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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née
Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des
pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à
succès.




I



La première classe était plongée dans les douceurs de l’étude,
comme d’ailleurs l’institut tout entier. Le lourd soleil d’août
brillait sur les toits de tôle verte et se reflétait dans les
vitres des immenses fenêtres à demi fermées ; un souffle
d’orage grondant au loin arrivait par bouffées, et la voix
somnolente du professeur détaillait les causes de la décadence de
la maison d’Autriche aux élèves à moitié endormies. Les trois
premières de la classe, les plus intelligentes, spécialement
favorisées du maître, griffonnaient assidûment les brouillons qui
devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de fin
d’année, – ceux qui précéderaient leur sortie de l’institut, et,
par conséquent, leur retour dans la famille. La dame de classe,
vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un
interminable couvre-pieds dont personne dans l’établissement
n’avait vu le commencement, et, de temps à autre, son œil vigilant
et soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.



Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva
un événement extraordinaire, dont n’avaient jamais été témoins les
murailles de l’institut de demoiselles placé sous le patronage de
S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le professeur resta bouche
bée, les élèves pouffèrent de rire, et la dame de la classe se leva
de toute sa hauteur, surprise et indignée... pendant que les
dernières vibrations d’une gamme chromatique, filée avec une
douceur exquise par une belle voix de contralto, allaient
s’éteindre sur les cartes murales frissonnantes d’indignation entre
leurs rouleaux de bois noir.



– Ranine ! tonna la dame de classe.



La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant
l’usage des instituts, se tint debout, la tête basse, prête à
recevoir sa mercuriale.



– Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; – ici, – son
index menaçant indiquait la chaire en bois verni où trônait d’un
air ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction, –
venez ici et faites vos excuses à M. le professeur.



La délinquante s’approcha à tout petits pas, les bras pendants, la
tête baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le poids non de sa
honte, mais de son opulente chevelure blond cendré, aux reflets
dorés comme les épis lors de la moisson.



– Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant l’heure de
la leçon ? interrogea la dame de classe, sans attendre même
que la coupable fût arrivée auprès d’elle.



Celle-ci fit encore deux pas, s’arrêta devant la chaire, leva
timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans répondre
directement :



– Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche voix de
contralto, je vous prie sincèrement d’agréer mes excuses. Je ne
voulais pas troubler la leçon, je ne l’ai pas fait exprès.



La classe entière avait attendu la fin de cette phrase dans le
recueillement de la malignité qui espère, – recueillement auquel
rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une tempête de
fou rire, fort heureusement contenue par la présence de la
redoutable dame de classe.



– Comment ! pas exprès ! s’écria celle-ci au comble
de l’indignation. Est-ce qu’il arrive de ne pas chanter
exprès ? Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous
coûtera cher.



La jeune fille secoua légèrement ses épaules nues qu’encadrait à
merveille la robe brune très décolletée, uniforme des instituts de
Russie.



– Je n’y peux rien, dit-elle ; je regrette, mademoiselle
et monsieur, d’avoir causé du scandale, mais ce n’est pas ma
faute ; quand j’ai envie de chanter, cela me fait mal ici, –
elle porta la main à son cou rond et blanc comme de la crème, – et
il faut que je chante ; sans cela, j’étouffe.



Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe
comme pour s’assurer de la lucidité d’esprit de mademoiselle
Ranine ; mais la dame de classe avait fourré héroïquement son
crochet au cœur de sa pelote de coton, indice des plus grandes
colères, et s’était croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.



– C’est bien, mademoiselle, nous en reparlerons,
proféra-t-elle majestueusement. Retournez à votre place.



Ariadne Ranine, en retournant à sa
place, la dernière et la plus mauvaise, récolta sur son passage bon
nombre de quolibets charitables.



– Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en
ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant, que, parmi
les causes de la décadence de la maison d’Autriche, il faut mettre
en première ligne...



Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des
malheurs de la maison d’Autriche, l’avait si fort bouleversé, qu’il
oublia deux causes importantes de cette fatale décadence ; il
s’en aperçut, pataugea, fit une leçon déplorable et mit un zéro à
mademoiselle Ranine ; – or, le zéro et « très mal »,
c’est absolument la même chose. La pauvre fille n’avait pourtant
pas ouvert la bouche, – hormis pour chanter.




II



La leçon terminée, la classe tout entière s’envola dans les vastes
corridors qui servent de promenoirs, et, naturellement, la gamme
chromatique fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne, pour la première fois depuis sept ans
qu’elle habitait l’institut, se vit entourée et pressée de
questions.



– Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire niche,
dis ? Est-ce que tu avais parié que tu chanterais ?



– Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs ;
c’était pour séduire le maître par les accents enchanteurs de sa
voix.



Ariadne secoua négativement la tête.



– Je ne veux séduire personne, moi. Je sais très bien que je
n’ai rien de séduisant, mais j’aime à chanter, cela me fait du
bien, et, quand l’envie m’en prend, c’est plus fort que moi, il
faut que je chante.



– Quelle poseuse ! crièrent en chœur les compagnes
charitables. Tu sais que cela ne va pas passer comme cela. La
Grabinof est allée faire son rapport à madame l’inspectrice ;
tu peux t’attendre à être mandée chez madame la directrice !
On va peut-être te renvoyer !



– Je n’y peux rien ! répéta la jeune fille avec son
indifférence stoïque. Elles me renverront si elles veulent ;
je ne puis pas les obliger à me garder !



Ariadne Ranine n’était pas
intéressante, du moment où il n’y avait ni révolte ni parti pris
dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se retrouva bientôt
dans son délaissement habituel.



Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement
les demoiselles de l’institut, avait été faire son petit cancan, –
dans les maisons d’éducation cela s’appelle un rapport, ailleurs
aussi, je crois bien. Madame l’inspectrice, après s’être bien et
dûment indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de
l’appartement de madame la directrice. Elle avait les jambes
enflées ; d’aucunes prétendaient que la nature se vengeait
ainsi de la torture des brodequins à laquelle la bonne dame
soumettait ses pieds depuis sa tendre enfance.



La grande-duchesse protectrice titulaire de l’institut de N...
était représentée, fort à son détriment, par madame Batourof, veuve
d’un général aide de camp de l’empereur, mort au service, des
suites de ses blessures. Ces titres à la reconnaissance du
souverain avaient valu à la veuve le poste éminemment enviable et
envié de directrice d’un des plus beaux instituts de Russie.



Ce poste n’était pas seulement honorifique : il rapportait
d’abord de fort beaux émoluments, un logement magnifique au centre
de la ville, une voiture et des chevaux entretenus aux frais de
l’État ; puis la nourriture, le bois, l’huile, le service
obséquieux et absolument gratuit d’une valetaille nombreuse, assez
payée de ce qu’elle pouvait voler pour ne pas chicaner les maigres
appointements que donne le gouvernement. De plus, la directrice
avait le droit de contrôle et de révision absolu et sans appel sur
les comptes présentés chaque mois par l’économe de
l’établissement... Honni soit qui mal y pense ! D’ailleurs,
depuis vingt-sept ans qu’elle administrait l’institut, – les
économes n’avaient pas la vie si dure, et il en était mort
plusieurs pendant ce laps de temps, – depuis vingt-sept ans, jamais
ce fonctionnaire et la directrice n’avaient eu maille à partir
ensemble. La directrice, dépourvue de toute fortune personnelle,
avait élevé, doté et marié trois filles ; quatre fils étaient
entrés au service militaire : il faut croire qu’ils
émargeaient convenablement, car chacun d’eux avait chevaux et
équipages ; de nombreuses nichées d’enfants avaient trouvé à
se caser convenablement. Où était le mal ?



À vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce brillant tableau. Les
demoiselles de l’institut étaient toutes de bonne famille, presque
toutes placées dans l’établissement par la munificence impériale,
ou tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange
d’une belle et bonne pension ; ces jeunes filles devaient
avoir contracté dans le giron maternel les habitudes de friandise
et de goinfrerie les plus révoltantes, car on les entendait se
plaindre le plus souvent possible de la mauvaise qualité et de la
piètre quantité des aliments.



On les amenait roses et potelées ; sept ou huit ans après, –
car la règle de l’établissement leur interdisait le retour dans
leur famille pendant les vacances, – on les rendait aux mères
étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées d’appétits bizarres
pour la craie ou les pelures de concombres.



– Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe
souriantes : ces chères enfants ont tant travaillé pour passer
de brillants examens ! Elles ont outrepassé leurs
forces !



En réalité, les jeunes filles n’avaient ni plus ni moins travaillé
que d’autres, mais elles avaient si peu mangé à l’époque de la
croissance que deux ou trois années ne suffisaient pas toujours à
faire disparaître les teints de cire et les yeux cernés des jeunes
« institutes ». Par contre, la Providence
étendait visiblement sa main sur la famille de madame la
directrice : onze petits enfants, joufflus et superbes,
venaient le dimanche lui apporter leurs hommages et s’asseoir à sa
table somptueusement servie.



La Grabinof et l’inspectrice trouvèrent madame la directrice dans
son cabinet, à la place où depuis vingt-sept ans elle écoutait les
doléances de ses subordonnées. La même placidité régnait sur son
visage grassouillet, où la ruse avait creusé un cercle de fines
rides alentour des yeux ; le regard avait cette invariable
expression de bienveillance banale et voulue, derrière laquelle on
trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide indifférence, le
cynisme du moi le plus effroyable ; mais, parmi ceux
qui avaient l’honneur de fréquenter madame la directrice, bien peu
étaient capables de déchiffrer son regard, et moins encore auraient
osé le faire.



– Eh bien ! ma chère, que me voulez-vous ? proféra
madame Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitôt
qu’elle aperçut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre première
classe ?



L’essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le
fauteuil directorial s’entrouvrit pour laisser passer la nouvelle
venue et se referma sur elle.



– Un incident fâcheux a marqué cette après-midi la leçon du
professeur d’histoire. Ranine s’est mise à chanter tout à coup.
Vous jugez le scandale, Votre Excellence ! C’était
inouï !



Un murmure d’horreur, respectueusement contenu par la présence
auguste de la directrice, accueillit cette étrange nouvelle.



– Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame Batourof en
indiquant seulement alors un siège à l’inspectrice, qui souffrait
le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.



– Elle a chanté ? reprit-elle en s’adressant à la
Grabinof. Et qu’est-ce qu’elle a chanté ? Des paroles
inconvenantes ?



– Non, Votre Excellence ; une gamme seulement.



Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de
bonnets à rubans bleus, levèrent les yeux au ciel. Le ciel ne
sembla point s’en émouvoir.



– Une gamme ? répéta la directrice ; une simple
gamme ?



– Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.



Les mains des dames de classe se levèrent presque toutes d’un
commun accord vers les astres absents, puis retombèrent avec
l’expression du désespoir.



– Que donne-t-elle pour raison ? demanda la directrice
après avoir réfléchi un moment.



– Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une impulsion
irrésistible la pousse à chanter... C’est une très mauvaise élève,
Votre Excellence.



– Oui, je sais, dit l’Excellence lentement, en
réfléchissant ; une fille pauvre, orpheline ; pas de
famille, pas d’aptitudes... Elle est jolie, blonde ?



– Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie... je ne
sais pas, je ne la trouve pas jolie ; nous avons dans la
première classe des demoiselles qui sont véritablement des beautés
de premier ordre : Rozof, Naoumof, Orline...



– Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire
caustique, les représentantes de nos plus grandes familles sont des
beautés parfaites ; mais parmi les demoiselles pauvres il y a
aussi de jolies personnes. Il est même bon qu’il y en ait. Ranine
est jolie. Une voix superbe ?



– Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui
n’osait plus contredire.



– Elle chante à la chapelle et participe aux leçons de
chant ?



– Oui, Excellence.



Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la
dame de classe ébahie :



– Vous me l’enverrez après le thé, dit-elle. Je veux lui
parler moi-même.



La Grabinof sortit ; si une telle expression n’était pas
absolument bannie du langage bienséant, nous dirions qu’elle était
totalement interloquée.




III



Ariadne était plongée dans la
méditation, ou plutôt ne pensait à rien, en attendant l’arrêt qui
ne pouvait manquer de la frapper ; les punitions ne lui
faisaient pas peur ; elle avait goûté de toutes et ne s’en
était pas trouvée beaucoup plus mal, à tout prendre. Quelques
travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations de moins,
tout cela importait peu à son esprit paresseux. Ariadne était ce
qu’on appelle une mauvaise élève ; elle n’aimait la science ni
pour elle-même ni pour les avantages qu’elle confère. À voir les
récompenses tomber toujours sur les têtes privilégiées des élues de
la fortune et de la naissance, elle avait pris en dédain le labeur
patient de ses compagnes de rang plus humble qui travaillaient pour
apprendre. De tout l’institut, Ariadne était la plus pauvre et la
plus obscure ; il n’est donc pas étonnant qu’elle n’eût pas
beaucoup d’estime pour les avantages que procure l’instruction.
Pour elle, l’instruction ne devait et ne pouvait avoir que des
épines.



Elle n’aimait au monde que deux choses : la leçon de chant et
les stations à la chapelle de l’institut. La leçon avait bien aussi
ses mécomptes ; mais, si partiale que fût la maîtresse de
chant, elle ne pouvait s’empêcher de rendre justice à la voix
magnifique, au goût inné de mademoiselle Ranine. Cependant,
toujours louer cette élève eût été faire tort aux autres, moins
bien douées par la nature, et il fallait bien trouver quelque chose
à blâmer.



– Vous êtes ridicule, Ranine ; vous chantez cela comme si
vous jouiez l’opéra, dit-elle un jour à Ariadne.



Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un
chant à quatre parties dont les paroles, certes, ne justifiaient
pas le sentiment profond que mettait Ariadne à l’exécution de son solo.



– C’est qu’elle aspire à l’Opéra, madame, répondit une belle
jeune fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut être
cantatrice.



– Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre à écrire plus
correctement le français, répliqua la maîtresse de chant, de sa
voix la plus sèche. Allons, mesdemoiselles, recommençons, et un peu
moins d’expression, Ranine, s’il vous plaît.



De ce jour, Ariadne s’efforça de
chanter le plus simplement et le plus froidement possible les
exercices de solfège dans lesquels elle mettait auparavant tant de
chaleur et tant de passion. Elle apaisa les vocalises, diminua
l’ampleur des tenues, modéra l’expression des plates et
insignifiantes paroles qu’il lui était permis de chanter, en un mot
se donna toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y
parvenir entièrement, mais au moins elle obtint de récolter moins
de quolibets sur sa vocation dramatique.



À la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait passionnément la
chapelle. Cette petite église d’institut, aux murailles peintes
d’un rose pâle extrêmement faux, aux images de saints proprement
encadrées dans l’iconostase de bois très bien doré, pleine
d’ouvrages en tapisserie, en broderie sur soie, en perles de verre,
de toutes les niaiseries enfin que peut inventer le désœuvrement de
quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait à Ariadne la porte d’un monde nouveau.



Le chœur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix
de l’institut ; le diacre et deux chantres veillaient à
perfectionner l’exécution des versets et répons, mais leur tâche
était aisée : l’admission au chœur étant une faveur accordée
seulement sur une demande expresse, on était bien sûr de n’y voir
que des élèves de bonne volonté. Seule, Ariadne avait été désignée d’office depuis trois
ans déjà. La puissance et la sonorité de son contralto la rendaient
indispensable ; elle était pour ainsi dire la base
fondamentale du chœur.



Aussitôt que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le
diacre, de sa voix profonde, entamait le premier verset de
l’Ecténia (prière avant l’Offertoire), Ariadne fermait les
yeux et se laissait entraîner vers un monde meilleur. Les cordes
les plus graves de sa voix veloutée soutenaient le quatuor
harmonique qui répétait à chaque verset : « Seigneur,
ayez pitié de nous ! » Lorsqu’une de ces modulations
étrangement douces qui font relever la tête aux profanes
prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons s’éteindre
doucement sur une résolution mineure, triste et vague comme le son
d’une harpe éolienne, la riche voix d’Ariadne prenait un accent de
prière et de supplication.



Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage de mots
canoniques, répété chaque dimanche, chaque fête, – et Dieu sait si
les fêtes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe ! Elle
mettait dans ces accents de prière toutes les aspirations étouffées
durant la longue semaine. Dans les hymnes qui font partie des
offices, elle chantait avec âme les paroles slavonnes presque
dénuées de sens ; elle y mettait la profondeur d’expression
d’une martyre qui confesse sa foi ; toute la passion contenue
en son être encore imparfaitement développé s’en allait par là et
s’épurait en montant vers la voûte avec l’encens.



Jusqu’au printemps de cette année-là, Ariadne n’avait pas trop souffert. Toujours la
dernière dans ses études, elle avait fini cependant par arriver à
la première classe, celle qui précède la sortie. Encore un an, elle
aurait dix-sept ans et elle serait rendue à sa famille.



Ce mot « famille » était une cruelle dérision pour
mademoiselle Ranine. Son père et sa mère l’avaient laissée
orpheline avant qu’elle sût se tenir sur ses petits pieds
incertains. Une tante accablée d’enfants l’avait hébergée par
charité ; puis l’institut lui avait ouvert ses portes, en
rechignant, si l’on en croyait les visages divers, mais tous
semblables d’expression, qui avaient accueilli l’entrée d’Ariadne.
La tante était morte, les cousins étaient dispersés : sept
années d’institut séparent du monde des vivants les filles sans
famille et sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne sortirait dans un an, pour aller
où ?



Elle ne l’avait jamais demandé à personne. Son âme fière et sauvage
n’avait jamais connu la douceur des confidences. Si elle avait
pleuré sur son isolement, l’oreiller qu’elle avait mis sur sa
bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul à le savoir. Elle
sortirait de l’institut, on l’adresserait sans doute à quelque dame
charitable, avec un peu d’argent donné par la bienfaisance du
gouvernement à une élève sans ressources, – et là, elle verrait
comment est fait le monde, et ce qu’elle pourrait attendre de lui.



Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en
elle et lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait chanter,
elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant
l’étude, à la récréation, au réfectoire, la nuit dans le silence du
dortoir, elle sentait un chatouillement à la gorge, et les notes
prisonnières demandaient à s’écouler à flots pressés. La contrainte
horrible que s’imposait Ariadne pour
retenir les vocalises, l’effort surhumain qu’elle devait faire pour
clore ses lèvres entrouvertes malgré elle, devint un supplice
inconnu probablement jusqu’alors à tout le monde. Elle maigrit,
pâlit sous l’effort ; son caractère changea, elle devint
morose. La crainte de faire esclandre un jour ou l’autre et
d’attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une
véritable obsession.



Heureusement, l’été était venu ; la récréation dans le vaste
jardin ombragé de tilleuls séculaires donna à Ariadne un peu de la liberté sans laquelle elle
eût fait une maladie. Presque toujours seule, elle allait et venait
à pas lents dans l’allée la plus écartée, et chantait à demi-voix
tout ce qui lui passait par la fantaisie.



C’étaient des airs sans paroles, sans rythme, sans mesure. Elle
laissait couler le trop-plein de son âme bien doucement, comme une
colombe captive qui ose à peine roucouler ; elle murmurait les
mélodies que lui inspirait son imagination d’écolière ignorante et
recluse. Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine
et sa voix pour porter les gammes jusqu’au haut de l’échelle vocale
sans être entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux, pendant
lesquels sa beauté s’épanouit, et son âme oppressée sembla
refleurir.



Mais l’automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie :
avec le mois d’août on interdit les promenades du soir ; quand
la journée était pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les
oppressions et les angoisses recommencèrent pour Ariadne et allèrent si loin qu’un jour, après
plusieurs nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la
jeune fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons
raconté.



La Grabinof trouva donc son élève dans un état d’indifférence qui
lui inspira soudain une colère démesurée.



– Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle brusquement de
sa voix retentissante, juste dans l’oreille d’Ariadne, de manière à blesser son tympan
délicat.



La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d’un air
dédaigneux et répondit :



– Je ne fais rien.



– Précisément ! N’avez-vous pas honte de rester toujours
à rien faire ? Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous
occuperiez à quelque chose...



– À vous broder des pantoufles, par exemple, comme
mademoiselle Samarine, ou à faire des rangées à votre couvre-pieds,
comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je
n’ai pas d’argent pour acheter les pantoufles, et vous ne m’aimez
pas assez pour me permettre de travailler auprès de vous à ce cher
couvre-pieds. Ce n’est pas ma faute si vous ne m’aimez pas et si je
n’ai pas d’argent de poche.



Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha une réponse acérée
et, ne la trouvant point, s’en alla pleine de fiel.



Après le thé du soir, maigre régal, au moment où les jeunes filles
profitaient de leur dernière récréation, la dame de classe sortit
de sa chambre, ouverte sur le corridor-promenoir.



– Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante, vous êtes
mandée chez madame la directrice.



Tous les yeux malins et méchants se tournèrent vers Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa le
livre d’étude qu’elle lisait, et prit lentement le chemin du grand
escalier. Les regards la suivirent.



– On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.



– Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua sèchement la
Grabinof.



– Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante à
l’oreille d’une autre ; est-elle assez méchante
aujourd’hui ! Je voudrais qu’elle eût sur le nez !



– Cela viendra peut-être, répondit l’autre. Viens-tu dans le
réfectoire cette nuit ?



– Chut ! fit l’indépendante, qui s’appelait Olga.



Elle regarda autour d’elle et murmura très bas :



– Pas cette nuit, mais demain soir.



Les deux amies s’en retournèrent du côté de la dame de classe.



– Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce
couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n’y ai fait une petite
rangée ! Prêtez-moi votre crochet, chère demoiselle, allons,
donnez vite.



– Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop
tard ; mais demain si vous voulez, répondit mademoiselle
Grabinof en roulant le précieux ouvrage.



– La vieille momie, elle prend cela pour argent
comptant ! Tu sais, dit Olga à l’oreille de sa compagne, ce
couvre-pieds, elle l’avait commencé pour sa noce avec le prince
Miravanti-Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le
Grand, qu’elle devait épouser ; – mais il avait déjà trois
femmes en pays étranger !



Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pinçant, chuchotant,
allèrent rejoindre les autres à la porte du dortoir, où, par une
malice ordinaire et quotidienne, sous prétexte de politesse, elles
se faisaient de grandes révérences et s’empêchaient mutuellement
d’entrer.



Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des
vastes salles, Ariadne, qui ne se
pressait pourtant guère, avait fini par arriver à l’antichambre de
l’appartement directorial. Un soldat de service, revêtu d’une
pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle et ouvrit la
porte d’un salon d’attente. Là, une femme de charge, confidente de
sa maîtresse, se tenait constamment, refusant ou livrant le
passage. Elle fit signe d’entrer à Ariadne, restée muette sur le
seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants
d’une porte à demi recouverte de grands rideaux de laine, entra,
fit une révérence, referma le battant sur elle, et attendit, la
tête baissée, les mains pendantes le long de son corps jeune et
harmonieux.



– Qui est là ? demanda la directrice.



– Ranine ! répondit la coupable.



– Approchez ! fit la directrice d’une voix moins sévère
que ne s’y attendait Ariadne.



Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d’une grande lampe
couverte d’un abat-jour, qui éclairait imparfaitement la vaste
pièce aux tentures lourdes et massives.



Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois
sculpté, de couleur foncée, recouvert, comme tous les meubles,
d’une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur
réglementaire des instituts, cette couleur se retrouvait
partout ; là où elle était commandée, c’était
l’uniforme ; là où elle ne l’était pas, c’était une
galanterie, une pensée gracieuse, offerte à qui ? Au
règlement, selon toute probabilité, car nul ne sait à qui cela
pouvait être agréable. Donc, les rideaux énormes qui cachaient les
embrasures des fenêtres, les portières qui drapaient les portes,
tout était bleu, d’un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir,
devenait noir et funèbre.



Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la forme la plus
élégante, mais revêtue d’un réflecteur, – or, les réflecteurs vus
de dos n’ont rien de particulièrement gracieux, – éclairait à
merveille un superbe portrait en pied de la grande-duchesse
protectrice de l’établissement, situé au-dessus du canapé où
trônait toujours madame Batourof. Les mauvaises langues se
demandaient en cachette si les fleurs placées sous le portrait et
sans cesse renouvelées s’adressaient à la directrice fictive ou à
la directrice réelle. Deux autres portraits, ceux de l’empereur et
de l’impératrice, également en pied, se faisaient vis-à-vis sur les
deux parois avoisinantes. Ceux-ci n’avaient pas de quinquet.



En arrivant près de la lampe, Ariadne
s’aperçut que madame Batourof n’était pas seule. Enfoncée dans un
grand fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une
dame d’environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un regard
scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui que jetaient sur
elle les yeux noirs et perçants de madame Batourof était aussi plus
curieux que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession
de son impassibilité.



– C’est vous qui avez chanté pendant la classe ? demanda
la directrice.



– Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.



Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces
établissements, bien que leurs fonctions soient absolument laïques.



– Quel motif vous a poussée à causer ce scandale ?
demanda madame Batourof de sa voix calme et un peu enrouée.



Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait répondre. Il
eût fallu raconter ses angoisses, le besoin irrésistible qui la
poussait à chanter... c’était trop long, – et puis à quoi
bon ? Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?



– Répondez ! fit la supérieure sans colère.



– J’ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire,
répondit, bien malgré elle, la délinquante sans lever la tête.



– Où souffrez-vous ?
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