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„Ich freue mich, die so berühmt sichere Hand zu halten. Guten Tag! Hallo? Ich sagte: Guten Tag!!


Wieder keine Antwort? Gut, vielleicht ist es auch nicht notwendig, dass Sie reden und stattdessen lieber nur zuhören möchten! Ich will so beginnen: wir kennen wir uns nicht, obwohl Sie schon oft für Freunde tätig waren. Deswegen ist es nicht unbedingt eine unbekannte Fügung, dass ich auf Sie gestoßen bin. Auch ragt Ihr Ruf aus der langen Liste möglicher Schützen nicht unbedingt himmelhoch heraus, trotzdem habe ich mich für Sie entschieden. Wieso? Mein kleiner Finger blieb einfach an Ihrem Namen hängen. Jetzt, wo Ihre Wirklichkeit vor mir sitzt, bereue ich nicht meinen Schritt. Erschreckend kalt wirken Sie. Das macht mich glauben, Sie wären im Stande, zu treffen, was ich es will.


Nun zu mir! Ich bin aus der Mitte unserer Hamburger Gesellschaft, der, für den diesmal gearbeitet wird. Ich mache andere Geschäfte als Sie, bessere. Bei meinen geht man lautlos voran. Nicht der kleinste Knall, nicht der ansehnlichste Tote. Am Anfang nur schön weißes Papier, am Ende stehen ein paar verlorene Sätze darauf, aber stets machen sie mich zufrieden. Bitte? Ja, Sie haben recht, setzen wir uns erst einmal, so redet es sich besser. Also, über unseren Vermittler habe ich bereits gehört, dass viel Reden nicht Ihre Stärke ist. Verzeihen Sie, das macht mir gar nichts. Ich sage Ihnen, was zu tun ist, Sie nicken mit dem Kopf, ich erhalte Ihre Kontonummer. Was wollen Sie? Ich soll Ihre Notiz lesen? Was steht denn drauf? Sie wollen die Zwanzigtausend in bar? Auch gut. Nach Ihrer Zustimmung bekommen Sie fünf von mir für den Ankauf einer neuen Waffe, den Rest lege ich im Hauptbahnhof in das Schließfach mit der Nummer 'Einhundert'. Der Code ist 'Procida14'. Beginnen wir mit Ihrer Aufgabe. Was ich Ihnen jetzt erkläre, und ich tue das nur einmal, wird nicht einfach von Ihnen verstanden werden. Wenn es auch gegen Ihre Einstellung verstoßen sollte, diesmal wird nicht getötet! Sie schießen auch nicht mit Ihrer Waffe, sie wäre mir wegen ihres wahrscheinlichen Bekanntheitsgrades zu gefährlich. Ich will von Ihnen aus etwa zweihundert Metern den Schuss von vorn mit einer M40A3, Kaliber 6,72, in die Schulter eines Mannes. Er wird Dienstag nächster Woche gegen zehn Uhr über den Zebrastreifen Millerntorplatz/Ecke Reeperbahn gehen und ist etwa so groß wie Sie. Blond, auch hat er ein ähnliches Gewicht, ähnlichen Gang und fast wirkt er wie ein Student. Kleiden wird er sich wegen des ausgehenden Winters mit einer dicken, grün abgesteppten Lederjacke. Sonst scheint er ziemlich unempfindlich gegen Kälte zu sein, eine Mütze oder einen Kappe trägt er jedenfalls sehr selten. Ich werde etwa fünf Meter hinter ihm gehen und zum Zeichen, dass kein Problem ist, kurz mit meinem Hut in seine Richtung zeigen. Ist Ihr Schuss erfolgt, und habe ich mich davon überzeugt, das er den Angriff überstehen wird, liegt der restliche Betrag im Schließfach. Ist er tot, bekommen Sie nichts. Im Gegenteil, an das Ende der Welt lasse ich Sie von Ihren Kollegen verfolgen, bis ich nicht nur die ersten Fünftausend zurück habe, sondern auch Ihr Leben. Um den Fluchtweg müssen Sie sich selbst kümmern, kundschaften Sie ihn sicherheitshalber vorher aus. Vergessen Sie später nicht mein Geld aus dem Schließfach zu holen. Stelle ich fest, dass Sie Ihre Aufgabe gut erledigt haben, wird sich, wie versprochen das Geld dort befinden. Kann ich mich auf Sie verlassen? Gut, ich verstehe Ihr Nicken als Zustimmung. Sind noch Fragen? Moment, das kann man ja kaum lesen, soll das heißen: wo sind die Fünftausend? Dort an der Garderobe hängt ein heller Kamelhaarmantel. Nehmen Sie den Umschlag aus der Brusttasche. Nun bleibt mir nur, Ihnen ein gutes Gelingen zu wünschen und noch einmal darauf hinzuweisen, dass Sie bitte am Dienstag Hamburg verlassen. Auf Wiedersehen.“


„Herr Ober? Ja, Sie. Einen Café nur für mich, bitte. Der Herr neben mir geht sofort. Nein, keinen Zucker. Vielleicht ein paar von Ihren herrlichen Keksen? Auch die Zeitung?“


*


Wegen der angenehmen Kühle stand Morgentau in der Nähe eines halb geöffneten Fensters, das sich in der gemieteten zwanzigsten Etage eines neuen und ideenlos verglasten Bürogebäudes befand.


Hierher gezogen war der Verlag aus der schmutzigsten Ecke Altonas, wo sich selbst die Sonne dagegen stemmte, am Tag aufzugehen, sich abends fürchtete, auch nur eine Minute länger als notwendig zu scheinen.


Große Hoffnungen auf eine bessere Zukunft hatten den schwierigen Wechsel begleitet. Doch daran wollte er jetzt lieber nicht denken, denn Sorgen gab es genug. Optimistischer schien es, sich einen Schritt von dieser schwierigen Vergangenheit zu entfernen.


Er blickte auf, und wie er es seit Jahren gewohnt war, sah man weit über die Spielzeugdächer der Stadt hinaus, ja, bis an die letzte Linie des Horizonts. Heute jedoch war ein anderer Tag, er ließ ihn so weit nach vorn sehen, wie es Morgentau gar nicht wünschte. Auch schien der graue Horizont an diesem Morgen näher als gewohnt und bedeutete ihm aus diesem Grund ein schlechtes Omen. 'Der mit ihm verbundene Untergang meiner Zeitung ist also nicht mehr abzuwenden', dachte er.


Morgentau stütze das Kinn auf die offene Handfläche und zupfte leicht mit Zeige- und Mittelfinger an seinem rechten Ohrläppchen. Das sah seltsam aus, doch tat er es oft, wenn Aufregung drohte und kein anderer Ausweg erkennbar war. Die Sorge um das Wohl der Zeitung und ihrer Angestellten hatte ihn in den letzten Jahren beständig angsterfüllter in die Zukunft sehen lassen. Um sein Blatt wichtiger, vielleicht sogar einmalig erscheinen zu lassen, hatte er deshalb überall nach neuen Möglichkeiten gesucht, viele Gespräche mit Ideenlieferanten geführt. Entstanden war dabei der Gedanke, eine auffällige Unterscheidung zu den anderen Blättern würde aus der Misere helfen, nicht das drucken, was man bei den Konkurrenten lesen konnte. Nur absolut Neues dürfte das sein, mitreißen müsste es die Leute durch eine noch unbekannte Mischung von Gut und Bös, von Vorstellbarem und von Illusionärem, sodass sie gar nicht anders könnten, als seine Zeitung zu kaufen. Womit dürften sich die Themen beschäftigen? Nächte hatten ihn diese Gedanken belauert, herausgekommen war außer Qualen nicht eine einzige gute Idee. Wieso nur ist das so schwer, mal den eingeschrittenen Weg zu verlassen, entdecken was noch keinem gelang?


Furchtbar war die Ungewissheit, und sicher schien ihm, den endgültigen Untergang des Blattes durch niemanden mehr abwenden zu können.


Wenn er dann nach durchgrübelter Nacht endlich um fünf Uhr aufstand, um den Büroalltag noch im Haus vorzubereiten, war bereits der letzte verbliebene Freund, dieses krankmachende Gefühl, im Magen. Einzige Hilfe bot nur die Erkenntnis, seine Mitarbeiter müssten noch stärker motiviert werden, mussten weiter an einem unverwechselbaren Stil für die vielen noch unbekannten Artikel feilen. Aber mach das mal, wenn du nicht weißt für welchen? Dann versuchte er einen Kaffee, dazu ein paar Tropfen Averna. Auch die kleine Zigarre, Rest des Versuchs vom gestrigen Tag, glimmte schon in seiner Hand und doch, zu trinken oder zu rauchen konnte er sich selten überwinden. Er hasste Tabakgestank, der dann im Wagen unweigerlich aus seiner Kleidung aufsteigen würde. Auch heute begab er sich wieder an seinen überaus protzigen Wagen, das Einzige, was ihm aus besseren Zeiten geblieben war. Morgentau wohnte verkehrsgünstig. Er hätte auch mit der Bahn fahren können, aber sein Widerwille war groß gegen den auf jeder Station gleichen widerlichen Geruch von Buttercroissants und Käsebaguettes. Ihre Schwaden drangen selbst durch die geschlossenen Türen der Waggons und hinterließen nichts als Übelkeit. Da zog er doch das Alleinsein in seinem Wagen vor. Glücklich war er nicht damit, denn der Kontakt zu flüchtigen Bekanntschaften fehlte, auch zu den vielen ungleichen Gesichtern von Übernächtigten und Ausgeschlafenen, hinter denen oft lange Geschichten versteckt schienen.


,Und was ist mit meiner Frau Imme, die von einem Aussehen war, das jeden Mann dazu bringen würde, mit ihr auszugehen? Magnus, wieso stellst du dir diese Frage, jetzt an dieser Stelle?', dachte er, während sich der Zündschlüssel wie von Zauberhand bewegte. Doch Morgentau wusste, sie hatte den ihn täglich belastenden Druck nicht aushalten wollen. Hatte ihn an einem Morgen, elegant gekleidet im schulterlosen Kleid, noch mit ihren schicken Medusentränen vom Vorabend um den Hals und ein bisschen Aphrodites Schwester ähnlich, vor die Wahl gestellt: das Dünnbedruckte oder ich? Auch wenn Imme ihn dabei versöhnen wollend in den Arm genommen hatte, ahnte er, nie wird ihr der Gedanke 'ihm zu helfen' durch den Kopf gehen. Und Liebe? In diesem Augenblick musste man spüren, sie ist vorbei, und nichts als Qualen warten in einer gemeinsamen Einsamkeit. Dass ein Partner stirbt, ist schlimm genug. War man gewohnt, zu zweit zu sein, und geht nach Jahren streitend auseinander, wiegt eine Trennung weit schwerer. Lebte man doch lange miteinander, bis jeder Bestandteil des anderen geworden war – und dann kommt dieser lebende Bruch. Nun lösen sich zwei Menschen aus irgendeinem nichtigen Grund voneinander und werden bei vollständiger Besinnung darunter leiden bis an ihr Lebensende.


,Wie war es denn bei Beginn unserer Liebe?', fragte er sich und dachte mit Freude daran, wie ihn ihr Lächeln eingefangen hatte. So viel konnte sie hineinlegen. Wenn er sich früher auf der Fahrt ins Büro befand, war es ihm noch immer als unbeschwert und faszinierend in Erinnerung. 'Ich glaube, die Reinheit ihres Lächelns hat mich überwältigt, nicht zu lösen war mein Blick von ihr. Keine Druckmaschine konnte feinere Züge hervorbringen, kein Layout eine bessere Stimmung verbreiten. Als ich das erste Mal mit ihr tanzte, wandelten sich vor meinen Augen die anderen Frauen in den Armen der Männer. Plötzlich hatte jeder meine schöne Imme umfasst, sie war überall. Doch bevor es mir gelang eifersüchtig zu werden, löste sich der Schein, und nur ich besaß sie.'


An jenem schrecklichen Morgen vor ihrer Abfahrt hatte Magnus nicht bemerkt, wie lange er gelähmt geblieben war. Endlich reagierte sie und fragte, ob er etwas mit der Halswirbelsäule hätte, er wirke so seltsam verdreht. Es waren die letzten der guten Gefühle für ihn. Und am Morgen nach Immes Flucht war von ihrem Lächeln nichts mehr geblieben. Arm an Worten und Taten waren beide schon lange.


Auch hatte er in dem entscheidenden Augenblick nach ihrer Frage nichts anderes als das Dünnbedruckte gewollt, auch nicht zufällig das Richtige getan, nichts sie an sich zu binden. Nur die Zeitung war sein Leben! Nichts erfüllte ihn mehr. Doch waren in den nun vergangenen letzten Wochen seine Gedanken an die Frau wieder eindringlicher geworden, hatten sich in ein unentwirrbares Netz versponnen. Es abzustreifen mühte er sich bei jedem Start in den Morgen, doch zwecklos waren die Versuche. So fuhr er alle Tage, nachts mutlos geworden in ihrer unsichtbaren Nähe, hinein in die dunkle Tiefgarage, einundzwanzig Etagen unter seinem Büro. Öffnete er die Tür seines protzigen Wagens, schlug ihm beklemmende Dunkelheit entgegen, die in ihrer überquellenden Intensität an seinen vergangen Lebenstraum erinnerte.


Noch stand er am Fenster, und vielleicht heute hätte der Tag sein können, der ihn an einen verblüffenden Gedanken geführt hätte, wäre da nicht eben der überraschende Vorschlag eines Kollegen gewesen, schon jetzt mit der täglichen Redaktionssitzung zu beginnen. „Was gibt es Neues“, wollte Morgentau wissen, „einen Weltuntergang, einen neuen Planeten in unserem Sonnensystem, der in das Zentrum dieser Stadt einschlagen könnte? Wenigstens eine neue Rosensorte?“


„Nichts dergleichen, aber die jeden Tag eintreffenden Weltsensationen von Unfällen und Kriegen.“


„Herr Lange, es ist wirklich nicht mehr wichtig, was davon auf unseren Seiten steht und schon gar nicht, wo diese Ereignisse stattfinden. Alles wurde schon hundertmal berichtet und gedruckt. Von allen wird jede Neuigkeit bis zum Erbrechen durchgekaut. Merken wir denn nicht, wie abgestumpft die Leser durch ständige Wiederholungen von Mord und Totschlag geworden sind? Mich selbst ermüdet nur noch dieses Wühlen im Untergrund für eine unbedeutende Neuigkeit, das ständige Hervorheben von Banalitäten“, stöhnte Morgentau. „Wo ist nur meine alte Gelassenheit geblieben? Herr Lange, nun gehen Sie bitte schon vor, ich komme in einer halben Stunde nach. Herr Lange, selektieren Sie Ihre Nachrichten mit größter Sorgfallt, denn die braucht man, um den Lesern gegenüber ehrlich zu bleiben. Herr Lange, Sie wissen, dass ich zuvor noch kurz den Erikkson sehen will?“


Der Mitarbeiter stand wie angefroren vor ihm und fühlte sich angegriffen. 'Weiß der Alte, wie mühsam das Filtern der eingehenden Meldungen ist?' quälte er sich. 'Hat der jemals geprüft und geprüft, jeden Satz auseinandergenommen, Grammatik und Stil mit seinem eigenen Anspruch verglichen?'


„Haben Sie eine bessere Lösung, um unser Blatt zu füllen?“, fragte er beleidigt, wobei er bemüht war, seine Stimme nicht der inneren Haltung anzugleichen.


„Was haben Sie gesagt?“ Morgentaus ungeduldige Stimme klang scharf.


,Da erwartet der Alte Toleranz, Einfühlungsvermögen, ohne selbst einen Funken davon zu besitzen', dachte Herr Lange.


„Herr..., jetzt habe ich vor Ärger doch Ihren Namen vergessen! Herr Lange, mein Job macht hart, laut, oft auch ungerecht. Wenn Sie den Grund dafür nicht verstehen, kann das hier nicht Ihr Zuhause sein. Sie sind nicht bei uns, weil die Zeitung ein gemütlicher Verein ist. Hier geht es um schnellen Umsatz, Gewinn, verstehen Sie? Wir können nur das schreiben, was die Leute kaufen.“


„Wollten Sie mir nicht etwas anderes erzählen?“ Langsam wurde Lange aggressiv.


Morgentau hatte das Aufbegehrende seines Kollegen nicht hören wollen und schon gar nicht dessen Tonfall beachtet. Wieder bei der Suche nach einer Lösung ihres Problems war er und sagte wie abwesend: „Gerade habe ich die Idee, dass wir regionaler werden müssen, um uns zu unterscheiden. Eine neue Art von Einfühlungsvermögen entwickeln, am besten so richtig persönlich sein! Gespräche mit Leuten aus dem Kiez, wo einer den anderen kennt, das wäre doch was. Die Leute wird das aufmerksamer machen. Ebenfalls greifen wir auf Ereignisse aus der City zurück, kehren damit den Trend um, zu wissen was Einzigartiges in China oder auf den Philippinen eingetreten ist! Aber bitte nicht so einen Stil vom Lande, nein, die Leute müssen sich durch uns besser fühlen, vielleicht sogar gehobener? Wir bräuchten auch einen neuen Namen für unser Blatt, APH beispielsweise, die neue Alster-Pauli-Hafenzeitung.“


„Um Gottes Willen“, schrien die ersten, „das hört sich nach staubiger Provinz an. Wir leben in Hamburg und schreiben hier nicht für Kleinbürger! Wir sind gute Leute, die nichts weiter als anständige Arbeit wollen! Das ist wieder nur eine Ihrer fixen Ideen, nichts Reales darf sich hinter ihnen verbergen!“


„An was denken Sie sonst? Den Weg, uns in den Dienst einer Partei, einer religiösen Richtung zu stellen, das hatten wir schon abgehakt. Nur über Sport zu schreiben ist unter unserer Würde. Dieses Blatt ist mehr als ein Stück Papier mit Buchstaben und einem blassen Wasserzeichen. Wie sind bitte Ihre Vorschläge? Höre ich etwas? Sehen Sie, eine Antwort fehlt, wie immer. So einfach machen Sie sich das. Kritisieren, ja, meckern, ja, besser machen? Wie bitte? Warum denn?“


„Sollen wir uns etwa von der einmal gültigen Vorgabe lösen, nur Gutes mit überhöhenden Worten zu bringen, stattdessen das Leben ehrlich beschreiben wie es ist, mit viel Bösem und wenig Positivem?“


Verzweifelt sah Morgentau in ihre Richtung, zu sagen war nichts weiter, jede Lösung war jetzt entfernter als noch heute Morgen. Um keine Schwäche zu zeigen, informierte er seine Sekretärin, endlich gehen zu müssen. Für ein halbe Stunde, vielleicht auch ein paar unbedeutende Minuten länger.


*


Leiff beschloss, eine Weile länger im Bett zu bleiben. Wieder hatte er den Wecker nicht gehört und ein oder zwei Stunden später im Büro zu sein, bedeutete ihm noch nie etwas. Bewusst war ihm aber der Grund seiner Müdigkeit, hatte er doch erneut in der Nacht ein paar Stunden wachgelegen. Immer geisterten die ungeliebten Brüder Objektiv und Subjektiv vorbei. Sie zu vertreiben hatte er nach ihrem kleinsten Nenner gesucht und war auf 'Freiheit' gestoßen. Er wusste, wie wichtig das damit verbundene Lebensgefühl ist, war es ihm doch erst nach dem Verlassen der Mutter begegnet. ,Freiheit', dachte er, ,darunter versteht jeder etwas anderes. Und Freiheit muss subjektiv sein, sonst würde sie nicht dem Einzelnen gerecht werden. Oder sollen alle gleich empfinden? Wäre das objektiv?'


Leiff liebte diese Gedankenspiele, und in Ermanglung eines Partners waren sie einfach notwendig. Auch beim Frühstücken beeilte er sich nicht, schließlich kann Hektik lebensbedrohend sein. Dafür besserte sich die Stimmung von Minute zu Minute, und schließlich war seine Taktik ausgereizt. Irgendwann müsste sowieso gearbeitet werden.


Er betrat die Straße und bemerkte schmerzhaft den Unterschied zum warmen Bett. Eine aufgehende Sonne hatte die Temperatur der Nacht weiter sinken lassen, eiskalt war es, böiger Sturm scheuchte restliche Eichenblätter über Wege und Straßen der Innenstadt.


Vor dem Überqueren eines Fußweges verharrten seine Füße einen Augenblick. Gegen die Kälte wollte er noch seine schwedisch blaugelbe Wollmütze über den Kopf ziehen, auch der Schal musste noch ein paar Zentimeter enger gebunden werden, und nun machte sich der angestellte Journalist Leiff Erikkson, endgültig auf den weiteren Weg ins Büro. Für eine Sonnenbrille reichte im Sommer nicht das Geld und deshalb war er geblendet, als er vor sich einen verblichenen Zebrastreifen erkannte, der wie ein gemalter Teppich auf dunklem Asphalt lag. ,Sonne im Winter?', wunderte sich Leiff. Hell, aber niedrig stand sie jetzt am Horizont.


Dann traf ihn ohne Vorwarnung ein mächtiger Schlag. Leiff ging noch über die Straße, da spürte er ihn. Heiß wurde die Schulter, seine Furcht schrie auf vor Schmerz, dunkel wurde ihm. ,Wenn ich eines Tages nicht mehr bin, wird es ähnlich sein', dachte er – und wollte nicht gleich jetzt sterben. Sein haltloser Körper fiel, lag dann ohne jede Hoffnung auf der Straße. Jetzt war es leicht sich dem Tod zu ergeben. Leiff blieb wenig Zeit weitere Erinnerungen zu verbinden und wollte doch altes Aufbegehren gegen das Unvermeidliche nicht unterlassen. Ihm wurde, als wäre nie Leben gewesen, er versank in Ohnmacht und wachte, wer weiß nach wie langer Zeit, wieder auf. Stark zitterte er am ganzen Körper, auch das spitze Zirpen im Ohr war geblieben. Der Ton verstärkte sich noch und wurde unerträglich.


Gleich war ihm schlecht, erneut verlor er für einen Moment das Bewusstsein und ohne eine böswillige Absicht damit verbinden zu wollen, würde er jedem sagen, mit dem Anfang dieser Geschichte in die aufregendste Zeit seines noch jungen Lebens eingedrungen zu sein.


*


Der Tag ging weiter, niemand achtete mehr auf mich, der noch vor ein paar Sekunden ihre alltägliche Aufmerksamkeit hatte. Viele gingen vorbei, und mancher konnte nicht der Versuchung widerstehen, den Unglücklichen mit dem Fuß aus dem Weg zu räumen. Nur einer schien bereit zu helfen.


Als ich, noch im Schnee liegend, aus dem Labyrinth meiner Ohnmacht erwache, sehe ich ein Gesicht vor mir. Es beugt sich so etwas Ähnliches wie ein Mann über mich, er starrt mich an, seine Hand schlägt leicht auf meine rechte Wange. Mit: „Sie sind ja gar nicht to. Und ich war fest davon ausgegangen. Ich glaube, dann ist es ist besser, wach zu bleiben. Noch ist nicht Ihre tiefe Nacht“, versucht er, mich bei Besinnung zu halten und fährt fort: „Ich habe zwar keine Ahnung von diesen Dingen, habe vielleicht nur mal in einem Heimatfilm Situationen wie diese gesehen, wenn wieder einer dieser jungen Gipfelstürmer im fürchterlichen Schneesturm stecken geblieben ist. Aber wenn Sie ruhig bleiben, wird alles gut werden. Was machen Sie denn auch für Sachen? Gehen über die Straße und fallen einfach um, als wären Sie tot. Hallo, wie geht es Ihnen? Hallo!“


Plötzlich erschrickt der Mann. „Sie bluten ja“, ruft er entsetzt, „jetzt habe ich mir Ihretwegen den schönen Mantel beschmutzt! Das hat man davon, wenn man helfen möchte. –Verzeihen Sie, ich bin ein bisschen aufgeregt, das mit dem 'beschmutzt' ist mir so herausgerutscht. Bewegen Sie sich jetzt aber bitte nicht mehr. Der Krankenwagen muss gleich erscheinen, seine Sirene ist schon zu hören. Heranwinken müsste ihn dann jemand, vielleicht sollte ich das tun. Einen Augenblick nur, ich will vorher den neugierigen Polizisten verjagen. Der stört doch nur, und helfen kann er Ihnen ohnehin nicht besser. Angst müssten wir allerdings auch nicht vor ihm haben. Wir sind nicht in Amerika, wo du schon tot und gleich darauf verblasst bist, sobald du als Schwarzer einen Polizisten auch nur anlächelst.“


Sehr freundlich sind die Sanitäter. Einer fragt mich, ob mir schwindlig ist, ich verneine. Man legt mich auf eine Trage. Die beiden Männer bedecken mich wie einen dieser verstorbenen Pharaonen mit einer goldenen Folie, sie heben mich an und schieben meinen bewegungsunfähigen Körper in das Innere eines rotweißen Einsatzfahrzeuges, dessen Türen mir wie die Eingangspforte mindestens des Purgatoriums erscheinen.


Einer setzt sich zu mir und hält meine Hand. „Wie heißen Sie?“ fragt er geduldig.


Ich kann nicht antworten.


„Keine Angst“, schiebt er nach, „wir sind gleich in der Notfallhilfe des nächsten Krankenhauses. Sie haben nur ein bisschen Blut verloren, und die Schmerzen werden gleich vergehen. Ich habe Ihnen eine Beruhigungsspritze gegeben. Reichen Sie mir jetzt bitte Ihren Arm, ich will Puls und Blutdruck messen. Danach erzählen Sie, was in Ihrem Kopf herumgeht, und beginnen mit Ihrem Namen.“


Noch während er meine schwachen Reaktionen prüft, drifte ich ab, ein Narkosemittel verlängert später diesen Zustand, danach wache ich, schlafe ein, wache wieder, betreibe dieses Spiel bis zum Morgengrauen und beginne, mich bei den ersten Sonnenstrahlen vorsichtig abzutasten. Nur die Schulter schmerzt, fürchterlich, meine ich. Körper und Geist sind einigermaßen zu gebrauchen, stelle ich erfreut fest, und will mehr, beschränke mich jedoch zunächst ausschließlich auf die Benutzung meines Kopfes und bemerke nicht, dass ich schon wieder eingeschlafen bin.


*


,Ja, wer bist du?', überlegt krampfhaft mein Hirn. Wenn ich mich also kurz vorstellen dürfte? Mein Name ist Erikkson, Leiff. Sozusagen ohne Kinder. Und eine Frau habe ich auch nicht, manchmal eine nette Freundin. Lange Beziehungen halte ich nicht aus. Um mir ein gutes Leben aufzubauen, stecke ich seit Jahren tief in meiner Arbeit, so dass wenig Zeit für Anderes bleibt. Glücklich bin ich damit schon, zufrieden nicht. Wie ich aussehe? Nun, das ist eine sehr persönliche Frage. Vielleicht denke ich einmal darüber nach, und wenn dann Zeit ist, könnte ich mein Äußeres beschreiben. Wissen Sie, meine Geschichte ist noch lang, da muss nicht gleich am Anfang alles ausgeplaudert werden. Vielleicht jetzt nur so viel, und Sie haben es bestimmt schon vermutet, geboren bin ich in Schweden. Will mich aber an keinen Tag erinnern, an dem ich dort atmete. Heute bin ich ungefähr neununddreißig und beginne seit meinem Sturz zu ahnen, was Unendlichkeit bedeutet. Heute arbeite ich für eine Zeitung, die beharrlich unter finanziellen Problemen leidet. Sie verstehen? Das neue Internet, und diesen Satz habe ich irgendwo gestohlen, denn er gefiel mir, ist nicht zu jedem nett! Obwohl, die Welt ist voller Ungerechtigkeiten, und aufgeregt wie die anderen berichten wir über die seltsamsten Ereignisse. Bei jeder Besprechung sagt der Leiter, ein gewisser Herr Morgentau, unsere Auflage sei zu gering, weil wir zu einfältig wären das Bewusstsein der Leser durch gute Geschichten aufzurütteln. „Meine Damen und Herren“, startet er oft seine Montagsansprachen, „was haben Sie für eine großartige Ausbildung, aber sagen Sie mir, was dabei herausgekommen ist? Schlagen Sie die 'Weltschau', den 'Frohen Morgen', den 'City Kurier' auf. Was lesen Sie? Wie lesen Sie? Richtig, da sind Berichte, Geschichten, die in unserem wie in jedem anderen Blatt mit gleichen Worten gelesen werden können. Wir alle sind zu einem ekeligen Brei verkommen, der sich über die Gesellschaft legt und langsam jeden erstickt. Aber Sie vertragen das ja alles. Ich leide darunter, immer nur vorgekaute Informationen abgreifen zu können. Jeden Pup eines Politikers registrieren wir und blasen ihn auf zu einem Donnerknall. Nie schaffen wir außer unbewiesenen Vermutungen etwas Neues. Was für ein Leben haben dagegen die einfachsten Gärtner mit ihren blumigen Rabatten! Und wir? Bedienen und formen gleichzeitig eine arme Welt, die durch Berichte über Sex und kleinbürgerliche Neugier bestimmt wird.


Einmal, nur einmal möchte ich etwas Außergewöhnliches durch Sie entdecken. Es groß herausbringen und damit die Konkurrenz verblüffen. Leute, bringt mir endlich diese noch unbekannte Geschichte, die Tor zu einer anderen Zeitungswelt ist! Nicht nur mein Job hängt davon ab.“


Das sagt er oft und bewegt doch nichts in uns. Nun gut, denken wir stattdessen, existenzielle Nöte bedrängen uns nicht. Gibt es hier keine Arbeit, gehen wir zur nächsten Zeitung. Man sollte ja nicht Geschichten erfinden, nur um jemanden glücklich zu machen. Für mich war ich sicher, dass ich nie an dieser geforderten Jagd teilnehmen würde. Mit meinen Berichten über Astronomie und deren Randgebiete bin ich eindeutig zufrieden. Gleichzeitig ahne ich, mit ihnen nur einen geringen Teil unserer Leser zu erreichen. Dass es mehr werden sollten, war mir nie nicht wichtig. Allein, auf einem Gebiet zu schreiben, für das ich mich selbst interessiere, befriedigte meine Vorstellung von einem ausgefüllten Job. Höher hinaus will ich nicht, weil ich sehe wie unser Leiter vom Vorstand so belastet wird, dass er oft grau und mit gebeugtem Rücken durch die Redaktion geht. Nie will ich mich ähnlichen Beschwerden aussetzen. Nein, und dann dieser Sturz!


*


Als ich endlich ganz erwache, steht dieser Herr Morgentau ziemlich unruhig neben mir. „Jeden Tag kommt früher der Herbst und später der Morgen“, sagt er vorausschauend und hält meine Hand. Wahrscheinlich unter einem moralischen Druck stehend, verspricht er die Rubrik 'Astronomie' so lang nicht anders zu besetzen, wie ich es nicht selbst anmelden würde. Ein Ausfall der Berichte, selbst für längere Zeit, würde jedoch kaum bemerkt werden. „Lassen Sie sich also Zeit“, tröstete er mich fürsorglich und fragt auch, ob vielleicht aus meiner Geschichte mehr zu machen wäre. Immerhin sei aus der Schulter eine heiße Gewehrkugel herausoperiert worden.


„Gewehrkugel?“ staune ich.


„Vielleicht war es auch ein Kometensplitter, als Gruß von Ihren Freunden aus dem All“, lächelt er, „oder eher doch nicht? Denn mit seiner Energie hätte er Sie glatt durchlöchert. Aber nein, nichts von da draußen ist es, in Ihrer Schulter steckte eine echte Kugel, rund und fest aus irdischem Material, das weiß ich genau.“ In diesem Augenblick glich sein Gesicht den gefurchteten Rinnen eines Steinzeitackers, er schien sich Sorgen um mich gemacht zu haben.


Aber seine Äußerung, die verblüfft mich. Natürlich!


*


Als er gegangen war, schien auch meine Gewissheit dahin irgendwann ein wirtschaftlich sicheres Leben zu führen. Denn normal wäre es schon, die Zeitung sucht sich für ein unbesetztes Ressort einen neuen Schreiber. Wer weiß, wie lang noch die Geschichte mit der Schulter dauert?


Als sich meine existenziellen Sorgen, leider unbegründet, etwas zurückgezogen haben, denke ich: ,So, du hast, oder schon nicht mehr, eine Kugel in der Schulter!' Dann forsche ich in meinem Leben, wer mir das Ding, sicher irgendeines Geldes wegen, verpasst haben könnte. Gleichzeitig ziehe ich den Vorgang ins Lächerliche, denn ich besitze kaum etwas. Von Feinden ist mir nichts bekannt. Dass eine Sternschnuppe, sie hätte mir da schon mehr Bedeutung, einen wie mich vernichten wollte, nur weil letzte Woche ein kritischer Artikel über sie geschrieben wurde, schließe ich nach einiger Überlegung auch aus. Noch verstehe ich den Überfall eher als einen erinnernden Beitrag des Schicksals zu meinem ohnehin schon unruhigen Leben. Schließlich war ich am Millerntorplatz angeschossen worden, dort, wo meine dritte große Liebe zerbrach. Sie hatte mich wegen eines Trunkenboldes verlassen, der nichts als einen lächerlichen Maserati besaß, noch dazu in postähnlichem Gelb. Soll sie glücklich mit ihm werden! Vielleicht, nehme ich als Letztes an, hatte sich die Kugel gar nicht mit bösartigem Willen, sondern zufällig aus einer verrosteten Knarre gelöst, hatte sich verirrt und sich einfach so meine Schulter ausgesucht? Schließlich beschäftigt mich das Thema derart, dass ich das Gefühl habe, um mich herum wäre nichts als Blei in der Luft.


*


„Sagen Sie“, begann Morgentau am nächsten Tag, und wieder einmal sah er besonders grau und zerfurcht im Gesicht aus, „warum liegen Sie denn noch immer hier herum? Die Sonne scheint, und sicher wird schon ein anderer auf Ihr Bett warten. Strengen Sie sich mal ein bisschen an, um gesund zu werden.“


,Da reagiert doch der Kerl eiskalt, nicht einmal mein schmerzverzerrtes Gesicht macht ihn mitfühlender', denkt Leiff und beschließt ebenfalls auszuteilen. „Aus welchem Anlass sollte ich gesund werden? Wo ich Sie hier öfter als im Büro sehe?“ Jetzt glaubte Morgentau, dass Erikkson den Scherz seines Chefs nicht verstanden hatte. Nun gut, dann sollte es nicht sein.


„Erikkson, mal ehrlich, wen interessiert schon Ihr All mit den winzigen Pünktchen, die darin flackern? Glauben Sie denn, das liest einer? Schreiben Sie doch mal über was Ordentliches. Zum Beispiel wäre die Kugel da in Ihrer Schulter ein schöner Anfang. Die ganze Nacht habe ich mir wegen ihr den Kopf zerbrochen. Oder schreiben Sie über einen bunten Skandal im Rettungswagen, zum Beispiel: 'Sanitäter küsst willenlosen Schwerverletzten', etwas, das unser Herz auf Dauer zerreißt. Die Leser wollen solche Märchen. Das muss doch mal einer aus Ihrer Zunft begreifen! Na, mit weiteren Hinweisen warte ich bis Sie wieder im Haus sind. Dann gibt es eine Konferenz, an die noch jeder lange denken wird. Werden Sie jedoch erst einmal gesund, dann sehen wir weiter.“


„Ich hoffe schon, dass sich jemand für meine Artikel interessiert“, hielt ich dagegen. „Außerdem kenne ich mich nur auf diesem Gebiet aus. Bisher waren doch immer alle zufrieden.“


„Ja, bisher. Vielleicht?“, wiederholte er. „Aber unsere Geldgeber brauchen endlich schwarze Zahlen! Ihr All wirkt nicht nur so, nach unseren Maßstäben gemessen ist es wirklich so gut wie tot und damit belanglos, vergessen Sie das nicht.“


*


Als er mich am nächsten Tag besucht, halte ich ihm ein Stück Papier entgegen, das ich in der Nacht beschrieben hatte. Sex war viel erwähnt, Verbrechen auch, und eine Menge Geld war im Spiel. Er liest, ich warte, er schaut mich an und fragt, wieso mir meine Eltern fünf Jahre Studium bezahlt hätten, wenn dabei so ein Schwachsinn herauskäme. Nun halte ich mich nicht für besonders empfindlich, aber diese niederträchtige Äußerung ärgert mich sehr. „Lassen Sie mich doch mit Ihrer dämlichen Zeitung in Ruhe!“ Plötzlich ist mir alles gleichgültig geworden.


„Nicht alles wird so heiß gegessen, wie es die Mutter kocht“, hält er mir angeberisch entgegen. „Auch Sie werden noch kommen und mich um jede Zeile auf irgendeiner Seite unserer Zeitung bitten.“


„Und wenn es anders wäre? Sie suchen doch nach Stoff für Ihr Blatt“, begehre ich -- grantig geworden -- auf, „aber das Leben könnte doch auch anders verlaufen, als von Ihnen beschrieben. Läuft mir eine dieser Geschichten, nach denen Sie so aufgeregt suchen, über den Weg, dann brauchen Sie mich plötzlich, machen mir sogar schöne Augen. Stoßen Sie mich also nicht in die Rolle eines Bittstellers, wie es der Zeus bei einer seiner vielen Freundinnen tat und sie deshalb verlor.“


*


Durch einen unbekannten Zufall dampfte eine Zigarette in der Hand, stechender Geruch stieg Rune Astor in die Nase. In seiner Nachlässigkeit hatte er vergessen, das Rauchen aufgegeben zu haben. Der Qualm roch deshalb unangenehm lästig. Rune erwachte aus seiner Starre, er löschte die Glut und fand wieder keinen Anschluss zu seiner Arbeit.


,Manchmal sind selbst diese schicken Büros mehr als langweilig', dachte er und sah sich enttäuscht im wichtigsten Raum seiner kleinen Firma um. ,Ob es an der späten Stunde liegt oder daran, dass ich den ganzen Tag hier allein gesessen und nichts weiter getan habe, als zu planen, zu rechnen, zu kassieren, weiß ich nicht. Nur, dass mir das Gefühl nicht unbekannt ist.'


Er arbeitete weiter und horchte plötzlich auf. Draußen rasselte ein Schlüsselbund, der Wachdienst drehte seine Runde. Der alte Herr Schneider sah wie jeden Abend kurz herein, grüßte und verschwand wortlos.


,Unterbrechungen sind nicht gut, wenn man sich ohnehin schon an der Grenze der eigenen Konzentrationsfähigkeit befindet', dachte Rune. Dann brauchte er endlich eine kleine Pause, aber was ist zu tun? Manchmal, wenn er sich wie heute alleingelassen fühlte, verließ er sein Büro und schlenderte durch die angrenzenden Räume. ,Hier sitzt Frau Kersten', dachte er dann, ,meine getreue Mitarbeiterin. Geld und Kleider könnte man ihr bieten, selbst unter Druck würde sie nie außerhalb des Büros über ihre Arbeit reden.'


Zunächst war sie aus Mitleid eingestellt worden, auch weil ihm imponierte hatte, dass sie während des Einstellungsgespräches alle überlistete. Ohne Strümpfe, dafür mit einem ins Gesicht gezogenen, alles versprechenden Hut war sie ohne Anmeldung an einem Freitag erschienen, und man dachte sofort, sie wäre eine, mit der man vor Verwandten flüchten müsste, weil ihre Kopfform der einer Gottesanbeterin glich, dazu ihre Schuhe! Stelzen, wie noch nie gesehen, waren sie. Doch Freundlichkeit und Verstand glichen die Nachteile aus. Ihre Augen aber waren das größere Wunder. Wie die der Venus blitzten sie oft, und niemand konnte sich ihrer Anziehungskraft entziehen.


Jetzt sah Rune auf die große Tafel an der viele Zettel mit Magneten angeheftet waren. Daneben hing das Bild seines Vaters, eines stattlichen und früher geachteten Hamburger Kaufmanns. Rune kann es nicht mehr ansehen, zu viele böse Erinnerungen.


In der kleinen Küche bereitete die teure Maschine einen Espresso für ihn, Rune setzte sich wieder an seinen Platz; die letzten Geschäfte mussten noch kontrolliert werden. Wie immer vertiefte er sich sehr in seine Arbeit, die dem Schälen einer Zwiebel vergleichbar war. Ähnlich viele Lagen waren aus Gründen der Vorsicht um seine Geschäfte gelegt, und manchmal -- das geschah nicht selten sogar bei schwierigen Arbeiten wie heute -- schweiften seine ausgesprochenen Gedanken zurück an einen bestimmten Punkt, den er sehr liebte. Dann sah er sich im Bild einer zu ihm bewundernd aufblickenden Öffentlichkeit. Sie verehrt die Erfolgreichen, das Schöne, wusste er. Von Beidem hatte er genug, aber zu wenige wussten davon. Rune stand noch einmal auf und betrachtete sein Gesicht im spiegelnden Glas, welches das Bild des Vaters schützte. Rune sah den Alten nicht, nur sich. Geräuschlos setzte er sich wieder und bedauerte, nicht das zu sein, was sich seit Jahren sein Gefühl wünschte: heraus aus der öden Unauffälligkeit, berühmt zu sein!


„Das kann man doch ändern, lieber Herr“, sagte eine feine Stimme. Dazu unterbrach leichtes Klappern die Stille.


„Was suchen Sie hier, haben Sie gelauscht?“ fragte Rune, er war sehr erschrocken.


Das dürfe er nicht denken, sagte die Stimme der Putzfrau aus dem Hintergrund. Wie jeden Abend in den letzten Jahren würde sie nur ihre Reinigungsarbeit verrichten, aber der Herr Astor hätte so laut und wirr gesprochen, da musste sie doch etwas für ihn unternehmen! „Berühmt werden ist doch leicht“, kicherte sie, „nur ein bisschen Geld und starker Wille gehören dazu. Über Beides verfügen Sie. Vorwärts!“


„Das hört sich an, als hätten Sie gute Erfahrungen auf diesem Gebiet gemacht?“ Rune wunderte sich über sich selbst. Nie wäre ihm gestern noch in den Sinn gekommen, mit einer Putzfrau, auch wenn sie Jasna heißt, zu reden, aber da sie von seinem wunden Punkt gehört hatte, hakte er nach. „Reden Sie, Ihre Arbeit wartet.“ „Sie kennen meine Schwester nicht“, sagte Jasna, „sie ist viel jünger als ich, und schön ist sie wie keine Zweite. Leider bin ich das ganze Gegenteil. Eines Tages saßen wir zusammen und redeten. Ein Mann kam vorbei, er sah sie und bat, Platz nehmen zu dürfen. Er hörte, dass wir aus dem Kosovo stammen, Vertreibung und eine lange Flucht aus dem Elend hinter uns hatten. Er überlegte nicht lang, den Vertrag über eine Filmrolle bot er ihr an. Und aus dem noch unbedeutenden Regisseur wurde durch eine schöne Frau in einem kleinen aber ehrlichen Film ein heute bekannter Mann. Verstehen Sie?“


„Ja, ja“, sagte Rune nachdenklich. Die mit den schwarzen Haaren aus dem Kosovo erledigte jetzt ihre weiteren kleinen Dinge, trug anschließend alles spielerisch zusammen und kümmerte sich um das nächste Büro.


,Das gibt es nicht', ärgerte sich Rune, ,mein Leben ist viel bedeutender, viel interessanter als das ihrer Schwester, aber von mir will niemand etwas hören. Sicher, Stoff für einen Film ist mein Leben wohl nicht. Doch da gibt es auch anderes, Biografien zu Beispiel. Über alle wichtigen Männer gibt es Ähnliches. Wieso bin ich nicht selbst auf die Idee gekommen, aus meinem Inkognito auf diese Weise herauszutreten? Und, habe ich jetzt eine gute Idee, oder ist das schon der Wahn eines alternden Mannes?'


*


Erst einen Tag war es her, dass Morgentau Erikkson das letzte Mal im Krankenhaus besuchte. Die Zeit bei ihm verlief länger als geplant, und auch die nachfolgende Redaktionssitzung war zu sehr in die Länge gezogen. Schließlich hatte es gerade noch gereicht, nach Haus zu fahren und in einem der seltenen Anfälle in einen ordentlichen Anzug zu springen.


Als er beim Einfahren in die Tiefgarage des teuren Hotels einen anerkennenden Blick des Portiers bemerkte, fühlte er sich in seiner Haltung bestätigt, den schönen Wagen weiter besitzen zu wollen. Nicht, dass er sich stolz fühlte, so weit ging es nicht ganz, aber ein gewisses Maß an Zugehörigkeit zur High Society war ihm durch das auffällige Gefährt sicher.


Dann, in der Lobby und auf den engen Flächen vor den Tresen der Bars, hörte er aus ironischen Mündern mit markantem Tonfall: „Was, Sie beginnen Ihre Interviews gleich mit einer Frage? Und dazu in einer Art, die ich nie auf einem Empfang gehört habe, wie originell!“ Morgentau fühlte sich sofort unwohl, und sein Widerwille gegen diese bornierte Gesellschaftsschicht trat ein weiteres Mal hervor.


Schon die Einladung zum jährlichen Treffen der Hamburger Kaufleute hatte ihn nachdenklich gestimmt. Seit Gründung des 'MorgenKurier' (vielleicht haben Sie es bemerkt, ein Wort mit mittigem Zwiebelfisch!) hatte er sich um sie bemüht, immer gab es Absagen. Und deshalb waren in den letzten Jahren weitere Versuche unterblieben. Nun war er durch unbekannte Gunst hier und, um Informationen aus dem Kreis der betuchten Anwesenden zu erhalten, hatte er sich hier im großen Saal schon einigen Gästen vorgestellt, auch gleich mit seinen Fragen begonnen. Ob sie denn bereits seit ihrer Geburt in diesem Zirkel wären?, fragte er vor ihrem ersten Schock, eigene Leistung im nennenswertem Umfang dazu beigetragen hätten? Verbindungen, Zufall? Die Liste der Möglichkeiten sei schließlich lang, und wenn es denn einigermaßen interessant wäre, würden ihre Antworten sicherlich seinen Lesern gefallen. Leider stieß Morgentau nur auf undeutliche Äußerungen, und sofort überwältigten ihn schlechte Gedanken. ,Was für eine tote Gesellschaft sie sind, kleinkariert wie der Anzug meines Freundes Nick Knatterton, nur nicht so grün', dachte er, ,Aus ihren Köpfen sickern Größenwahn und Ödnis, quillt Neid auf das Geld des anderen schneller noch hervor, als einem Armen recht sein kann.'


Dann begann er sich zu wehren und ätzte so lange an den Gästen herum, bis ihn der heutige Gastgeber, ein Herr Rune Astor, vorsichtig am Arm nahm und sich mit ihm nahe der Bar in eine ruhige Ecke zwängte. Rein äußerlich entsprach Astor dem Bild eines Vorzeige-Hamburgers. Groß, kräftige weiße Haare, Urlaubsbräune im Gesicht, teures Rasierwasser. Das von ihm ausgehende Flair eines spanischen Granden wird nur, wenn man wirklich will, durch ein zu häufiges Augenzucken geschmälert. Auch war ihm die Fähigkeit zu einem gepflegten Gespräch anzusehen, und von seiner Begabung, jeden von seinen Absichten zu überzeugen, sprach schon früher die ganze Stadt. Und überall hörte man, er könne jeden noch so guten Vorschlag weiter verbessern.


Natürlich hatte Morgentau von ihm gehört, sich sogar irgendwann für den Weg der bekannten Familie interessiert. Entdeckt wurde wenig, und er hatte sich deshalb gefragt, was ihn eigentlich jahrelang bewegte, unbedingt Gast bei einem dieser privaten Treffen sein zu wollen.


„Sind Sie denn mit Ihrer Arbeit zufrieden, besonders mit dem, was jeden Monat auf dem Konto eingeht?“, war Astors erste Frage.


Erstaunt hob Morgentau die Augenbrauen. „Ein geübter Verführer sind Sie nicht“, stellte er überrascht fest. „Wo bin ich denn hier? Sie fallen ja gleich mit der Tür ins Haus.“


Astor interessierten diese Kleinigkeiten nicht. Er wisse, fuhr er fort, dass auch seine Art ein ungewöhnlicher Beginn sei und eigentlich nur dazu gedacht wäre, dem Herrn Morgentau auf anstößige Weise ein wenig näher zu kommen. Ganz sicher hätte dieses Nachhaken jedoch einen bestimmten Hintergrund, den er jedoch nicht gleich offenbaren wolle. Noch sei Morgentau nicht der erhofft vertrauenswürdige Partner.


Gewollt überhörte Morgentau die versteckten Fragezeichen. „Sie stellen Fragen, die ich nie auf einem Empfang gehört habe“, wiederholte er stattdessen die vor kurzem gehörte Feststellung anderer Gäste. Er kam sich lächerlich vor.


„Nun seien Sie doch nicht so kindlich verklemmt, Geld ist immer interessant. Viele Möglichkeiten gibt es, sich in seiner Sicherheit zu wiegen. Außerdem schreibt nicht jedes Zeitungsunternehmen schwarze Zahlen, nicht wahr? So etwas kann sich auch leicht auf das private Leben ausweiten. Wenige gibt es, die ein lukratives Angebot ausschlagen dürfen.“


Morgentau wurde unsicher. Spielte da jemand mit Worten die effektvoll scheinen sollten, vielleicht nur? Worüber redete der, um welche Summen ging es? Und mit weniger als einer Ahnung, sagte er: „Mir sind Summen unter einer Million unbekannt. Schließlich bin ich auch Finanzhüter meines Blattes und mit großen Beträgen vertraut.“ Der Herr Astor sah ihm ins Gesicht. Von diesen großen Beträgen würde er länger reden wollen, äußerte er leise und eindringlich, aber zuvor müsse er gut beraten werden.


'Die Summe, wäre sie als Betrag für eine intime Information oder eine weitreichende Vermittlung gedacht, würde uns ein wenig helfen', grübelte Morgentau. ,Eine Million? Sie ist dafür eigentlich undenkbar, aber mit ihr wären ein paar Monate Zeit, weiter nach einer guten Idee für den Fortbestand der Zeitung zu suchen.' „Wer muss was dafür tun?“, fragte er interessiert.


„Ich suche nach einem findigen Schreiber, der mir ein Buch über mein Leben zusammenstellt. Verschwiegen muss er sich bis zur Veröffentlichung geben. Mich begleiten, zuhören, verlässlich und erfinderisch sein. Er muss, wie ich, gut unterscheiden können zwischen dem, was notwendig ist, und dem Überflüssigen. Vielleicht ist auch jemand geeignet, dem eine unsichere Zukunft bevorsteht, einer, der glaubt, der große Erfolg warte auf einen wie ihn?“


Erfolg, was für ein magisches Wort! Morgentau schreckte auf. War er nicht einer, der sein Leben lang auf ihn gewartet hatte? Gut, die Zeitung betreute er seit zwei Jahrzehnten, die Karriereleiter war er emporgeklettert bis an die Spitze, andere Kandidaten hatte er ohne Mitleid aus dem Weg geräumt. Immer nur das Ziel, Verlagsleiter zu werden, vor Augen. Aber ist denn das, was ihn jetzt ausmacht, auf großem Erfolg gegründet? Und das Gehalt? Na ja, es lässt sich leben. Und obwohl er seit dem Eintritt in den 'Morgen-Kurier' nichts anderes als dieses Ziel vor Augen hatte, würde er es heute nicht mehr Erfolg nennen. Wäre die Einnahme einer Million so etwas? Morgentau entschied sich für ein klares ,Ja' und mit dem Hinweis, jede der genannten Voraussetzungen zu beherrschen, um ein erfolgreiches Buch zu schreiben, wandte er sich Astor zu. „Schreiben kann ich gut“, sagte er.


Der schien andere Pläne zu haben. Vielleicht wollte er auch einen letzten Trumpf behalten. Auf jeden Fall sagte er, dass es jemand sein müsse, an den sie beide denken. Morgentau falle aus dieser Vorgabe heraus. Die Rolle eines Vermittlers wäre ihm möglicherweise jedoch einzuräumen.


Morgentau verstand nicht gut, deshalb blieb gar nichts weiter übrig als zu fragen, an wen sein Gastgeber denken würde. Astor verriet nichts, nur dass er sagte, sie würden schon gemeinsam darauf stoßen.


„Und für die Vermittlung wollen Sie den Betrag ausgeben?“


Astor lachte auf. Nein, meinte er, das würde er für übertrieben halten. Runde fünfzigtausend dafür, vielleicht, wenn der Vorgeschlagene ganz seinen Vorstellungen entsprechen würde. Der aber solle für seine Arbeit einen höheren Betrag erhalten. Dagegen würde er, Astor, als Informant die Einnahmen aus den Verkäufen des Buches für sich behalten wollen. Das sei doch fair.


Morgentau war enttäuscht, hatte er doch mit eigenen Augen einen rettenden Strohhalm gesehen. „Eine Million“, sagte er, „das ist eine ungewöhnliche Summe für die Aufgabe, ein Buch zu schreiben. Noch dazu, weil es nur Gespräche mit Ihnen und einer unbedeutenden Prise Talent bedarf.“


„An eine ganze Million denkt niemand! Eine halbe ist eher angemessen.“ Auch Rune Astor war enttäuscht, ein bisschen mehr Intelligenz hätte er schon von einem Zeitungsmenschen erwartet. ,Oft sind Menschen viel zu schnell mit ihren Äußerungen, Reden ist ihnen wichtiger als Denken. Wie kann er glauben, dass ein Mann wie ich für diese Kleinigkeit einen derartigen Betrag ausgeben will? Soll er sich nicht täuschen, einen miesen Schreiber würde ich nicht verzeihen und auch die hohen Summen, an die ich denke, wären sehr gefährdet!'


,Der Leiff Erikkson', dachte Morgentau und unterdrückte krampfhaft seine Enttäuschung, ,der wäre geeignet, und Zeit hat er auch. Vielleicht lässt sich auch durch meine Vermittlung ein Handel mit ihm abschließen, und er unterstützt uns anschließend mit einem anständigen Betrag. Wo ich doch viel für ihn tue? Aber wieso denke ich gerade an ihn, der liegt doch hilflos im Krankenhaus. Mag sein, dass er mir sympathisch ist. Vielleicht war es auch nur ein unbestimmtes Gefühl, aber ich werde seinen Namen ganz sicher an den Herrn Astor weitergeben und bekomme dafür die stattlichste Summe, die ich je in meinem Leben bar und unter der Hand erhalten habe.'


„Ich denke an jemanden, Erikkson heißt er, der geeignet wäre. Noch relativ jung ist er, lebt allein, nicht mal Verwandte, naiv außerdem. Der wird schreiben, und heraus kommt ein Buch, das Ihnen gefallen wird. Ich sehe es schon vor mir: Schwarzer Umschlag, auf ihm aus feuchter Tinte der Titel, rote Schrift, wie von Blut. Jede Seite eng beschrieben mit gefälligen Worten, die meinen Eindruck Ihrer ehrbaren Person mengen mit seinem eigenen Stil. Nur kann ich ihn ohne weiteren Hintergrund wegen Ihrer Bitte nicht einfach ansprechen, ein bisschen sollten Sie mir schon von sich und Ihrer Familie erzählen. Sagen Sie, was könnte an Ihrem Leben interessant sein? Natürlich habe ich mich schon früher ein wenig über Sie informieren wollen, aber irgendwie schien es mir, als würde niemand gerne über Sie reden. Deshalb war aus Ihrem Umfeld kaum etwas zu erfahren. Sie sind reich, weiß ich, man sagt sehr reich sogar. Andere fragte ich vor ein paar Minuten, ob möglicherweise die richtige Abstammung, die eigene Leistung, Zufall oder alles zusammen dafür verantwortlich wäre und vielleicht Bedingung ist, um sich in Ihren Kreisen zu bewegen. Wie war das bei Ihnen, aber machen Sie es heute nicht zu genau.“


„Geld kommt, Geld geht. Wäre ich reich, sage ich, könnte ich zufrieden sein, hätte ich Macht, würde ich sie sozial einsetzen, sage ich, könnte ich zaubern, dürfte ich mich noch reicher machen. Ja, ich habe Macht, ich kann zaubern, ich bin reich. Was nutzt es mir – ich bin nicht zufrieden, brauche jeden Tag neue Erfolge. Auch deshalb will ich über mich lesen, das schicke ich voraus.


Nun zu Ihrer Frage. Ich bin, wie auch andere Namhafte, in ein lang bestehendes Geschehen hineingeboren worden, das war nicht zu ändern. Vielleicht hat sich durch meine Fremdbestimmung diese seltsame Haltung in mir entwickelt, die einen Drang zur Selbstdarstellung bedeutet. Und vielleicht will ich mit ihr in meinem Buch auch andere unglücklich machen, denn ich habe viel Böses erlebt. Zudem, an Ihrer Frage haftet etwas, das mich reizt, darauf einzugehen. Ich will Ihnen auch nicht verheimlichen, dass die Missachtung des kleinen Rune durch seine Mutter möglicherweise der wahre Grund ist. Sie konnte mich nie leiden. Lang schon vor der Empfängnis meiner Gene war großer Widerstand gegen alles Zukünftige, und unter größten Schmerzen hatte sie mich später geboren. Ich bin also nur eines unumkehrbaren Zufalls wegen hineingeboren in unser steifes Familiendrama. Der Widerstand gegen ihren ersten Sohn wuchs jeden Tag, bis er mich für ewig verletzte. Diese früh auf meiner Seele hinterlassenen Narben sind verantwortlich für Machtgedanken, die ich in jener Zeit entwickelte. Auch von ihnen sollen andere erfahren.


Und so wie mich als Kind die Narben bedeckten, ging es weiter mit den belastenden Gefühlen. Sah ich mit vierzehn die Freunde, Hand in Hand mit ihren neuen Fräuleins, lernte ich was es bedeutete, einsam zu sein. Nie durfte ich mich mit Mädchen treffen, musste sitzen und büffeln. „Die Weiber kommen früh genug, vorher brauchst du ein Fundament, das sie alle trägt. Lerne!“ So redete Mutter. Ob ich für Vater überhaupt existierte?


Hörte ich ihre Befehle, fiel ich zurück in eine eigentümliche Stimmung, die mich seit meiner Geburt begleitet. Doch trotz der Leiden hatte ich schon den Geschmack der Liebe auf den Lippen, Sehnsucht im Herzen, und längst war das Verhältnis zwischen den Eltern einerseits und mir andererseits in den einen Kampf ausgeartet: jung gegen alt. Er veränderte mich für immer. Sah nach meiner Abnabelung trotzdem noch für lange Zeit ein erstrebenswertes Ziel darin, nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu sein, denn ich bekehrte ja durch meinen Druck später die Scheinheiligen und Profiteure. Bis mich die Schwere meiner selbst gestellten Aufgabe überforderte und zum Egoisten abstempelte. Morgentau, erinnern Sie sich an Ihre erste und zweite Jugend? Hatten Sie Freunde, waren verliebt, gab es vielleicht sogar Eltern, die Sie mochten? Ich jedenfalls habe damals, von allem was es auf der Welt an Materiellem gab, zu viel mitbekommen. Das aber, was Ihre Jugend meiner Meinung nach auszeichnete, fehlte mir indes vollständig: Liebe, Anerkennung, Selbstständigkeit. Übrigens, Karin hieß irgendwann meine erste Hübsche. Ich war fünfzehn und hatte gerade beschlossen, die über mir wie eine Rute lauernde Hand meiner Eltern abzuschlagen. Meine eigene Welt wollte ich errichten. Auch war zu viel sonstiger Druck um mich, doch den Kopf verlor ich nie. Immer mehr begann ich mich abzukapseln, noch heute kann ich Gespinste von mehr als zwei Menschen kaum ertragen.


Meine Geschichte aber beginnt weit vor der meiner Mutter, und was jetzt kommt, ist nicht leicht zu erklären, schon gar nicht zu verstehen. Fangen wir so an: Ich bin der Sohn eines erfolgreichen, aber heute toten Kaufmanns. Über viele Generationen stammen wir ab von einer Danziger Familie, die nichts Besseres zu tun hatte, als mit dem Ausleger des Krantores Getreidesäcke, die später, meist im Frühling, teuer an arme Leute verkauft wurden, von den Schiffen auf vielen Etagen der Backsteinhütte einzulagern. Bis zum Brand wurden wir reich, danach wartete der Konkurs. Der Not gehorchend verstreute sich die Familie der sieben Kinder in alle Hansestädte. Später trieb es einige Nachfahren bis nach Amerika, niemandem gelang es an die Bedeutung der Danziger anzuknüpfen. Bis Karl-Friedrich, der Vater eines später syphiliskranken Sohnes mit Namen Ottokar, und Sohn eines berühmten Südstaatengenerals – Sie haben schon von John Astor gehört? – wie ein Phoenix in den Stammbäumen auftauchte. Die alte Tradition, reich zu sein, aufleben zu lassen, rührte ihn, und Erfolg hatte er durch den Handel mit allerlei Pelzen und Immobilien. Mühsam war es mir, mich in den lieblos und teilweise fliegend zusammengestellten Akten bis zu ihm durchzukämpfen, und es gefiel mir zu lesen, wie sehr ich mit dem größten Geldadel verwandt bin. Allen männlichen Nachfolgern haftete Johns Glück untrennbar fest an den Fersen, unser Vermögen nahm ständig zu. Ottokar zeugte zwei Söhne, von denen sich einer erschoss, weil an ihm die Seuche des Vaters diagnostiziert wurde. Der Weg war frei für Rupert. Leider musste er sich gegen die Witwe seines Bruders behaupten und veranlasste ihren frühen Tod. Das ist bis heute unbestritten. Den Gesetzen einer nebulösen Blutrache folgend, starb anschließend bis in die letzten dreißiger Jahre jeweils immer der Erstgeborene der anderen Seite durch mysteriöse Umstände. Viele, wie John, Abraham, Wilson, Peter, verloren auf diese Weise ihr Leben. Die ganze Morderei endete, als das erste Hotel der Familie entstanden war. Es zu erhalten sprengte die alte Feindschaft. Das familiäre Durcheinander aber ging weiter, sogar der Verdacht auf Blutschändung kam auf, einige Generationen litten an schweren Erbkrankheiten. Das hat sich gelegt, wie Sie an mir erkennen, und man kann es so sagen: ich bin stolz darauf, dieser verrückten Familie anzugehören.


Das alles geschah und geschieht noch heute auf zerbrechlicher Oberfläche. Auf ihr wird der Schreiber nur mit meiner Hilfe die Zeit für seine Arbeit unbeschadet überstehen. Dabei muss er sich einen umfassenden Eindruck verschaffen und tiefer blicken, als es mir je aus Zeitgründen möglich ist. Oft kann seine Mitarbeit auch gefährlich werden. Dafür brauche ich jemanden, der aus Unerfahrenheit Angst nicht kennt. Herr Morgentau, da Sie bisher keine Ahnung von meinem Weg hatten, müssen Sie mir alles glauben. Auch wenn ich heute Abend, mehr als von Ihnen erhofft, einiges dazu gedichtet haben sollte. Sagen Sie, was macht denn Ihr Freund so?“


„Wer?“


„Erikkson!“


„Ich hatte ihn eigentlich wegen seiner plötzlich aufgetretenen Krankheit entlassen wollen.“


„Das ist ja schön, aber, er ist krank?“


„Eine Krankheit ist es eigentlich nicht, verletzt wurde er.“ Von einem Schuss wollte Morgentau nicht berichten. Möglich, dass Erikkson für Astor dann unangenehm würde, und die Fünfzigtausend wären auch weg. Wieder geisterte die Summe durch seinen Kopf. Mit ihr könnte er versuchen, die Frau zurückzugewinnen, einen langen Urlaub machen, einen Blumenladen kaufen?


„Wo sind Sie mit Ihren Gedanken, Morgentau? Sie träumen! Aber Sie wissen ja, wie das nach Träumen manchmal so ist, nichts gelingt. Übrigens, Sie werden es kaum glauben, Johns durchschossene Uniformjacke, verblasst und blutig, ist hinter Glas in meinem Büro anzusehen. Jetzt noch einmal zurück zu Ihrem Erikkson. Wenn ich das erste Mal mit ihm geredet habe, und er nicht so recht will, dann kündigen Sie ihm endlich. Umso leichter wird er meinen Vorschlag annehmen. Machen Sie ihm deutlich, dass er nach jedem Strohhalm greifen muss. Dann bleibt Ihnen auch die Provision.“


„Merkwürdig. Sie vertrauen mir so, dass Sie ohne Einwände mit meinem Vorschlag einverstanden sind? Das ist doch nur möglich, wenn er Ihnen wenigstens ein kleines bisschen bekannt wäre. War also die ganze Vorrede nichts als eine hinterhältige Angelegenheit, oder entscheiden Sie wie so viele aus dem Bauch? Astor, wozu brauchen Sie mich eigentlich, und wie sind Sie darauf gekommen, mich zu fragen?“ Durch Morgentaus ärgerliche Entgegnung war Astor weder betroffen noch nachdenklich geworden. „Eines Tages werden Sie mich verstehen und sehen, dass ich meine Wege gehe, wie es notwendig ist. Erklären muss ich sie keinem. Aber es freut mich, dass Sie auf den Herrn gekommen sind.“


„Und wie weiter?“


„Ich brauche für die Umsetzung meiner Idee absolut zuverlässige Leute. Sie und der Erikkson, von dem Sie sagen, dass er bei Ihnen arbeitet, sind es aus wirtschaftlichen Gründen. Und Sie erwarten durch mein Geld erreichbare Träume, vielleicht der Erikkson noch stärker. Was ist, wollen wir das Thema jetzt hinter uns lassen und an mein wunderbares Buffet gehen? Sie sehen etwas schmal aus, daraus folgere ich, dass noch keine Zeit war, von den feinen Häppchen zu nehmen?“


Nicht nur weil Morgentau Asket durch Verlassensein geworden war, lehnte er ab. Die gezierte, man könnte auch sagen, beklemmend wirkende Atmosphäre der bornierten Gesellschaft war ihm auf den Magen geschlagen, und nach nichts war ihm mehr, als nach frischer Luft.


*


„Der Herr Erikkson liegt ja noch immer in diesem schrecklichen Zimmer, ist Ihnen das nicht ein bisschen zu langweilig? Grämen Sie sich jetzt nicht wegen meiner Bemerkung, denn ich will Ihnen etwas Interessantes erzählen. Kopf hoch, Mann, ich rede mit Ihnen!“


„Ich muss nicht zuhören. Ich weiß, Sie wollen sich von Ihrem lästigen Mitarbeiter trennen, infam wie man heute ist, mir fristlos kündigen. Denn nach meinem Unfall glauben Sie, dass der Erikkson nicht mehr auf die Beine kommt. Und genau das, was Ihre Zeitung am dringendsten benötigt, durch die paar Tage im Krankenhaus so gelitten hat, dass Sie glauben auf meinen Kopf verzichten zu können. Machen wir uns also nichts vor: ein Gehalt weniger hilft Ihre negative Bilanz zu schönen.“


„Meinen Sie nicht, dass es besser wäre, mich erst einmal ausreden zu lassen? Könnte doch sein, Sie irren sich!“


„Ich irre mich nicht.“


„Was ist mit einer halben Million für ein paar beschriebene Seiten, vielleicht für ein Buch, das im Auftrag eines reichen Mannes zu schreiben ist? Nun hören Sie auf zu lachen, und hören Sie mir erst einmal bis zu Ende zu!“


„Das ist unfair, mir den Abgang von Ihrer Zeitung mit leeren Versprechungen rosa einzufärben.“


„Ich sage die Wahrheit. Nur ein paar Seiten, etwas wie die Zusammenfassung eines langen Lebens sind dafür zu schreiben. Man könnte es auch als eine Art Tagebuch des Ihnen noch unbekannten wohltätigen Kaufmanns nennen. Aber, auch wenn der Mann Ihnen zunächst übergroß und gefährlich erscheinen wird, er ist es nicht! Kratzen Sie zusammen, was Ihnen bei uns an Stil und Gefühl vermittelt wurde. Wachsen Sie über sich hinaus und schreiben gefälligst ein wunderbares Buch!“


„Ist ja gut, vielleicht irre ich mich ja doch! Meine Meinung zu Ihrer Frage? Sie werden das nicht glauben: erhalte ich tatsächlich eine halbe Million, schreibe ich für jeden das, was er lesen will. Eine weitere Beeinflussung Ihrerseits ist gar nicht nötig. Wen soll ich interviewen, wen auf die Spitze meiner Feder nehmen? Mein Gott, eine halbe Million!“


„Ob ich sie beeinflussen will? Na hören Sie mal! Wie kann ich so eitel sein, die Geschenke dieses Herrn abzulehnen? Das steht mir gar nicht zu. Sie wissen, unserer Zeitung geht es schlecht. Da habe ich nicht das Recht, mich gegen ein paar private Aufmerksamkeiten zu wehren.“


„Was zahlt er Ihnen, damit ich mich mit ihm beschäftige und vielleicht sogar sein gewünschtes Buch schreibe?“


„Vielleicht ein Zehntel? Erzähle ich genauer davon, könnte ich Schwierigkeiten bekommen. Wissen Sie, die Watergate-Leute, das waren junge Kerle, die hatten nichts zu verlieren – aber ich. Und nun sehen sie auf mich: graue Haare, mein Stuhl wackelt, die Frau hat sich in Rauch aufgelöst! Wie würden Sie sich denn verhalten? Reden wir jetzt nicht lange, Sie erfüllen einfach Ihre neue Aufgabe, und ich werde Sie dabei so gut unterstützen, wie ich kann. Schreiben Sie für ihn! Aber fangen Sie nicht an zu dichten, Arthur Miller heißt ein anderer. Und achten Sie auf Ihren Beginn, er muss die Leser in das Buch hineintragen wie eine gute Ouvertüre den Musikfreund in eine ergreifende Oper.“


,Der spinnt', war sich Leiff noch immer sicher. ,Niemand zahlt so viel Geld für ein paar Seiten, selbst wenn es ein Taschengeld für ihn wäre. Ich könnte jedoch die Augen für einen kleinen Moment schließen und ein wenig mit dem Gedanken spielen, reich zu sein. Sicher, ich wäre kein normaler Mensch, könnte ich der Verlockung widerstehen.'


Bei diesen Träumen unterschied er sich nicht von denen der anderen. Eine letzte Frage blieb ihm an dem Tag, die: wie hoch wohl eine Säule aus aufgeschichteten Hundertern wäre? Zehn Meter, zwanzig?


*


Morgentau war ohne Umwege nach Haus gefahren, er ging an den Kühlschrank, nahm und öffnete eine Flasche, setzte sich mit einem bis an den Rand gefüllten Glas. ,Das ist eine der Gelegenheiten auf die man ein Leben wartet', dachte er. ,Du tust nichts, sitzt nur da, und dann regnen die Scheine herab. Obwohl es noch besser hätte kommen können, will ich zufrieden sein. Ob es der Astor wert ist, sich mit ihm zu beschäftigen oder nicht, ist mir nun egal.'


Jetzt konnte er gar nicht anders, bei dem Gedanken an die leicht zu verdienenden Fünfzigtausend begann sein Herz zu jubeln. ,Das ist ein Wink des Schicksals', glaubte er. ,Mit diesem Geld werde ich mir ein paar freie Tage mit meiner Frau gönnen. Sie wird staunen, wie ich sie verwöhne. Und, vielleicht kommt die alte Vertrautheit zurück?'


*


Erikkson war wegen einer schönen Entzündung der Schulter weitere drei Tage an das Bett gefesselt. Die Zeit verging schlecht, vom langen Liegen schmerzte der Rücken, und nichts wünschten sich seine Hoffnungen auf die Zukunft sehnlicher, als den Herrn Astor kennenzulernen. Gedanken wegen des Geldes machte er sich nicht. Der von Morgentau genannte Betrag schien ihm ohnehin unglaubwürdig.


Endlich konnte er das Krankenhaus verlassen. Der erste Weg führte ihn zum lang vermissten Verlagsgebäude. Sein Chef sah nicht einmal auf, er saß einigermaßen fassungslos vor einem kleinen Stapel edler Briefumschläge. Einige hatten goldene Rahmen mit sensibel geschriebenen Buchstaben, andere waren in teures Blassgelb getaucht und immer befand sich in der unteren rechten Ecke ein in schönster Schreibschrift angegebener Name ,Erikkson'. Da hatte sich Morgentau lange vergeblich bemüht, Kontakt zu der höheren Gesellschaft zu bekommen, einzutauchen in die Quellen des Geldes, um Interna dieser Klasse in der Zeitung zu veröffentlichen. Und nur einmal taucht der Name Erikkson auf– schon greifen die Großen nach ihm. Morgentau tat nicht nur verärgert, er war es bis in die letzte Faser seines gekränkten Zeitungsherzen. Ohne großartige Begrüßung ging er deshalb Leiff an: „Verdammt, wie ist Ihnen das gelungen? Sie haben es geschafft, lassen mich in ein Meer von Briefen tauchen. Sie sind aufgenommen in den Kreis der Erlauchten! Gestern Abend noch rief hier einer an und erkundigte sich nach Ihnen. Er wollte den bekannten Journalisten Erikkson näher kennenlernen und deshalb zu einer Party einladen. Ich rate Ihnen, dort hinzugehen. Lassen Sie sich mit dem ein oder anderen Sternchen fotografieren. Das macht sich immer gut. Und nun raus hier, den heutigen Tag schenke ich Ihnen. Wir sehen uns morgen. Und lassen Sie sich nicht einfallen, wieder einmal angeschossen zu werden, denn Sie haben jetzt gemeinsam mit mir eine finanzielle Verantwortung für unsere Zeitung. Vergessen Sie das nicht!“


Erikkson hatte zunächst nicht verstehen wollen. ,Wofür hatte er jetzt die Verantwortung? Und wer hatte geschrieben? Der Gedanke an Astors Wunsch kam ihm nicht gleich, aber dann war es verständlich. Wollten vielleicht all die Briefe anfragen, ob er ein Buch auch für ihre Absender schreiben könne?' Nein, nein, dachte er. Das ist alles zu viel spekuliert, und beschloss ruhig zu bleiben.


Natürlich wusste Morgentau, eine Spur zu anspruchsvoll vorgegangen zu sein. Aber er glaubte auch, dass dieses Kitzeln an Erikksons Selbstbewusstsein helfen könnte, den Köder zu schlucken, der vor ihm im Netz der Spinne hing. Ihn bereit für ein Abenteuer machen dürfte, das nicht nur gut für seine Zukunft, sondern hoffentlich auch für die der Zeitung ausgehen wird. Wieder wurde ihm schmerzlich bewusst, dass ohne Verbindungen nichts zählt. ,Ohne prominenten Hintergrund kannst du tun, was du willst, es gibt kein zählbares Echo. Heute schreibt man aus eigenem Antrieb nur über dies oder das, morgen kommt der nächste Aufhänger. Die Leute brauchen das. Je greller etwas erscheint, umso eifriger gieren sie danach, mehr darüber zu erfahren. Dann, am nächsten Tag muss Neues in dicken Lettern auf der ersten Seite her. Doch sind wir unbekannten Schreiber nicht nur das, was sie als schlecht bezeichnen. In gewisser Weise sorgen wir für einen Ausgleich von Gut und Böse. Kommt jedoch einer und hat das große Glück in der Hand, dazu lediglich ein paar nicht erwähnenswerte Schmerzen an der Schulter, öffnen sich ohne zu klopfen die goldenen Türen, und herein kann einer schreiten, der bisher nicht eine gute Geschichte geschrieben hat! In seinem Fall steckt natürlich der Astor dahinter. Er macht es geschickt und zieht schon jetzt an den Fäden, die den armen Erikkson auf seine Seite ziehen werden. Ist er das, wofür ich ihn halte, wird er schließlich annehmen, sich jedoch dem großen Kaufmann gegenüber nicht als eigenständig behaupten können. Gottseidank ist Astor bei mir im Wort. Schützen werde ich Erikkson bis das geruchlose Geld auf unseren Konten liegt.'


Leiff war von der langen Redepause, die sich Morgentau nach dem Hinweis auf die gemeinsame Verantwortung gönnte, nicht begeistert. Auch war ihm noch schwindlig vom Krankenhausaufenthalt, und das Bild seiner Zukunft bewegte sich seltsam vor ihm. Vielleicht waren es die ersten Bedenken vor einer unbekannten Aufgabe, die ihn sagen ließen: „Ich werde mich nicht mit jemandem zusammentun, dem ich nicht vertraue. Mit Ihrem Astor schon gar nicht, der mit seinem Geld kaufen und vernichten kann, wen er will. Auch lasse ich mir von ihm kein neues Leben einpflanzen. Nur Gott gibt das Leben, nur er darf es nehmen. Er selbst sitzt im Paradies, dort wo es neben ihm keine Gedanken an Gewalt gibt und sich alles im Gleichgewicht befindet. Doch wir sind Menschen, gute, haben Gefühle, auch Mitleid. Aber wofür, wogegen kämpfen die Bösen? Nur gegen sich selbst, meine ich. Morgentau, gerate ich einmal mit meinem Weltbild durch Astors Schuld durcheinander, werfe ich ihm sein Geld vor die Füße.“


„Obwohl es vielleicht von Ihnen nicht so geplant war, wollen Sie mich jetzt mit diesem Satz davon überzeugen, der Richtige für den Astor zu sein? Bravo, dann ist Ihr Versuch gelungen.“


,Das ist schon ordentlich, was mein Schützling vorgebracht hat', dachte Morgenrot, ,so habe ich noch nichts von Erikkson gelesen. Vielleicht habe ich mich ja bisher in ihm getäuscht?' „Erikkson, wie kommen Sie darauf, dass Ihr Leben bedroht ist, ein Gott im Paradies sitzt, wenn es denn überhaupt eines gibt, und dort angeblich keine Gewalt herrscht?“, sagte er nachdenklich.


„Hören Sie mal“, entrüstete sich Leiff, „das ist nur so eine Ahnung! Erst habe ich eine Kugel in der Schulter, dann bietet mir jemand viel Geld für ein paar Seiten Bedrucktes. Das kann nicht mit rechten Dingen zugehen. Der Haken wird sich schon zeigen.“


„Woran denken Sie?“ wollte Morgentau wissen.


Erikkson sah ihn verständnislos an und entgegnete, dass wisse er doch nicht. Wäre es anders, gäbe es jetzt nicht diese Diskussion. Vorstellen könne er sich viel.


„Sie, Kollege Erikkson, ich möchte, dass wir jetzt bitte mit den Verzögerungen aufhören!“ Damit versuchte Morgentau eine unnötig lange Diskussion abzuwürgen. Erikkson solle gefälligst noch heute den Astor anrufen und einen Termin für ihr erstes Gespräch vorschlagen. Das erst würde Sinn machen und nicht sein stundenlanges Herumreden.


*


Der Tag ließ sich gut an, doch erstickte schon nach kurzer Zeit das Alltägliche jede Lust zum Arbeiten. Da kam nichts, was ihn, Kommissar Rothermund, wieder aufrichtete. Doch hatte er eine gute Nase. Es roch nach Veränderung, befand er. Und im nächsten Augenblick kam es ihm vor, als wäre seine Laufbahn nicht mehr wichtig. Unabhängig zu sein schien ihm wichtiger. Nur hinderte die Aussicht auf die Abzüge seiner Rente, jetzt sofort aufzustehen und den ganzen Drill zu beenden.


Mag sein, dass heute ein Freitag war, so Mitte der Neunziger. Auf dem Tisch des Kommissars lagen die Berichte des letzten Tages. Einer sah schon vom Äußeren her besonders langweilig aus. Trotzdem überflog Rothermund aufmerksam die nachlässig geschriebenen Zeilen, war ja seine Aufgabe, und wollte die Akte beiseitelegen, aber Moment mal, der Name Erikkson sagte ihm doch was. ,Ein Schuss wurde auf den Herrn abgegeben?' Ach so, das ist nur eine Vermutung des Verfassers, weil der Herr so plötzlich in den Schnee fiel und sich gleich ein Passant intensiv um ihn bemühte. Anschließend wurde auch noch Blut im Schnee entdeckt, ach herrjeh! Wer sollte denn auf den lausigen Zeitungsausträger schießen, der im Hauptbüro dieser Wache oft nach seinem gestohlenen Fernrohr fragt? Wer hatte den Bericht geschrieben? Der Streifenheini Karl, natürlich. Himmeldonnerwetternochmal! Notiert hatte er ihn wie immer aus sicherer Entfernung vom Geschehen. Der Karl ist so einer, der lässt immer Hinweise auf die Personen, sogar die Namen der wichtigsten Zeugen fehlen. Nein, hier hatte er den Mann beschrieben der sich um den Gestürzten kümmerte. So, einem Gentleman hat der Zeuge nach Aussage eines Beobachters ähnlich gesehen. Teurer Mantel, braunes Gesicht, weiße Haare. Eitel? Nein, eigentlich nicht so richtig. Reicher Kaufmann könnte er sein. Prima, Karl, was soll ich damit anfangen? Tausende müssten wir nach dieser Beschreibung einfangen und dann ausfragen! Die Aussage wurde von dem dann auch noch flüchtigen Beobachter gemacht, nicht mal selbst hatte Karl den feinen Herrn gesehen. Aus dem wird nie ein ordentlicher Beamter, was für eine Null der doch ist! Dann bricht der Bericht ab, einfach so. Karl hat sich noch immer gedrückt, wenn es um Arbeit ging. Sonst bemerkte kein weiterer Passant etwas? Na ja, wer achtet schon auf seine Mitmenschen.'


Jetzt könnte man denken, wenn Kommissar Rothermund wenigstens mit den paar Angaben der Beschreibung spielen würde, käme bestimmt etwas Vernünftiges heraus. So viele Namen von Männern gab es nämlich auch in Hamburg nicht, auf die diese Beschreibung zutrifft, und die dann auch noch bereit wären, in haarigen Fällen einzugreifen. Ja, ein mutiger Mann müsste er sein, damit reduzierte sich die Anzahl der infrage Kommenden weiter, und zum Ende bliebe nur noch eine kurze Liste von Namen übrig.


Eigentlich folgte nun niedere die Polizeiarbeit, gerade richtig für den Neuen, den Conan. Doch Rothermund hatte schlecht geschlafen und war deshalb nicht bereit, vielleicht weitere, bestimmt erfolglose Arbeit in diese Kleinigkeit hineinzugeben.


Rothermund ist also noch sehr müde, wie eigentlich jeden Morgen. Aus diesem Grund lässt er sich heute, wie oft um diese frühe Stunde, von einem Kollegen Café bringen und kaut dann missmutig auf seinem Brot herum. Lachs hatte heute die Frau zwischen die gebutterten Scheiben des Ciabattabrotes gelegt! Fisch mag er gar nicht.


Und dann tritt einer von den wenigen, kaum zu glaubenden Zufällen während mühsamer Ermittlungsarbeit ein. Kollege Canon Doyle, das ist der Neue und Rangniedrigste, der stets den Café zubereiten muss und erst vor einigen Jahren aus England einwanderte, will nicht ein Leben lang auf dieser Position verbleiben. Nach Anerkennung sucht er, die ihm seine ungeliebten Arbeiten im Büro bisher noch nicht eingebracht haben. Deshalb kauft er fast jeden Morgen eine der Tageszeitungen und legt sie dem Rothermund geschickt neben den Café. Der bemerkt die gütige Tat jedoch gar nicht, jedenfalls verhält er sich so. „Junger Mann, schön dieser gelöste Ausdruck in Ihrem Gesicht“, sagt er nur manchmal. Und weil er sich heute noch müder fühlt als sonst, hört man erst recht nichts von ihm. Dafür berührt seine lahme Hand den Plastikbecher, der fällt um und fast schwarz ergießt sich der Inhalt über die Zeitung. Rothermund flucht: „Himmeldonnerwetternochmal“, springt auf und sieht ein Foto mit langem Bericht auf der Rückseite. ,Auch so ein Lackaffe wie der, den wir nach dem Unfall befragen könnten. Sollte der hier vielleicht sogar ...?' und er versucht sein Gedächtnis in Bewegung zu versetzen.


Auch ohne Aufforderung reiht sein Hirn zügig die wenigen bekannten Angaben zu dem Zeugen aneinander. Der auf dem Bild soll ein Krune Brastor sein, so scheint es kaum noch lesbar auf dem feuchten Blatt zu stehen. Krune Brastor klingt plötzlich wie Rune Astor! Den kennt er doch. ,Dieser feine Pinkel aus der Hochebene der Hamburger Gesellschaft! Das ist doch der, dessentwegen er das Himmeldonnerwetternochmal! nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Unauslöschlich hatte es sich eingeprägt bei den vielen Versuchen, den Herrn zu überführen. Nie war es ihm gelungen. Rothermund ist sich sicher, doch leider noch unbewiesen klebt an dem Herrn viel unsauberes Geld. Ausgerechnet dieser Aal, der ihm schon mehrfach aus den Fingern geglitten ist, könnte einen angeschossenen Zeitungsfuzzy gerettet haben? Was für eine schöne Geschichte, klingt wie Räuber und Edelmann. So, bis an den Krankenwagen hat er den Gestürzten auch noch begleitet. Ist der vom 'MorgenKurier' vielleicht einer seiner unbekannten grauen Mäuse, und der Astor lässt ihn für sich herumspionieren? Normal ist seine Hilfe jedenfalls nicht. Andererseits, Geldadel und die Presse, das passt gelegentlich gut zusammen.'


Sein folgender Gedanke muss ihm wie eine Enttäuschung vorkommen: ,Wer traut denn solch feinem Menschen zu, sich im Kreis des vermuteten Verbrechens zu bewegen? Und doch, ist es denn ganz ausgeschlossen?' Ärgerlich wiederholt er das störende Schimpfwort: 'feiner Pinkel' und denkt an die mit ihm verbundenen, ungelösten Verbrechen. ,Wenigstens einen großen Fall meiner Laufbahn muss ich bis zur Pensionierung aufklären, schwere Jahre werden sonst folgen.'


Sollte Rothermund vielleicht besonders auf eine weitere Entwicklung von Astor und Erikkson achten? Ein aktueller Anlass, die Beiden, den Verletzten und seinen Helfer, zu beobachten, besteht jedenfalls kaum, das angebliche Blut des Verletzten schon gar nicht. Da ist ihm nur so ein unbestimmtes Gefühl. Im Gegensatz zu seiner Kundschaft gibt Rothermund eigentlich viel auf diese Empfindung. Da bleibt auch der nur am Rande beschriebene Knall. Eine Fehlzündung vielleicht, oder gibt es ihn doch, den gedungenen Schießer? Andererseits gibt es heute Früh von keinem Krankenhaus einen Hinweis auf Straftaten. Hätten sie eine Besonderheit an irgendeinem Verletzten gefunden, ihre Meldung wäre längst bei ihm eingegangen.


Das Telefon läutete. „Wer sind Sie? Wer? Ich verstehe Sie nicht. Nehmen Sie doch bitte den Kaugummi aus dem Mund. Kein Kaugummi? So reden Sie immer? Also, der Streifenheini Karl sind Sie? Fast hätte ich Ihre Stimme nicht erkannt. Was ist? Donnerwetter, Ihnen war noch etwas zum Fall des scheinbar angeschossenen Mannes eingefallen! Der Helfer hat den Gefallenen fast umarmt? So, hat er das! So, so. Das kommt Ihnen komisch vor? Na und, sage ich. Das ist doch kein Grund mich deswegen anzurufen. Kommen Sie doch morgen gegen achtzehn Uhr in mein Büro, dann reden wir ein bisschen darüber. Was, das geht nicht? Ihre Frau hat was? Nein, Konzertkarten! Und Sie waren lange nicht in einem dieser modernen Klangspeicher? Ja, Himmel sind Sie nun Polizist oder Platzanweiser?“ Wütend knallte Rothermund den Hörer auf die Gabel und schnaufte durch. Himmeldonnerwetternochmal!


Das Telefon störte erneut und Rothermund trocknete sich den Schweiß von der Stirn. ,Wenn das wieder der Karl ist, werde ich verrückt', stöhnt er.


Karl war am Apparat.


„Ich vergaß Ihnen von meinem Notizzettel vorzulesen. Das heißt, ich konnte ihn nicht finden, er steckte bis eben in der Tasche meiner Uniformjacke. Nun schnaufen Sie nicht, jedes Detail kann für Ihre Ermittlungen wichtig sein. Also, Aussage von Zeuge zwei: ,Der Angeschossene ging in die Knie wie ein durch den Degen des Toreros verletzter Stier. Vorher hatte er nichts Auffälliges an dem jungen Mann bemerkt.'


Aussage des dritten Zeugen: ,Mich blendete der Schnee. Ein Blatt war mir ins Gesicht geweht, und dann rempelte mich auch noch ein Fußgänger an. Wie soll ich denn da mehr gesehen haben!'


Und nun zu Zeuge Nummer vier: ,Es war eine so schöne Szene. Der elegante Mann kniete neben dem Toten, zumindest hielt ich ihn dafür. Möglich, dass er für ihn betete. Schließlich ist der Michel nicht weit entfernt.' Herr Kommissar, Ich hoffe Ihnen mit diesen Angaben helfen zu können.“


Wortlos legte Rothermund auf, keine Sekunde länger hätte er den Karl ertragen.


Seine Kollegen nennen Rothermund 'Mausefalle'. Diesen Spitznamen bekam er, als durch seine Hartnäckigkeit einmal der Zugriff auf einen Kleinkriminellen möglich war, der wiederum der Polizei wichtige Hinweise bei der Suche nach einem bekannten Verbrecher geben konnte. Als Rothermund belobigt wurde, sagte er den Satz, dass mit Speck Mäuse gefangen würden und ihn seine Erfolge in der Haltung bestätigten, dass ein gesichertes Leben nur durch konsequentes Handeln, selbst gegen die kleinste Untat, durchgesetzt werden könnte. Heute war jedoch ein anderer Tag, einer der ihn bei dem beschriebenen Angriff auf den Journalisten noch keinen Ansatzpunkt erkennen ließ, um nach dem feinen Herrn im teuren Mantel forschen zu können. Verdammt!


*


Viele Wochen hatte es gedauert, bis nach dem fast tödlichen Schuss ein weiteres Gespräch zwischen Morgentau und Astor zu Stande kam, und noch mehr vergingen, bis er sich mit Erikkson, der unentschlossen und ängstlich wie ein junger Pianist vor seinem ersten Solo wirkte, in einem einfachen Café irgendwo nahe der Elbe traf.


„War es recht, sind Sie gut hierher gebracht worden? Tag! Was ist mit Leon?“, grüßte Rune Astor und setzte sich lachend zu Leiff an den Tisch.


„Worüber freuen Sie sich?“


„Hier ja, nur im Foyer eines drittklassigen Vorstadtkinos würden Sie mit Ihrer billigen Straßenkleidung nicht auffallen. Dazu ausgetretene Schuhe, angerissene Hose, fehlender Knopf am Hemd, Mann! Und noch ärgerlicher: So wie Sie sitzen, zeugt es von großer Unsicherheit. Ziehen Sie sich bitte das nächste Mal etwas Anständiges über. So wie Sie aussehen, kann ich mich mit Ihnen nicht dort treffen, wo unsere weiteren Unterhaltungen stattfinden sollen. Was fragen Sie mich, welchen Stil ich meine? In einem guten Laden wird man Ihnen schon zu etwas Ordentlichem raten. Geben Sie dafür ruhig mal eine größere Summe aus. Ich mache das jeden Tag, weil sich der Narzisst immer in den schönsten Farben sehen will. Und sehen Sie dann endlich ein paar gute Sachen, dann bitte nicht gleich übertreiben. Papageien kann ich auch nicht ausstehen. Und was“, Astor lachte erneut auf, „haben Sie zu Ihrem Friseur gesagt, als ein Besuch nicht mehr zu vermeiden war?“ „Kürzer!“


„So sieht es auch aus, ein bisschen Stil hätte Ihnen trotzdem gut getan.“


„Sie wollen sich wirklich in meine Kleidung einmischen, mir vorschreiben wie mein Äußeres auszusehen hat?“


„Soll ich Ihnen Informationen für mein Buch liefern, muss ich mich in meiner Umgebung wohlfühlen.“


„Sie wollen, dass Leser über Ihr Leben sprechen. Dazu müssten Sie sich eigentlich mir und meinem Stil anpassen!“


„Erikkson, ihr Schreiber übertreibt nur, aber ich sehe durch Wände. Also bitte, die Form passt sich der Funktion an, nicht umgekehrt.“


Ihr Gespräch war kein guter Beginn einer erhofften, möglichst langen Bekanntschaft. Einfacheres hätte gesagt werden sollen. Leiff besann sich darauf und suchte deshalb nach einem diplomatischen Anfang, der seiner Ansicht nach darin liegen könnte, besser mit Fragen zu beginnen, die Astor absichtlich nicht tief berühren sollten. Leiff wollte warten, bis sich eine Gelegenheit ergab, diese Fragen zu stellen. Das war nicht einfach, denn Astor erwies sich als geschickter Verteidiger. Bald gab Leiff das Warten auf und fragte ins Blaue:


„Was war mit Leon?“


„Möchten Sie etwas trinken?“ Astor schien die Frage nicht zu interessieren. „Ich trinke nie“, entgegnete Leiff.


„So, nie! Oh, ja, jetzt will ich vergessen, mehr von Leon zu erzählen. Seine grobe Art mag ich ohnehin nicht, und nie war Ruhe um ihn. Obwohl, das ist seltsam. Es geschieht nicht oft, dass ich bereit bin, mich zu öffnen, um einen anderen in mich hineinsehen zu lassen. Besondere Bedingungen sind dazu notwendig. So ein Moment war eben. Den haben Sie nun zerstört, Sie bleiben mir außerordentlich fremd.“


„Nur weil ich nie Alkohol trinke?“


„Das ist es nicht allein. Wir sitzen in einem kleinen Café, leise Musik ist da, ein Echo von kahlen Wänden ist nicht zu hören. Hier klingt alles gedämpft. Ich wollte gerade von einem Freund reden, halte mich an einem Glas fest und aus meiner Rechten löst sich der Rauch einer Zigarette. Das ist, was ich liebe, mich bereit zu dem macht, von dem ich eben begann. Und nicht Ihre unverständliche Gegenfrage! Mein Freund, den für Sie vielleicht nicht erklärlichen Anfang habe ich gewählt, um zu vermeiden, gleich mit einer Warnung zu beginnen. Nun muss ich es leider doch tun. Nicht wichtig ist nämlich, wie der Abend ausgeht. Wichtig ist, dass im Buch keine nicht von mir genehmigten Sätze erscheinen und nirgendwo finstere Absichten verborgen sind.“


„Zwischen den Zeilen liest jeder etwas anderes!“


„Erdreisten Sie sich jedoch dazu, werden Sie bald Ihren eigenmächtigen Schritt bereuen. Machen Sie mich also bitte nicht wütend.“ Astor zog bedächtig an der Zigarette, so als wüsste er, dass Inhalieren genüsslich, aber ungesund sei. Der Rauch wurde in die Luft gehaucht, gleichzeitig sah Astor Leiff scharf in die Augen und achtete auf jede ihrer Regungen.


„Nun habe ich Sie doch ein wenig in mich hineinsehen lassen“, fuhr er fort, „wenn auch nicht so tief, wie es bei einem Gespräch über Leon hätte passieren können. Vielleicht ist, darüber hinwegzugehen, jetzt wirklich besser. Dann bleibt mir etwas, das meins bleiben sollte.“


„Astor, wer sind Sie schon? Warum sitzen Sie hier, drohen mir mit Unannehmlichkeiten, wenn ich gegen Ihren Willen verstoße und endlich, warum sollte ich weiter Ihr Gesprächspartner sein?“


„Mann, Sie sind sich doch nicht zufällig hier. Morgentau hat Ihnen verraten, bei wem viel Geld zu verdienen ist. Sie müssten sich nur bei meinen Wünschen ein bisschen williger anstellen als bisher.“


„Bis eben war ich nicht sicher. Sie sind also tatsächlich der spendable Auftraggeber? Wenn das so ist, bin ich nicht der Richtige für Sie. Das von Ihnen verlangte Unterordnen fällt mir schwer.“


„Eigentlich gefällt mir Ihre Art, und sind Sie schnell, ist das Buch über mich in wenigen Tagen geschrieben. Dazu müssen Sie sich nicht unterordnen, auch ist mir der Begriff viel zu scharf. Nennen wir es vertrauenswürdige Zusammenarbeit. Doch zuvor, da haben Sie natürlich recht, sollte ich mich vorstellen. Dann müssen Sie auch nicht mehr raten. Ich bin Astor! In den hohen Kreisen der Stadt fürchtete man mich bis vor kurzer Zeit, denn meine Tätigkeit war einem leicht unansehnlichen Besen ähnlich, der Schmutz herausfegt. Die feine Gesellschaft war mit Furcht vor mir durchsetzt, dem Sohn eines ehrbaren Kaufmanns ist das trotzdem recht. Manchen allerdings muss ich wie ein Dracula am Hals sitzen und sie unerbittlich aussaugen, bis ihnen jeder Wille zu Gegenwehr verloren gegangen ist.


Wissen Sie, da sind aber noch andere als nur meine Vögel. Auch sie fliegen über die höchsten Berge, und doch war bis auf mich niemand in der Lage den reich gedeckten Tisch der Stadt zu erkennen. Zeigen Sie auf den, der außer mir heute dazu in der Lage wäre. Ich aber ging mit geöffneten Sinnen durch Hamburg, vertraute darauf, dass sich meine Psyche an diesem lukrativen Punkt sehr von der anderer Menschen unterscheidet. So eine Erkenntnis ist ein besonderer Vorgang. Er zieht mich magisch an und lässt mir keinen anderen Raum, als mich auf ihn einzulassen.


Zum ersten Mal hatte einer die Verderbtheit des Geschütztseins durch Regeln, Staat, Gesellschaft richtig erkannt. Bei manchen kommt noch die Familie hinzu! Wie sie uns abhängig machen! Es ist einfach schrecklich. Würde denn noch einer von uns ohne all die Absicherungen von Rente und Altenheim existieren können? Fühlt sich denn keiner entmündigt? Erscheint es uns dann nicht mehr als wahr, nur weil mal einer aufsteht und was dagegen unternimmt?


Bevor ich auftrat, hatte die Finsternis der Korruption Hamburg fest im Griff, und danach war meine Stimme die einzige, die sich laut gegen sie wandte, wenn auch in der Stille von Briefpapier und Hinterzimmern. Aber ich liebe das. Täglich lügen und lügen die Leute. Dann komme ich und konfrontiere sie mit meinen Nachforschungen. Sie erkennen, wie tief ich in ihre Schwindel eingedrungen bin, und werden plötzlich zahm wie kleine Kätzchen. Nun ist der Weg zu einer kleinen Forderung bereitet und, Erikkson, Sie glauben nicht wie gern sich meine Partner dann von ihrem Geld trennen. Ihre Summen nach einem kurzen Blick auf mein Konto zu sehen, das ist ein wirklich schönes Gefühl. Noch mehr schätze ich, wenn sie erkennen, wie sehr ich ihnen überlegen bin. Von mir wissen sie nichts, ich dagegen alles von ihnen. Moment, unterbrechen Sie nicht so schnell, noch ist Ihnen nichts deutlich! Und bevor ich für einen Samariter gehalten werde, sollten Sie wissen, dass ich die Säuberungen nicht der Hygiene wegen betrieb und Geld mir weniger bedeutet als viele glauben. Ich brauche einen Platz, an den ich gehöre, ein gutes Leben, das ich ebenfalls anderen lasse, wenn sie mich zufrieden stellen. Sie, Herr Erikkson, brauche ich, weil Kapitäne, die nach mir kommen, von meinem Können profitieren sollen. Auch müssen Sie verstehen, dass, bevor ich meine eigentliche Arbeit aufnahm, Bestechung, gar Veruntreuung im Staat und der Gesellschaft ein sehr beliebtes Spiel war. Jetzt, wo meine Melodie überall gesungen und sogar gefürchtet wird, ist zum Beispiel die Verschwendung öffentlicher Gelder um etwa die Hälfte zurückgegangen. Das ist doch eine gute Tat, und damit gehört sie in die Öffentlichkeit, sagen wir mal, bis zu einem gewissen Grad.“


„Wenn ich jetzt richtig verstehe, der Herr Rune Astor fühlt sich wie ein Robin Hood. Ist er nicht eitel, gar selbstverliebt?“


„Bei all den gütigen Eibfischen! Ich habe keine Ahnung, worüber reden Sie? Und wer denkt denn an so etwas! Na ja, ein bisschen verstehe ich natürlich diejenigen, die mich Erlöser nennen. Andere wieder behaupten, ich wäre mehr. Mir würde die Krone des Auserwählten gehören. Und nun Ihre nächste Frage, bitte.“


„In die Politik wollen Sie mich hineinziehen, womöglich Skandale aufdecken?“ Leiffs Augen leuchteten wirr auf. „Schon wieder sind wir an einer Grenze und kennen uns erst zwei Minuten. Ich soll Ihnen helfen am beiderseitigen Untergang zu feilen? Das glaube ich nicht. Denn ziemlich sicher wäre ich nach dem Buch erledigt, ganz bestimmt Sie. Vielleicht ist es besser, wir reden nicht weiter. Ich trage zusammen, was sich auf den Seiten unseres genialen Fundus befindet. Ein Buch daraus wird genausogut, als hätten Sie mich tagelang informiert.“


,Das wird nicht einfach, den Erikkson zu überzeugen für mich zu schreiben', erkannte Astor, ,leider hatte ich mich für ihn entschieden schon bevor wir uns gegenüber saßen. Natürlich sah ich das Risiko, aber eine einmal getroffene Entscheidung nicht auszuführen, ist jedoch selten meine Art. Er wird mir schon auf meine Art folgen. Angst, mich nach dem Buch unsichtbar machen zu müssen, habe ich keineswegs, die zu erzählenden Geschichten werden natürlich ein bisschen unkenntlich gemacht, und einen anderen Namen wähle ich auch, Gerold Reinlich soll er sein.'


„Zwei Minuten sind lang“, sagte er zu Leiff. „Sie sollen über mich schreiben, da muss Ihnen schon ein bisschen aus meinem Leben erzählt werden, dazu gehören selbstverständlich auch Vorkommnisse aus der Politik. Angst müssen Sie davor nicht haben. Mein Schutz ist sicherer als jede andere Leibwache. Versuchen Sie wenigstens einen Beginn.“ Rune lehnte sich entspannt zurück und wusste, gewonnen zu haben. Seine kleine Rede, die Aussicht auf Geld und der unergründliche Reiz des Neuen würden Erikkson am Ende überzeugen.


„Wenn die letzte Seite geschrieben ist, komme ich noch unversehrt aus der Geschichte heraus?“


„Sie wollen eine Garantie für ein sorgloses Leben? Wer sollte Ihnen so einen Unsinn versichern? Sie scheinen nicht gehört zu haben, dass niemand in die Zukunft sehen kann.“


„Morgentau sagte, ich treffe einen, der erzählt mir seine Geschichte, ich schreibe sie auf und bekomme eine halbe Million. ,Seien Sie nicht dumm, machen Sie das, und wir beide reden danach weiter.' Eine halbe Million, das klingt für mich nach ungesetzlich sein, im Dunklen walten. Beides hat unangenehme Auswirkungen in die Zukunft. Ich will frei sein, bald weiter über Astronomie schreiben. Beeinträchtigungen oder gar Gefahren, in dieser Art zu leben, kann ich nicht gebrauchen.“


„Sie sind der Einzige, der Ihr Schicksal in den Händen hält. Greifen Sie zu!“


Erikkson erkannte durch Astors Entgegnung auf eine neue Art, welch große Chance sich bot. Während ihm Morgentau von Astor erzählte, hatte er nichts weiter als nur interessiert auf das Geld gesehen. Irgendwelche Schwierigkeiten befürchtete er nicht, schon gar nicht Skrupel wegen der hohen Summe. An anderes hatte er nicht gedacht. Aber nun durch das Geld frei von allen Zwängen zu sein, keinen Vorgesetzten mehr zu haben, der ihm sagen könnte, dass seine Artikel nicht gefragt sind, stattdessen zu schreiben, was ihm selbst gefiel und diejenigen abzuwehren, die sich um seine Artikel nicht genügend schlagen, wer träumt nicht davon?


„'Rune' klingt unbekannt“, sagte er deshalb, „woher kommt der Name?“


„Wieso fragen Sie das?“


„Es ist immer gut zu wissen, wo die Wurzeln dessen beginnen, mit dem ich länger zu tun habe.“


„Nicht jeder führt ihn, auch ich habe nach ihm gesucht. Ich weiß, es ist kein schöner Name, 'Rune' klingt nach groben Wikingern. Dabei hatten meine Eltern aus einer großen Auswahl einen eigentümlich anspruchsvollen Namen vorbereitet. Sie hatten gehofft, so sagten mir später beide, ich würde weiblichen Geschlechts sein. Ate, nach der Göttin der Täuschung, des Unheils, wollten sie mich nennen. Zu ihrem Missvergnügen wurde ich ein Junge. Vater, der hanseatische Kaufmann, war klug und meinte, dass deshalb aus mir kein guter Nachwuchs werden würde, sie hätten eben lieber eine Tochter gehabt. Ich aber, noch nicht einmal geboren, wollte mich nicht an ihre Hoffnung halten, und schon gar nicht meinen wahren Charakter zu erkennen geben.


An den Namen Loptr, Gott der Lügen und des Ungemachs oder


Hermes, den Gott der Diebe, dachten sie dann zunächst, als sie das Unvermeidliche kommen sahen, und verloren sich fast bei der weiteren Suche nach einem geeigneten Namen. Getauft wurde ich schließlich zur Strafe für ihre Mühe 'Ato', dem Namen Ate folgend. Mich so zu nennen weigerte sich die Kirche zunächst, eine kleine Spende verhieß jedoch schnelles Vergessen.


Später, als mir Ato nicht mehr gefiel, kaufte ich mir 'Rune', war der Meinung, sein Geheimnis könnte Stärkere beeindrucken. Und nun, Herr Erikkson, halte ich es hier mit Ihnen nicht mehr aus. Kommen sie, wir fahren ein kleines Stück. Ich will Ihnen meine Wohnung zeigen, dieses herrliche Loft im nahen Hafen.“


„Wie kommt man zu so etwas?“


„Warten Sie doch bitte mit Ihren peinlich kleinlichen Fragen bis zu einem günstigeren Augenblick. Jetzt ist es zu früh.“


Leiff sah erschrocken auf, so hatte ihn noch niemand ausgebremst.


Rune hatte natürlich Recht, sie benötigten lediglich zehn Minuten. Der Aufstieg in die fünfte Etage war mühsam, und Leiff verstand nicht warum sich Astor dieser täglichen Mühe aussetzte. Erst der Hinweis, die Arbeiten an einem Aufzug würden in der nächsten Woche abgeschlossen sein, beruhigte ihn. Ganz hörte Leiff auf zu denken, als er die Räume betrat. Sicher, viel Luxus hatte er nicht in seinem Leben gesehen, hier schien er erfunden zu sein.


„Sehen Sie sich erst um, dann begreifen Sie vielleicht, was mit Geld zu erreichen ist,“ fuhr Rune fort. „Das Bild von dem herrlich bunten Kopf dort, habe ich in Amsterdam ersteigert, einen Rubens. Ich habe hinterher weit über die Hälfte meines Geldes zurückbekommen, weil der Auktionator davon überzeugt werden konnte, eine Fälschung versteigert zu haben. Natürlich war das Bild echt, aber er hat sich eben von meiner Meinung überzeugen lassen. Dabei hatte ich nur ganz höflich gefragt. Und hier, diese Statue Echnatons stammt aus einer Auktion in einem stillen Hinterzimmer ganz in der Nähe des Viktualienmarktes. Das ist in München, falls Sie den Namen des Platzes nicht kennen. Auch die Statue begleitet eine ähnlich Geschichte.


Und all die Möbel. Dazu der Blick von der Terrasse auf Wasser und Schiffe. Was glauben Sie, wen ich hier schon glücklich gemacht habe! Ich denke jetzt weniger an Frauen, Politiker meine ich, Wirtschaftsbosse. Sie alle hatten etwas zu verbergen. Sage ich ihnen, wo ihre Probleme liegen, dann sind sie plötzlich ganz klein und denken nicht daran, sich gegen meine Forderungen zu stellen. Manche sind froh, von mit entlarvt worden zu sein. Sie wissen, jetzt stehen sie unter meinem Schutz, niemand anders kann ihnen noch gefährlich werden. Und gleich, wenn sie mich verlassen haben, hängen sie am Telefon und versuchen das, was sie an mich verloren haben, aus einem anderen herauszupressen. Durch meine Mittel höre ich von ihrem Gerede. Aber ich hüte mein kleines Geheimnis, und noch profitiert jeder. An erster Stelle natürlich ich, denn geben sie mir Gelegenheit für einen neuen Angriff auf ihr Portemonnaie, bin ich wieder da. Wehren können sie sich dann gar nicht mehr. Kommen Sie mir jetzt nicht mit Moral! Sie ist für Leute, die glauben, es gäbe für jeden ein unbestechliches Wertesystem. In allen Zeitung können Sie die Lüge seit Jahrhunderten lesen. Ich sage, Moral ist für die unteren Schichten die immer noch meinen, es müsse gerecht auf der Welt zugehen. Und halte man sich daran, würde man sogar in das noch unbestimmte Paradies kommen. Ich lach mich tot über so viel Einfalt.“


„Sie halten nichts von Gerechtigkeit?“


„Mal ehrlich, was ist schon gerecht auf dieser Welt?“, schnaufte Astor. „Fragen Sie mich nach meiner ganz persönlichen Meinung, sage ich Ihnen, für mich herrscht nur dann ein Gleichgewicht, wenn es mir gut geht. Aber es macht keinen Sinn weiter darüber zu reden.“


„Astor, wer sie sind, weiß ich jetzt. Ich möchte aber auch wissen, was sie sind.“


„Ich bin immer noch hanseatischer Kaufmann.“


„So, was kaufen Sie denn?“


„Noch heute kaufe und verkaufe ich Informationen. Haben Sie das nicht verstanden? Ein bisschen bin ich auch im Immobilienbereich tätig, im Transportwesen und in der Altenpflege.“


„Davon kann man so leben?“


„Sehen Sie sich um. Würde es ihnen gefallen, ähnlich zu leben?“


„Jetzt scherzen Sie. Ich bin ein unbedeutender Journalist, schreibe für die kleinen Leute. Damit kann man nicht vermögend werden. Zu mehr langt mein Können nicht. Sie sind reich?“


„Groß, lang, schön, reich, diese Bezeichnungen machen uns staunen, manche sogar neidisch. Für mich gilt das nicht, wie auch Ihre bürgerlichen Regeln.“


„Welche kommen Ihnen in den Sinn?“


„Als ob Ihnen das nicht längst bekannt wäre. Zum Beispiel, weniger zu besitzen, als man selbst verbrauchen kann, nicht unehrlich zu sein. Und eine weitere: Nicht lang her kam ich eines Abends spät nach Haus. Meine Frau schlief, und ich war zu müde etwas anderes zu tun, als mich ins Bett zu legen. Nur schwaches Licht fiel in unser Zimmer, sodass die vor dem Bett stehenden Schuhe nicht zu sehen waren. Erst als ich stolperte, bemerkte ich sie. Die Störenfriede zu entfernen nahm ich beide in die Hand und bemerkte ein mir unbekanntes Gewicht. Schwere Schuhe hasse ich, sie hindern mich, schnell zu gehen. Auch passten sie mir nicht, zu klein waren sie. Meine Vermutung, sie würden einem anderen Mann gehören, konnte meine Frau nicht entkräften, später ließ ich den Herrn in ein unbekanntes Asyl transportieren. Ich vernichtete ihn, weil er sich in das Bett meiner Frau gelegt hatte. Sie meinen Ihre Regeln gestatten seine Bestrafung nicht? Meine schon.“


„Und weiter?“


„Mit ihr redete ich lang, fragte, wie das möglich sei, alles zu haben und dann solche Sachen zu machen. Ich erinnere mich, dass sie mich fragend ansah. ,lch erkannte dich, wie es auch die anderen taten, die dich vor mir verließen', sagte sie nur.


Alles, was ich besitze, habe ich dir zu Füßen gelegt“, begann ich wieder, „mich um dich gesorgt. Nun ist alles umsonst. Geld, Ansehen besitze ich noch. Doch heute habe ich dich verloren und mich unglücklich gemacht.“


„Bilde dir das nicht ein“, gab sie zurück. „Nichts hast du für mich getan. Alles war Berechnung und nur auf dein Ziel ausgerichtet, der Star unter den Hamburger Mächtigen zu sein. Nichts hast du allein für mich getan.“


Erikkson, Sie unbeschriebenes Blatt, in meiner Jugend ging ich durch eine harte Schule, geblieben ist mir die Kraft jede Beziehung, sei sie noch so alt, noch so intensiv, sogar ehrlich, abzubrechen, wenn sich nur ein kleines Haar in der Suppe befindet. Das könnte Ihren Regeln entsprechen. Was sehen Sie mich so an? Ich weiß, ich bin schlecht, vielleicht nicht ganz. Aber kann mich das von Gefühlen fernhalten? Was ich damit meine? Nicht lang her, da war ich für ein Geschäft bei Freunden und mit ihnen in der Wüste. Die Weite, der blaue Himmel, am Horizont ein ansteigendes Bergmassiv, das alles beeindruckte mich enorm. Ich empfand eine unbekannt tiefe Nähe zur kahlen Natur. Da nahm jemand einen Stein, warf ihn auf ein Tier, das am Boden kroch.


Anschließend vertrocknete der Kadaver mit seinen abgespreizten Vieren innerhalb weniger Minuten in der erbarmungslosen Hitze. Ich reiste ab und werde den Freund nicht wiedersehen.“


Leiffs Wunsch war es, nicht schon jetzt weit in die Psyche eines Menschen einzudringen, dazu würde die Gelegenheit auf einer der vielen Seiten des Buches noch kommen. Am Anfang durfte sie jedenfalls nicht stehen. Ein Schreiberling weiß, dass die normalen Leute nicht bereits am Anfang tief blicken wollen. Eine kleine Einführung mit oberflächlichem Gerede, vielleicht auch anzüglichem, am besten jedoch die Bestätigung ihres eigenen Lebens, das lädt ein, die Zeilen weiterzulesen. „Wollen Sie jetzt nicht ein bisschen konkreter werden? Etwas erzählen, das gleich die uneingeschränkte Aufmerksamkeit der Leser erreicht? Ich habe noch keine Idee, wie die ersten Seiten zu beginnen wären“, bat Leiff, „oder doch? Vielleicht mit der Frage: Was haben Sie denn getan, bevor Sie zum gefürchteten Besen wurden?“


„Man darf auch warten, bis der richtige Ansatz von allein da ist! Natürlich nicht ewig, das wird auch kaum nötig sein. Viele Hinweise könnte ich geben, wenn Ihnen ein Anfang nicht gelingen will“, zierte sich Astor ein wenig. „Na, kommen Sie schon, könnte ich auch sagen, schreiben Sie, als sei dieser Abend ein Märchen gewesen. Denn Sie erhielten unerwartete Antworten auf eine ziemlich unverschämte Frage. Wissen wollten Sie, ob ich reich bin, wie ich an mein Geld kam. Donnerwetter, man fängt doch nicht gleich Krieg mit den Mächtigen der Wirtschaft an! Gedulden Sie sich also. Trotzdem, als nächstes sage ich, einen großen Teil meines Geldes auf sehr einfache und fast ungefährliche Weise in meinem feinen Club verdient zu haben. Der lag versteckt, war nicht groß, ausreichend vielleicht für eine kleinere Gruppe. Das, was ihn einzigartig machte, war die Mischung des Publikums und nicht die Zwanzigtausend, die für einen Abend zu zahlen waren.


Wir alle wissen, da sind Menschen, die brauchen mehr als Essen, Trinken, Schlafen. Sie sind auf der Suche nach dem einen unentdeckten Gefühl, der Vision, die noch niemand hatte. Von ihnen kamen die Geistreichsten zu mir und erhielten, was sie brauchten, um sich ihre Träume zu erfüllen. Hier bei mir nahmen alle gleichzeitig winzige Prisen meines Beruhigungsmittels, um ihre letzten beklagenswerten Geisteslücken zu schließen. Danach öffnete sich Ihre Hirntätigkeit dem stärksten Beben, und die Maler, Dichter, Komponisten traten ein in einen Wettstreit des genialen Schaffens. Dabei hatten sie Erleuchtungen geboren, die ihnen ohne mein Mittel nicht gekommen wären. Es gab Leute, die nach einem Abend bereit waren, den Eintrittspreis zu verdoppeln, ihn selbst dann immer noch als zu gering für eigentlich unbezahlbare Ideen ansahen, die ihnen unter meinem Schutz während des gemeinsamen Gedankenaustausches gekommen waren.


Angeregt auch durch Aussagen und Emotionen anderer Gäste hatten sie erkannt, dass ihnen plötzlich die gesamte Breite ihres Gehirns auf besondere Weise zur Verfügung stand. Nachdem der Club durch Verrat schließen musste, eröffnete ich ihn noch einmal. Erst auf Helgoland, dann an der Nordseeküste. Leider ohne jeden Erfolg. Das Zusammentreffen besonderer Menschen in den immer nach Kaffee und Getreide duftenden roten Ziegelbauten des Freihafens, zusammen mit meinem Mittel, das war unser unwiederbringliches Geheimnis der früheren Abende. Ich war meinen Gästen ein guter Mensch, Gewissensbisse kannte ich nicht. Und nie hinderte sie meine Hilfe ihre Talente auszuleben oder an Verbrechen, gar Handlungen gegen ein außerirdisches Gesetz. Sehen Sie, das alles könnte ich erzählen und würde hoffen, dass eines Tages meine Gedanken für jeden lesbar auf ein paar Seiten zusammengetragen sind und nichts davon vergessen wird. Was tun Sie sich noch schwer, der Anfang ist doch gemacht!“


,Das will man glauben oder nicht', dachte Leiff, ,aber mit dieser perfekten Erzählung kann meine Arbeit nicht beginnen, sonst zwackt der noch ein Honorar für seinen schönen Vorschlag ab. Nein, alles muss ganz anders werden, als es in seiner Vorstellung bereits beschlossen ist. Mal sehen, wie weit er mich mit meinen Veränderungen gehen lässt.'


„Wollen Sie mir mit Ihrer Geschichte erzählen, es gäbe keine Verbrechen, hätten wir alle die gleiche unschuldige Grundlage durch stimulierende Mittel aus LSD, Passion und Talent wie Ihre frühen Gäste? Das ist doch ein Traum. Was ist mit dem treibenden Hochmut, Gier, Neid und Eifersucht? Sie entlassen uns doch in die Ungesetzlichkeit. Sie irren, sollten Sie glauben, dass Ihre Gäste nicht auch darüber verfügten. Sie sind genauso schuldig wie wir alle. Wir Menschen sind einfach so, wollen immer mehr sein als der andere. Selbst für unsere paar Jahre auf der Erde. Könnte sein, dass ich sogar Ihre Person in einer Linie mit den genannten vier Sünden sehe. Vielleicht aber gelingt es Ihnen auch irgendwann aus ihnen herauszutreten. Astor, ich bemühte mich Ihren Charakter zu sehen und glaube erkannt zu haben, dass wir uns deutlich unterscheiden. Wir passen nicht zusammen. Außerdem werden Sie unerreichbar bleiben, und wollen auch noch Ruhm. Das ist, wozu ich keinem verhelfen will.“


Der Mann mit dem weißen Kragen sprang auf. „Sie machen, was ich sage, denn Sie wissen schon zu viel, um in einer Senke unterzutauchen. Und gefährlich kann es werden, wenn Sie mir zu nahe kommen. Was wissen Sie denn überhaupt von meinem Leben? Dass ich Rauschgift verkauft habe, na und? Jeder muss um seine Position kämpfen, muss sehen, wie er im Leben vorankommt. Irgendwann bin ich später in einen Sog geraten, der es mir unmöglich machte, zu Ihren Auffassungen von Recht und Ordnung zurückzukehren. In mir, wie auch in den anderen, die so sind wie ich, ist eine übermächtige Kraft. Unmöglich macht sie es uns den gewählten Pfad zu verlassen. Ich will auch nicht versuchen, anders zu handeln, mir soll keine andere Möglichkeit sein. Gegen niemanden, der das nicht versteht, hege ich einen noch so kleinen Groll. Auch könnten Sie mir Ihr Kind anvertrauen, aber kommen Sie mir nicht in die Quere bei Dingen, die ich für mich will. Sind Sie noch immer davon überzeugt, dass ich anders handle, als Sie und Ihr bürgerlicher Nachbar?“


„Wenn ich Sie so reden höre, erkenne ich, dass Ihnen ein Buch nicht den Erfolg bringen wird, den Sie sich wünschen. Wir werden uns auch nie auf meiner Ebene begegnen, schreiben werde ich trotzdem für Sie. Doch es wird kein Buch werden. Eine andere Idee ist näher an Ihrem Ziel. Jedes Jahr erscheinen allein in diesem Land mehr als hunderttausend Bücher, wie ist da der Käufer zu erreichen, an den Sie denken? Nicht durch Ihre Geschichten, nicht durch meine Arbeit, nur durch eine große Auflage ist das möglich. Ich bin sicher, meinen Chef Morgentau davon überzeugen zu können, einmal in der Woche einen längeren Bericht über Ihre Karriere erscheinen zu lassen. In unserer Zeitung! Wir sind nah am Hamburger Leser und suchen gerade nach Möglichkeiten, noch dichter an ihn heranzukommen. Das ist eine hervorragende Chance für Sie, die Unterstützung unseres gesamten Verlags wäre Ihnen sicher. Gleich fünfzigtausend Leser allein für das erste Kapitel, das ist unvorstellbar!“


„Nicht für Gerold Reinlich, so werden Sie mich nennen. Gleichgültig, wo ich über mich lese. Aber da bin ich in eine Falle gelockt worden, und Sie waren schon vorher überzeugt, dass ich mich nicht aus ihr befreien will! Vielleicht haben Sie Recht, und wir sollten besser an eine Veröffentlichung in einer Zeitung denken. Das hat wirklich etwas Besonderes an sich. Und Sie geben den unerfahrenen Lesern vor, wie sie zu fühlen haben. Erikkson, Sie haben mein Ziel erreicht, wenn das Volk weint, sobald ich mir in den kleinen Finger schneide. So, so, der Abdruck meines Lebens als monatelange spannende Fortsetzungsgeschichte, gelesen von sicher fünfzigtausend Menschen! Zum Beispiel jeden Mittwoch, wenn die Woche für die Masse grau zu werden beginnt. Erikkson, Sie fassen das so ab, dass jeder im Zweifel bleiben muss, ob die Geschichten frei erfunden sein könnten. Geht es gut, stelle ich mir einen Riesenerfolg vor. Die Leser werden uns dann die Geschichten aus den Fingern reißen. Und nun, wollen wir uns für heute trennen? Ich glaube, Sie haben eine Menge vorzubereiten.“

OEBPS/Images/cover.jpg
Die Zeitung

Gesellschaftsroman

Werner S.





