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– Suomentajan saatesanat –


Hieman suurempi kuin kokonainen maailmakaikkeus


Fernando António Nogueira Pessoa syntyi 13. kesäkuuta vuonna 1888 Largo de São Carlosissa Lissabonissa klo 15.20. Päivä oli keskiviikko, pyhän Antoniuksen päivä, ja Lissabonin kaupungin juhlapäivä ja virallinen vapaapäivä. Pessoalle Lissabon oli tärkeä kaupunki, jonka tapahtumia ja elinpiiriä hän usein kuvaa, etenkin hänen keskeneräiseksi jääneessä eräänlaisessa omaelämäkerrallisessa romaanissaan Levottomuuksien kirja ja yhden tunnetuimman heteronyyminsä Álvaro de Camposin runoissa.


Fernandon vanhemmat olivat koulutettuja ja heidän vaikutuksensa pojan kulttuurikiinnostukseen oli merkittävä. Isä oli valtion virkamies, mutta ansiotyönsä ohella klassiseen, etenkin oopperamusiikkiin keskittynyt, sanomalehtiin kirjoittava harrastelija musiikkikriitikko. Azoreilta kotoisin ollut Maria-äiti oli aikansa mittapuulla poikkeuksellisen koulutettu ja kielitaitoinen nainen. Hän opetti poikaansa lukemaan ja kirjoittamaan jo hyvin pienenä. Fernandon ollessa viiden vanha perhettä kohtasi tragedia: ensin kuoli isä Joaquim tuberkuloosiin ja puoli vuotta myöhemmin Fernandon pikkuveli Jorge vain vuoden ikäisenä.


Äidin avioiduttua uudelleen tulevan Portugalin Etelä-Afrikankonsulin kanssa Fernando muutti äitinsä kanssa helmikuussa 1896 Durbaniin, joka tuolloin oli vielä Ison-Britannian hallinnoima Natal. Siellä hän aloitti koulunkäynnin irlantilaisten ja ranskalaisten nunnien ylläpitämässä luostarikoulussa. Saman vuoden marraskuussa Fernando sai siskopuolen Henriquetan, joista tuli kaikista sisaruksista – äidin uudesta avioliitosta heitä oli kaikkiaan kolme – Fernandolle läheisin. Hän suoritti viiden vuoden opinnot kolmessa vuodessa, ja vuonna 1899 hän siirtyi arvostettuun englanninkieliseen Durban High Schooliin, jossa hän osoittautui loistavaksi oppilaaksi.


Pessoa oli koulutovereiden keskuudessa varsin pidetty ja arvostettu, mutta omiin oloihinsa vetäytyvä. Kirjallisuutta ajatellen Afrikka edusti ensimmäistä englantilaiseen kirjallisuuteen innostavaa aikaa. Myöhemmin Pessoan omassa tuotannossa tälläkin tekijällä oli luonnollisesti merkitystä. Nuori Pessoa imi William Shakespearea ja John Miltonia sekä romantikkoja Percy Shelleytä, lordi George Byronia, John Keatsia ja William Wodsworthia; prosaisteista Charles Dickensia ja Thomas Carlylea. Amerikkalaisista kirjailijoista merkittävin oli Edgar Allan Poe, jota hän aikuisena käänsi portugaliksi runsaasti.


Vuonna 1901 Pessoa aloitti lukion ja vuoden lopulla hän muutti väliaikaisesti perheensä mukana Lissaboniin, mikä mahdollisti tutustumisen paremmin hänen synnyinmaahansa ja etenkin synnyinkaupunkiinsa. Ensimmäiset pidemmät portugalinkieliset runonsa Fernando kirjoitti vuonna 1902. Asuessaan Lissabonissa ja vieraillessaan tätinsä luona Terceiran saarella varhaisteini keksi sarjan mielikuvituksellisia sanomalehtiä, joissa oli fiktiivisten toimittajien kirjoittamia uutisia, kommentteja, runoja ja vitsejä. Samalla poika keksi useimmille fiktiivisille hahmoilleen elämäkerrat. Lissabonissa samana vuonna L´ Imparcial-lehdessä julkaistu ensimmäinen portugalin kielellä 13-vuotiaana kirjoitettu runo Quando a dor me amargurar antaa jo vihiä tulevan runoilijan tyylistä (päivätty 31.3.1902)


KUN KIPU ON MINUN KATKERA


MOTTO


Ovat silmäsi tummia helmiä,


kaksi niitä on, Ave Maria,


katkera on aihe rukouksen,


joka päivä rukoilemani.


LOISTE


Kun kipu on minun katkera


tuntea höyheninä kovina,


vain sinua voivat lohduttaa


silmäsi, nuo helmet tummat.


Rakkaus vain niistä versoo,


ei ole varjoja ironian,


nuo viettelevät Ave Marian


[silmät], silmät kahdet.


Mutta vielä hämärtävä viha teidät on.


Vuoden 1902 syksyllä Pessoa palasi Afrikkaan ja aloitti kaksivuotiset iltaopinnot Durbanin kauppakoulussa. Vuonna 1903 hän suoritti ylioppilastutkinnon huippuarvosanoin ja osallistui kirjoituskilpailuun englanninkielisellä esseellään, jolla hän voitti Queen Victoria Memorial Prize -palkinnon. Fernando oli yksi 899 kilpailuun osallistuneesta kokelaasta. Saamillaan palkintorahoilla hän osti itselleen englanninkielistä kirjallisuutta.


Vuonna 1904 hän aloitti Durban High Schoolissa ensimmäisen vuoden yliopisto-opintonsa, mutta ne jäivät lopulta kesken. Joulukuussa hän suoritti keskitason taiteen tutkinnon parhaimpana kaikista. Sen perusteella hän olisi voinut saada stipendin Oxfordiin tai Cambridgeen. Siihen olisi kuitenkin tarvittu neljä vuotta kestänyt keskeytymätön yhtäjaksoinen opiskelu Natalin koulussa Durbanissa, mikä ei Fernandon kohdalla toteutunut Lissabonissa vietetyn välivuoden takia. Tammikuussa 1905 hän muutti 17-vuotiaana lopullisesti synnyinkaupunkiinsa palaamatta enää koskaan Etelä-Afrikkaan.


Lissabonissa aloitteleva kirjailija opiskeli kaksi vuotta yliopistossa kirjallisuutta koskaan valmistumatta. Vielä opiskellessaan Pessoa vietti vapaa-aikaansa kansalliskirjastossa perehtyen kreikkalaiseen ja saksalaiseen filosofiaan, maailmanuskontoihin, psykologiaan sekä kulttuuri- ja sosiaalievoluutioon. Tässä vaiheessa hänen tiedetään myös tutustuneensa paremmin länsimaalaiseen kirjallisuuteen, ranskaksi Victor Hugoon, Charles Baudelaireen, Gustave Flaubertiin ja Maurice Rollinatiin, mutta hän syvensi tietämystään myös englannin- ja portugalinkielisen kirjallisuuden suhteen.


Fernando Pessoan englannin kieli pohjautui paljolti hänen lukemiinsa englanninkielisiin teoksiin. Keskiseinä saattoivat olla myös oman aikansa modernistit, kuten H. G. Wells, Sir Arthur Conan Doyle ja Walter W. Jacobs. Toisin kuin äidinkieli portugali, jota hän pystyi käyttämään hyvin suvereenisti ja tulisieluisesti ja jossa on Richard Zenithin sanoin ”ominainen julma luonnollisuus”, hänen englantinsa oli usein hyvin kirjallista ja jopa arkaaista. Hän kyllä puhui englantia hyvin sujuvasti.


Opintonsa kesken jättänyt kirjailija ansaitsi elantonsa kääntäjänä ja kirjeenvaihtajana portugalilaisille vientiyrityksille, joissa hyvä englannin ja ranskan kielentaito oli eduksi. Samoin suoritettu kauppakoulun tutkinto oli kelpo meriittiä työmarkkinoilla. Hänen kerrotaan yrittäneen myös itse ryhtyä liiketoimintaan pääasiassa portugalilaisten kaivosyhtiöiden agenttina etsittäessä yritysten sijoituspääomaa Isosta-Britanniasta siinä kuitenkaan onnistumatta.


Pessoan kirjailijan uran tekee osaltaan mielenkiintoiseksi se, että hän hyvin pitkään kirjoitti enimmäkseen englanniksi portugalin sijasta. Ja hän kirjoitti koko ajan runoutta, fiktiota, filosofiaa, sosiologiaa ja kirjallisuuskritiikkiä. Zenith toteaa, että Pessoan kunnianhimo vielä sen jälkeen, kun hän oli palannut lopullisesti Portugaliin, oli tulla suureksi englanniksi kirjoittavaksi runoilijaksi. Ja vielä viikko ennen kuolemaansa hän jatkoi runojen kirjoittamista englanniksi saaden viimeiset sonettinsa valmiiksi. Hänen ensimmäinen englanninkielinen runonsa The Miner´s Song julkaistiin vuonna 1904 The Natal Mercury -sanomalehdessä.


Siinä missä anglosaksinen kirjallisuus vaikutti siihen, mitä Pessoa kirjoitti, englannin kieli vaikutti siihen, miten hän kirjoitti. Ehkä englanti paremminkin auttoi Pessoaa kirjoittamaan portugalinkielistä runoutta ja proosaa. Zenithin mukaan englanti sopisi nimenomaan romaanisia kieliä paremmin sanojen ja riimien toistoon jo syntaktisen yksinkertaisuuden ja retorisen vaikutuksen ylläpitämiseksi. Tämä on selvästi nähtävissä esimerkiksi Levottomuuksien kirjassa. Kun jätetään pois Pessoan englanninkieliset sonetit, joissa runoilija soveltaa elisabetinaikaista kieltä ja tekniikkaa, moderni englanti näyttäisi vaikuttaneen luonteenomaisesti varsinkin Pessoan heteronyymien Alberto Caieron ja Álvaro de Camposin runouteen.


Fernando Pessoan teinivuosilta on säilynyt tusinan verran hänen äidinkielellään kirjoittamia runoja. Vuoteen 1911 mennessä niitä oli jo vähintään yhtä paljon kuin englanninkielisiä. Vuonna 1912 häneltä ilmestyi kaksi varsin laajaa artikkelia modernin portugalilaisen runouden tilasta, jossa hänen tarkastelunäkökulmansa oli sosiologinen ja psykologinen. Seuraavana vuonna hän julkaisi ensimmäisen portugalilaisen proosatekstinsä, joka myöhemmin sisältyi Levottomuuksien kirjaan, jota kirjailija ei koskaan saanut viimeisteltyä. Pessoa suunnitteli ja täydensi mittavaa romaaniaan heteronyyminsä Bernando Soaresin nimissä vuodesta 1913 aina 1930-luvulle asti.


Pessoa syvensi tietämystään ja opiskeli koko elämänsä, ja aikuisiällä päivätyön ohella ja vapaa-ajalla käytännöllisesti katsoen kirjoitti kaiken aikaa. Kirjailijoista ranskankieliset symbolistit Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Athur Rimbaud ja Maurice Materlinck herättivät kirjailijan mielenkiinnon, ja hän perehtyi heihin intensiivisesti 1910-luvun alussa. Samalla hän uppoutui 1300-luvun portugalilaiseen trubaduurirunouteen, jota hän käänsi myös paljon englanniksi. Moderneista runoilijoista portugalilaisen Teixeira de Pascoaesin (1877–1952) runous vaikutti Pessoan nationalistiseen nostalgiaan ja ruokki hänen omia kansallistunteitaan.


Merkittävin vaikuttaja Pessoan runouteen ja taiteilijasieluun yleensä lienee silti ollut suuri amerikkalainen Walt Whitman (1819–1892). Whitmanin esikuvallisuus näkyy paremminkin Alberto Caieron ja Álvaro de Camposin runoissa kuin itse Pessoan tuotannossa, mutta silti samalla täytyy muistaa, ettei kumpikaan kirjoittajista olisi itsenäisesti läsnä tai olemassa ilman Fernando Pessoan rikkaan kirjallista panosta tai neroutta.


Ensimmäinen lehti, jonka hän perusti, oli vuonna 1910 ennen monarkin kukistumista Portossa ilmestynyt A Águia (Kotka). Tarkoituksena oli julistaa portugalilaisen kirjallisuuden ja kulttuurin renessanssia. Vielä merkittävämpi yritys luoda lehtitoimintaa tapahtui vuonna 1915, kun pieni joukko runoilijoita ja taiteilijoita perusti Portugalin modernismia käsittelevän kulttuurilehden Orpheu; lehden eräänlaisena päätoimittajana oli Pessoan lisäksi hänen läheinen ystävänsä Mário de Sá-Carneiro (1890– 1916). Lehteä ilmestyi vain kaksi numeroa, mutta siinä ehdittiin julkaista joitakin Pessoan kirjoituksia, muun muassa näytelmä O Marinheiro (Merenkulkija) ja kuuden runon sarja nimeltään Viisto sade. Álvaro de Camposilta julkaistiin kaksi keskestä runoa Voitonriemuinen oodi ja Martiaalinen oodi.
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