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La
Tempête


 William Shakespeare




Notice sur La
tempête


« Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas
réel, » dit, à la fin de la Tempête, le vieux Gonzalo
tout étourdi des prestiges qui l’ont environné depuis son arrivée
dans l’île. Il semble que, par la bouche de l’honnête homme de la
pièce, Shakspeare ait voulu exprimer l’effet général de ce charmant
et singulier ouvrage. Brillant, léger, diaphane comme les
apparitions dont il est rempli, à peine se laisse-t-il saisir à la
réflexion ; à peine, à travers ces traits mobiles et
transparents, se peut-on tenir pour certain d’apercevoir un sujet,
une contexture de pièce, des aventures, des sentiments, des
personnages réels. Cependant tout y est, tout s’y révèle ; et,
dans une succession rapide, chaque objet à son tour émeut
l’imagination, occupe l’attention et disparaît, laissant pour
unique trace la confuse émotion du plaisir et une impression de
vérité à laquelle on n’ose refuser ni accorder sa croyance.



 



« C’est ici surtout, dit Warburton, que la sublime et
merveilleuse imagination de Shakspeare s’élève au-dessus de la
nature sans abandonner la raison, ou plutôt entraîne avec elle la
nature par delà ses limites convenues. » Tout est à la fois,
dans ce tableau, fantastique et vrai. Comme s’il était le créateur
de l’ouvrage, comme s’il était le véritable enchanteur entouré des
illusions de son art, Prospero, en s’y montrant à nous, semble le
seul corps opaque et solide au milieu d’un peuple de légers
fantômes revêtus des formes de la vie, mais dépourvus des
apparences de la durée. Quelques minutes s’écouleront à peine que
l’aimable Ariel, plus léger encore que lorsqu’il arrive avec la
pensée, va échapper au contact même de la baguette magique, et,
libre des formes qu’on lui prescrit, libre de toute forme sensible,
va se dissoudre dans le vague de l’air, où s’évanouira pour nous
son existence individuelle. N’est-ce pas un prestige de la magie
que cette demi-intelligence qui paraît luire dans le grossier
Caliban ? et ne semble-t-il pas qu’en mettant le pied hors de
l’île désenchantée où il va être laissé à lui-même, nous allons le
voir retomber dans son état naturel de masse inerte, s’assimilant
par degrés à la terre dont il est à peine distinct ? Que
deviendront, loin de notre vue, cet Antonio, ce Sébastien, si
prompts à concevoir le dessein du crime, cet Alonzo, si facilement
et légèrement accessible à tous les sentiments ? Que
deviendront ces jeunes amants, sitôt et si complétement épris, et
qui, pour nous, semblent n’avoir eu d’autre existence que d’aimer,
d’autre destination que de faire passer devant nos yeux les
ravissantes images de l’amour et de l’innocence ? Chacun de
ces personnages ne nous révèle que la portion de son caractère qui
convient à sa situation présente ; aucun d’eux ne nous dévoile
en lui-même ces abîmes de la nature, ces profondes sources de la
pensée où descend si souvent et si avant Shakspeare ; mais ils
en déploient sous nos yeux tous les effets extérieurs : nous
ne savons d’où ils viennent, mais nous reconnaissons parfaitement
ce qu’ils semblent être ; véritables visions dont nous ne
sentons ni la chair ni les os, mais dont les formes nous sont
distinctes et familières.



 



Aussi, par la souplesse et la légèreté de leur nature, ces
créatures singulières se prêtent-elles à une rapidité d’action, à
une variété de mouvements dont peut-être aucune autre pièce de
Shakspeare ne fournit d’exemple ; il n’en est pas de plus
amusante, de plus animée, où une gaieté vive et même bouffonne se
marie plus naturellement à des intérêts sérieux, à des sentiments
tristes et à de touchantes affections : c’est une féerie dans
toute la force du terme, dans toute la vivacité des impressions
qu’on en peut recevoir.



 



Le style de la Tempête participe de cette espèce de magie.
Figuré, vaporeux, portant à l’esprit une foule d’images et
d’impressions vagues et fugitives comme ces formes incertaines que
dessinent les nuages, il émeut l’imagination sans la fixer, et la
tient dans cet état d’excitation indécise qui la rend accessible à
tous les prestiges dont voudra l’amuser l’enchanteur. Il est de
tradition en Angleterre que le célèbre lord Falkland[1], M. Selden et lord C. J. Vaughan, regardaient
le style du rôle de Caliban, dans la Tempête, comme tout à
fait particulier à ce personnage, et comme une création de
Shakspeare. Johnson est d’un avis opposé ; mais, en admettant
que la tradition soit fondée, l’autorité de Johnson ne suffirait
pas pour infirmer celle de lord Falkland, esprit éminemment élégant
et remarquable, à ce qu’il paraît, par une finesse de tact qui, du
moins dans la critique, a souvent manqué au docteur. D’ailleurs
lord Falkland, presque contemporain de Shakspeare puisqu’il était
né plusieurs années avant sa mort, aurait droit d’en être cru de
préférence sur des nuances de langage qui, cent cinquante ans plus
tard, devaient se perdre pour Johnson sous une couleur générale de
vétusté. Si donc l’on avait quelque titre pour décider entre eux,
on serait plutôt tenté d’ajouter foi à l’opinion de lord Falkland,
et même d’appliquer à l’ouvrage entier ce qu’il a dit du seul rôle
de Caliban. Du moins peut-on remarquer que le style de la
Tempête paraît, plus qu’aucun autre ouvrage de Shakspeare,
s’éloigner de ce type général d’expression de la pensée qui se
retrouve et se conserve plus ou moins partout, à travers la
différence des idiomes. Il faut probablement attribuer en partie ce
fait à la singularité de la situation et à la nécessité de mettre
en harmonie tant de conditions, de sentiments, d’intérêts divers,
enveloppés pour quelques heures dans un sort commun et dans une
même atmosphère surnaturelle. Dans aucune de ses pièces,
d’ailleurs, Shakspeare ne s’est montré aussi sobre de jeux de mots.



 



Il serait assez difficile de déterminer précisément à quel ordre de
merveilleux appartient celui qu’il a employé dans la
Tempête. Ariel est un véritable sylphe ; mais les esprits
que lui soumet Prospero, fées, lutins, farfadets appartiennent aux
superstitions populaires du Nord. Caliban tient à la fois du gnome
et du démon ; son existence de brute n’est animée que par une
malice infernale ; et le O ho ! o ho ! par
lequel il répond à Prospero lorsque celui-ci lui reproche d’avoir
voulu déshonorer sa fille, était l’exclamation, probablement
l’espèce de rire attribué en Angleterre au diable dans les anciens
mystères où il jouait un rôle. Selebos, qu’invoque le
monstre comme le dieu et peut-être le mari de sa mère, passait pour
être le diable ou le dieu des Patagons qui le représentaient,
disait-on, avec des cornes à la tête. On ne saurait trop se figurer
de quelle manière doit être fait ce Caliban qu’on prend si souvent
pour un poisson ; il paraît qu’on le représente avec les bras
et les jambes couverts d’écailles ; il me semble qu’une tête
de poisson, ou quelque chose de pareil, serait assez nécessaire
pour donner de la vraisemblance aux méprises dont il est l’objet.
Mais Shakspeare peut fort bien n’y avoir pas regardé de si près, et
s’être peu embarrassé de se rendre à lui-même un compte exact de la
figure qui convenait à son monstre. Il s’est joué avec son sujet,
et l’a laissé couler de sa brillante imagination revêtu des teintes
poétiques qu’il y recevait en passant. La légèreté de son travail
se fait assez connaître par les différentes inadvertances qui lui
sont échappées ; comme par exemple lorsqu’il fait dire à
Ferdinand que le duc de Milan et son brave fils ont péri
dans la tempête, quoiqu’il ne soit pas question de ce fils dans
tout le reste de la pièce, et que rien ne puisse faire supposer
qu’il existe dans l’île, bien qu’Ariel qui assure d’ailleurs à
Prospero que personne n’a péri, n’ait renfermé sous les écoutilles
que les gens de l’équipage.



 



La Tempête est une pièce assez régulière quant aux unités,
puisque l’orage qui submerge le vaisseau dans la première scène se
passe en vue de l’île, et que toute l’action n’embrasse pas un
intervalle de plus de trois heures. Quelques commentateurs ont
pensé que Shakspeare pouvait avoir eu pour objet de répondre, par
cet échantillon de ce qu’il pouvait faire, aux continuelles
critiques de Ben Johnson sur l’irrégularité de ses ouvrages. Le
docteur Johnson pense autrement, et regarde cette circonstance
comme un effet du hasard et le résultat naturel du sujet ;
mais ce qui pourrait donner lieu de croire que du moins Shakspeare
a voulu se prévaloir de cet avantage, c’est le soin avec lequel les
différents personnages, jusqu’au bosseman qui a dormi pendant toute
la durée de l’action, marquent le temps qui s’est écoulé depuis le
commencement. Il y a plus ; lorsqu’Ariel avertit Prospero
qu’ils approchent de la sixième heure, celle où son maître lui a
promis que finiraient leurs travaux : « Je l’ai annoncé,
dit Prospero, au moment où j’ai soulevé la tempête. » Ce mot
paraîtrait même indiquer une intention que le poëte a voulu faire
sentir.



 



On ignore où Shakspeare a puisé le sujet de la
Tempête ; il paraît cependant assez certain qu’il l’a
emprunté à quelque nouvelle italienne que jusqu’à présent on n’a pu
parvenir à retrouver.



 



La chronologie de M. Malone place en 1612 la composition de
la Tempête, ce qui s’accorde difficilement cependant avec
une autre conjecture assez vraisemblable. En lisant le
Masque, représenté devant Ferdinand et Miranda, il est
impossible de n’être pas frappé de l’idée que la Tempête a
été faite d’abord pour être représentée à quelque fête de
mariage ; et la légèreté du sujet, la brillante incurie qui se
fait remarquer dans la composition, confirment tout à fait cette
conjecture. M. Holt, l’un des commentateurs de Shakspeare, a
pensé que le mariage sur lequel le poëte verse tant de
bénédictions, par la bouche de Junon et de Cérès, pourrait bien
être celui du comte d’Essex, qui épousa en 1611 lady Frances
Howard, ou plutôt termina en cette année son mariage, contracté dès
l’année 1606, mais dont les voyages du comte, et probablement la
jeunesse des contractants, avaient jusqu’alors retardé la
consommation. Cette dernière circonstance paraît même assez
clairement indiquée dans la scène où l’on insiste principalement
sur la continence qu’ont promis de garder les jeunes époux jusqu’au
parfait accomplissement de toutes les cérémonies nécessaires. Ne
serait-il pas possible de supposer que, composée en 1611 pour le
mariage du comte d’Essex, cette pièce ne fut représentée à Londres
que l’année suivante ?



 








[1] L’homme le plus vertueux, le plus
aimable et le plus instruit de l’Angleterre sous Charles
Ier, de qui lord Clarendon a dit : « Qu’il
faudrait haïr la révolution, ne fût-ce que pour avoir causé la mort
d’un tel homme. » Après avoir énergiquement défendu dans le
parlement, contre Charles Ier, les libertés de son pays,
il se rallia à la cause de ce prince lorsqu’elle devint celle de la
justice ; et ministre de Charles Ier, il se fit
tuer à la bataille de Newbury, de désespoir des malheurs qu’il
prévoyait : il avait alors trente-trois ans.








Personnages


ALONZO, roi de Naples.



SÉBASTIEN, frère d’Alonzo.



PROSPERO, duc légitime de Milan.



ANTONIO, son frère, usurpateur du duché de Milan.



FERDINAND, fils du roi de Naples.



GONZALO, vieux et fidèle conseiller du roi de Naples.



ADRIAN, FRANCISCO, seigneurs napolitains.



CALIBAN, sauvage abject et difforme.



TRINCULO, bouffon.



STEPHANO, sommelier ivre.



Le maître du vaisseau, le bosseman et des matelots.



MIRANDA, fille de Prospero.



ARIEL, génie aérien.



IRIS, CÉRÈS, JUNON, Nymphes, Moissonneurs, génies employés dans
le ballet.



Autres génies soumis à Prospero.



  



La scène représente d’abord la mer et un vaisseau, puis une île
inhabitée.



 





ACTE PREMIER








SCÈNE
I


Sur un vaisseau en mer. Une tempête mêlée de tonnerre et
d’éclairs.



(Entrent le maître et le bosseman.)



 



LE MAÎTRE. – Bosseman ?



 



LE BOSSEMAN. – Me voici, maître. Où en sommes-nous ?



 



LE MAÎTRE. – Bon, parlez aux matelots. – Manœuvrez rondement, ou
nous courons à terre. De l’entrain ! de l’entrain !



 



LE BOSSEMAN. – Allons, mes enfants ! courage, courage, mes
enfants ! vivement, vivement, vivement ! Ferlez le
hunier. – Attention au sifflet du maître. – Souffle, tempête,
jusqu’à en crever si tu peux.



 



(Entrent Alonzo, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalo et
plusieurs autres.)



 



ALONZO. – Cher bosseman, je vous en prie, ne négligez rien. Où est
le maître ? Montrez-vous des hommes.



 



LE BOSSEMAN. – Restez en bas, je vous prie.



 



ANTONIO. – Bosseman, où est le maître ?



 



LE BOSSEMAN. – Ne l’entendez-vous pas ? Vous troublez la
manœuvre. Restez dans vos cabines, vous aidez la tempête.



 



GONZALO. – Voyons, mon cher, un peu de patience.



 



LE BOSSEMAN. – Quand la mer en aura. Hors d’ici ! – Les vagues
se soucient bien de la qualité de roi. En bas ! Silence !
laissez-nous tranquilles.



 



GONZALO. – Fort bien ! cependant n’oublie pas qui tu as à
bord.



 



LE BOSSEMAN. – Personne qui me soit plus cher que moi-même. Vous
êtes un conseiller : si vous pouvez imposer silence à ces
éléments, et rétablir le calme à l’instant, nous ne remuerons plus
un seul cordage ; usez de votre autorité. Si vous ne le
pouvez, rendez grâces d’avoir vécu si longtemps, et allez dans
votre cabine vous préparer aux mauvaises chances du moment, s’il
faut en passer par là. – Courage, mes enfants ! – Hors de mon
chemin, vous dis-je.
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