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PRÉFACE


Lorsque j’ai été abordée par ce petit collectif d’auteurs, j’ai été évidemment touchée et honorée que ses membres aient pensé à moi. Mais pas seulement. Il y a eu deux autres éléments qui m’ont fait pencher en faveur du « oui ». Ou plutôt trois.


Le premier, c’est le principe d’écrire un livre à plusieurs, de regrouper des plumes d’origines, d’expériences et d’âges divers. Pas facile, d’écrire une nouvelle. Et encore moins facile, pour un auteur autoédité, de se donner à découvrir, d’être lu, d’avoir des lecteurs (d’autant qu’il est de notoriété publique que les Français, contrairement aux Anglo-Saxons par exemple, ne sont pas friands de ce format). Je viens de l’autoédition. J’ai moi-même vécu ce moment où l’on se croit solitaire chez soi, et le moment où on se lie à d’autres, qui vivent la même chose. Des liens se créent… et parfois des livres aussi, comme ici. Et c’est toujours une aventure.


Le deuxième, c’est l’idée de participer à une noble cause. J’aime autant le nom de cette association, « Un cadeau pour la vie », que ses actions et sa philosophie. C’est si important d’apporter un peu de joie, de couleurs, de rires et de rêves aux enfants qui souffrent. J’espère que ce recueil saura faire sa petite part, apporter sa pierre à l’édifice.


Et puis, il y a le thème commun à ces nouvelles : le secret. Un thème forcément prometteur. Un terreau romanesque. Dire, ne pas dire, avouer, entendre, accepter… Le secret crée du conflit, des dilemmes, et parfois des drames. Chacun d’entre nous y est confronté, que l’on soit porteur, destinataire ou dépositaire d’un secret… Que l’on parle de secret de famille ou de non-dit personnel… qu’on ait un simple jardin secret ou qu’on soit victime de non-dits graves, voire porteur d’une malédiction familiale… Le secret est un matériau de choix pour tous les romanciers. J’ai bien sûr eu l’occasion de le placer au coeur de certains de mes romans (je pense notamment à La Délicatesse du homard et au Craquant de la nougatine). Le secret de famille sera central aussi dans mon roman à paraître l’année prochaine.


Ce recueil de sept nouvelles renferme donc des secrets. Je vous laisse les découvrir.


Bonne lecture à tous,


Laure Manel




PRÉSENTATION DE L’ASSOCIATION


« Un cadeau pour la vie » est une association à but non lucratif qui intervient auprès des enfants hospitalisés. Elle a été créée en 2008 par Bruno Haccoun, en hommage à sa mère Nancy Haccoun.


Cette femme au grand coeur, après trente ans passés comme technicienne de laboratoire, souhaitait se lancer dans le bénévolat auprès d’enfants malades.


Hélas, emportée trop tôt par la maladie, elle n’a jamais pu réaliser ce magnifique projet. C’est donc son fils, Bruno, qui a pris le relais et a décidé d’honorer l’engagement de sa mère en créant « Un cadeau pour la vie ».


Pour le professeur Richard Delorme, chef du service pédopsychiatrie de l’hôpital Robert Debré à Paris, » l’hôpital est tout sauf hospitalier, c’est un lieu dur et triste. Cette réalité nécessite un accompagnement pour que les enfants s’y sentent à l’aise (…) »


Pour le directeur de l’Hôpital Armand Trousseau à Paris, M. Pellé, « Un cadeau pour la vie représente le goût fraise du doliprane. »


Ces deux déclarations sont évocatrices des missions que se donne l’association, portées par un engagement sérieux et quotidien sur le long terme avec l’aide de tout le personnel médical :


– Aider les enfants et leurs familles à s’acclimater et à mieux gérer la période d’hospitalisation en offrant des animations diverses (anniversaires, rêves d’enfants, ateliers, musiques, etc.), des décorations de services et du matériel, des distributions de cadeaux ainsi que de belles fêtes de fin d’année.


– Faciliter le travail d’administration des soins, qui peut souvent s’avérer très complexe lors de la réalisation de traitements douloureux, avec des enfants anxieux qu’il faut réussir à calmer.


Plus de cinquante bénévoles s’investissent dans ce projet, sur différents hôpitaux parisiens (Armand-Trousseau, Robert-Debré, Saint-Louis, Saint-Maurice, Necker), et provinciaux.


L’association a notamment besoin :


– De matériel de décoration pour rendre les lieux de vie transitoires des familles moins austères,


– De matériel ludique pour accompagner les enfants dans leurs soins,


– De prestations de spectacles.


« Un cadeau pour la vie » se donne ainsi pour mission d’égayer le quotidien des enfants hospitalisés, de les faire rêver, bref, de leur donner la force et l’envie nécessaire de combattre la maladie, quelle qu’elle soit.




ET LA PLUIE DILUAIT NOS PÉCHÉS


Gwénaëlle Daoulas


Mardi 17 octobre, vingt-trois heures.


La pluie va bientôt cesser. Les nuages bas s’éloignent et dévoilent quelques étoiles qui commencent à poindre timidement à l’Ouest. Une portion de route sinueuse, en contrebas, brille gaiement sous la lueur de l’unique réverbère, comme si elle ignorait tout de l’obscurité qui l’engloutit à nouveau, quelques mètres plus loin. Je m’éloigne de la fenêtre dans un soupir.


J’essaie d’éviter ces yeux gris qui m’implorent en silence. J’ai dû le bâillonner pour qu’il cesse de hurler. Ses cris, mon dieu ! Je les entends encore dans ma tête...


Qu’est-ce que je vais faire ? Bon sang, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui ?


***


Cinq heures plus tôt.


C’est avec bonheur que je referme la porte d’entrée sur cette journée morose. Banale, somme toute, mais morose. L’odeur subtile de la bougie à la cannelle flotte jusqu’à mes narines qui frémissent d’aise. Il a l’interdiction d’utiliser des allumettes et il le sait très bien… Il pourrait arriver n’importe quoi. Malgré tout, je sens mes épaules se détendre légèrement alors que j’inspire à pleins poumons, les yeux fermés, adossée à la porte que j’ai déjà verrouillée. C’est toujours la première chose que je fais en rentrant - question de sécurité. C’était une sale journée, finalement. On croit s’être habitué, mais il suffit de remettre un pied dans son cocon pour réaliser combien le contraste est grand entre ici et dehors, et à quel point il est terrifiant.


Un jappement joyeux, un cliquetis rapide de griffes sur le carrelage et déjà Scotty se rue entre mes jambes, avide de caresses. Je rouvre les yeux et m’accroupis pour flatter son cou duveteux.


— Ça va, mon beau ? Tu as passé une bonne journée ?


Un aboiement me répond, et je ris alors que la langue râpeuse du petit labrador inonde mes joues.


Pas un bruit au fond du couloir ; il doit sûrement dormir. La sérénité règne dans la maison. J’ôte mes chaussures et mon manteau, je les dépose dans le caisson de décontamination et lance le programme de base. Ils ont fait des progrès depuis quelques années en termes de taille et de temps de nettoyage. À ses débuts, le caisson prenait autant de place qu’une machine à laver, et le programme complet durait une heure. Aujourd’hui, on décontamine ses fringues comme on mettrait son thé à chauffer au micro-ondes. On n’arrête pas le progrès…


Un thé, justement, en voilà une bonne idée ! Rien de tel après une journée pénible pour évacuer les tensions. Mais à peine ai-je plongé la boule à thé dans l’eau chaude que Scotty se met à aboyer furieusement. Et merde ! Un bruit de pneus sur les graviers, une portière qui claque. J’ai peu de temps. Je fonce jusqu’à la chambre plongée dans la pénombre, l’attrape par le bras et, sans lui laisser le temps d’émerger, le traîne de force jusqu’au cagibi. Pas le temps d’expliquer, pas le temps de m’excuser pour ma brutalité. On verra ça plus tard ; là, il y a urgence… Ses yeux ébahis me fixent, encore un peu endormis. Je mets un doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence et referme la porte sur lui. Je tourne le verrou et me hâte ensuite de fermer la porte de sa chambre sur un lit défait et une lourde odeur de sommeil. Pourvu qu’il ne fasse pas de bruit… Combien de temps a-t-il dormi ? S’il est encore désorienté, ou s’il a soif, il risque de se manifester, et alors nous serons perdus.


La sonnette retentit dans un tintement joyeux, alors que mon coeur bat douloureusement dans ma gorge. Je prends une grande inspiration. Calme-toi… Ressaisis-toi. Je prends le temps de remettre mon masque en tissu et ouvre enfin la porte.


— Bonjour madame ! lance d’une voix joyeuse un jeune homme aux cheveux hirsutes. D’un pas volontaire, il franchit les trois marches qui nous séparent. Je ne réponds pas et le regarde avec défiance, ce qui ne semble pas le gêner le moins du monde.


— Permettez-moi de me présenter, continue-t-il du même ton guilleret. Nicolas Bosson, je travaille pour la firme Farmatec. Puis-je entrer quelques instants ?


Un VRP ! Il ne manquait plus que ça. Plus tenace, tu meurs. Si je refuse de le faire entrer, ça va risquer d’éveiller sa méfiance. Et ensuite… Dans un soupir exagéré – je ne vais pas non plus lui faciliter la tâche ! – j'acquiesce d’un hochement de tête.


— Vous me montrez vos papiers ?


Il s’empresse de sortir son passeport sanitaire et me le tend : Nicolas Bosson, trente-deux ans, les vaccins à jour et un sourire de jeune premier sur la photo en noir et blanc. Tout est en ordre, apparemment. À contrecoeur, je m’efface pour le laisser passer. Il bondit sur le paillasson, le regard joyeux.


— C’est drôlement sympa, chez vous ! fait-il en retirant son masque et en promenant son regard sur les tableaux abstraits aux murs et la cheminée ancienne.


Je ne réponds pas. Rien ne m’oblige à être aimable.


— Je peux ? s’enquiert-il en me montrant une chaise.


Un nouveau hochement de tête de ma part le pousse à s’installer et il pose sa sacoche sur la table en chêne. Tendue, je m’assieds face à lui et ôte mon masque. J’aurais préféré le conserver, pour éviter qu’il ne lise trop facilement ma crainte sur mon visage. Mais il est devenu malséant, depuis quelques années, de garder son masque quand ce n’est pas nécessaire. Au mieux, cela passe pour de l’impolitesse ou du mépris ; au pire, pour de la malhonnêteté. Et de nos jours, il est dangereux de laisser à penser qu’on a quelque chose à cacher…


— Ça sent bon, dites-moi !


Son regard louche jusqu’au plan de travail de la cuisine, où ma tasse fumante m’attend. Je l’ignore. S’il croit qu’il va se faire payer un thé, il se fourre le doigt dans l'oeil. Il toussote devant mon regard froid et commence.


— Bien, je ne vais pas vous embêter très longtemps, n’ayez pas d’inquiétude. Alors, commence-t-il en ouvrant un dossier, vous êtes bien Mme Rachel Pillman, née le 18 avril 1999 à Augusta, Géorgie ? Pas de frère ni de soeur ; pas d’enfants ; mère décédée en 2017 d’un cancer ; père décédé en 2032 ; infirmière de profession... C’est bien cela ? Mes informations sont correctes ?


J’opine lentement du chef, sidérée par la violence de son entrée en matière.


— Très bien, fait-il comme s’il avait énoncé une série de bonnes nouvelles, on peut continuer, dans ce cas. On ne sait jamais, glousse-t-il en relevant ses yeux gris vers moi, imaginez que je me sois trompé de maison ? La boulette...


Je souris malgré moi, non pas que sa plaisanterie m’amuse, mais je suis abasourdie par sa légèreté. Ce jeune homme trouve-t-il réellement cocasse la possibilité de dévoiler par erreur les informations personnelles de quelqu’un ? Ce n’est pas de sa faute, en somme. La société l’a modelé ainsi. Visiblement encouragé par mon sourire pourtant affligé, il poursuit.


— Vous n’êtes pas sans savoir que la société Farmatec, outre ses gammes de fournitures purement médicales, s’est lancée depuis quelques mois dans la vente de produits de confort. Nous pensons que nos nouvelles prothèses pourraient vous être utiles.


— Des prothèses ? Je ne comprends pas. Pourquoi aurais-je besoin d’une prothèse ?


Un sourire entendu et complice s’affiche sur le visage du commercial, alors que ses yeux se portent sur mon crâne aux cheveux courts, trop courts. Mon sang se fige dans mes veines. Ils ont osé.


— Notre nouveau produit est révolutionnaire, Madame Pillmann. Vous êtes en rémission depuis… quoi ? Environ trois mois ?


Je sens la colère bouillonner en moi. Ce gars-là, j’ai envie de lui arracher les yeux, là, maintenant, tout de suite. Comment ose-t-il évoquer mon cancer d’un ton aussi badin ? Feindre l’approximation alors qu’il semble évident qu’il est très bien renseigné sur mon dossier médical ? En réalité, je ne peux pas vraiment lui jeter la pierre. Il ne fait que son métier, après tout. Depuis que toute information privée est devenue accessible à quiconque, tant que c’est pour le bien de la personne concernée (qu’elle le veuille ou non), le principe de données confidentielles s’est réduit comme peau de chagrin jusqu’à ne plus devenir qu’un vague souvenir. Béni était le temps où seuls nos fils d’actualité, sur les réseaux sociaux, étaient pollués par des publicités s’attaquant à nos désirs et besoins ! Désormais, ce n’est plus une annonce sponsorisée qui vous ennuie sur votre tablette, non ! Il y a carrément un type qui sonne à votre porte pour essayer de vous refiler une perruque…


— Dehors.


— Quoi ? Mais la perruque que je veux vous présenter se fixe sur les cheveux en repousse, et...


— Dehors !


J’ai crié en me levant de ma chaise. Je le regrette aussitôt. Un bruit sourd nous parvient du fond du couloir ; ce remue-ménage a dû l’effrayer. Que faire ? Le VRP me regarde, interloqué.


— Vous n’êtes pas seule, Madame Pillmann ? Nos informations ne sont pas exactes ?


— Ne dites pas de bêtises, sifflé-je. C’est mon chien. Scotty ! Viens, mon beau !


Quand donc s’est opéré ce glissement pernicieux, où les représentants de commerce peuvent se substituer à la police dans leurs investigations ? Depuis que la délation est devenue de mise, bien sûr. Je n’ai jamais vu autant de dénonciations que depuis qu’elles sont rémunérées.


— Te voilà, fais-je à Scotty qui arrive en trottinant. Tu as faim, c’est ça ? Je vais te donner à manger. Dis au revoir au monsieur.


Scotty, la queue battante, tourne autour de Bosson. Il a rarement l’habitude de voir des visiteurs, c’est jour de fête pour lui.


— Navré de vous avoir ennuyée, Madame Pillmann, fait le VRP d’un air renfrogné. Pourtant, je suis sûr que…


— Ça ne m’intéresse pas.


Mon ton est cassant.


— Vous direz bien merci à vos patrons d’avoir pensé à moi, mais je n’ai pas besoin de vos prothèses, comme vous dites. Bonne soirée.


— Au revoir, Madame Pillmann.


À contrecoeur, il descend les quelques marches et se dirige lentement vers sa voiture. A-t-il l’espoir que je le retienne, que je change d’avis ? Mon coeur dans ma poitrine bat la chamade alors que je le regarde monter dans sa voiture. Il me lance un dernier regard navré à travers la vitre. Si je n’avais rien à cacher, je ne l’aurais peut-être pas renvoyé aussi durement, j’y aurais mis les formes. Il faut bien qu’il gagne sa vie, après tout.


Après avoir peiné à démarrer, le véhicule s’éloigne enfin dans un crissement de gravier, alors que quelques gouttes de pluie commencent à tomber. Une main sur la bouche et le nez, je claque vivement la porte d’entrée et m’enferme à double tour.


Plus de bruit dans le cagibi. Je tourne la clé dans la serrure et ouvre la porte. Assis sur le petit lit de camp, l’air malheureux, il regarde dans le vide. Mon coeur se serre devant son désarroi.


— Je suis désolée, murmuré-je en m’agenouillant devant lui. C’est bon, il est parti, tu peux sortir maintenant. Tu veux regarder un peu la télé en mangeant des petits gâteaux ?


Il hoche la tête vigoureusement. Sa gourmandise, elle, ne connaît pas la tristesse : quelques gâteaux au chocolat suffisent souvent, par bonheur, à balayer les souffrances de son âme.


— Allez, viens.


Je l’aide à sortir du lit et l’entraîne vers le canapé. Nous choisissons un documentaire animalier – il a les créatures marines en passion – et je sens enfin mes tensions me quitter alors que nous grignotons des biscuits, avachis côte à côte comme une famille normale. Dehors, le vent souffle en rafales, giflant de temps à autre les vitres de fines gouttelettes. Mon thé est déjà froid.


Je suis presque assoupie quand soudain, on tambourine furieusement à la porte. Je sursaute, arrachée à ma douce somnolence. La pluie s’est intensifiée et cingle désormais les vitres dans un crépitement assourdissant.


— Merde ! C’est pas vrai !


— Qui c’est ? Tu veux que j’aille ouvrir ?


— Bien sûr que non, enfin ! Vite, au cagibi ! Prends ça.


Je lui fourre le paquet de gâteaux dans les mains, attrape une bouteille d’eau au passage et le pousse sans ménagement jusqu’à la pièce exiguë.


— Pas un bruit, surtout ! Je suis vraiment désolée, ajouté-je en le serrant brièvement contre moi. Ça va aller ?


Il hoche simplement la tête, et me fixe jusqu’à ce que j’aie refermé la porte sur lui.


J’ai honte.


Le martèlement sur la porte se fait irrégulier. Mais qui est assez fou pour sortir par ce temps ? Il y a urgence, apparemment, les forces doivent lui manquer. Je place mon masque filtrant sur mon visage et enfile à la hâte mes gants isolants avant d’ouvrir. Un corps courbé s’engouffre dans la maison et s’effondre à genoux sur le paillasson. Les mains au sol, le dos secoué de spasmes, il tousse comme un damné et peine à reprendre sa respiration, de plus en plus sifflante. Au vu de sa silhouette, ce doit être un homme qui se dissimule sous le long manteau de cuir à capuche. Je referme la porte en toute hâte et entends un bruit sourd derrière moi : il vient de s’affaisser sur le sol où il reste désormais immobile. Seul demeure son souffle chuintant.


— Recule, Scotty ! Ne reste pas là !


Mon chien, curieux, tourne autour du corps en aboyant. Je le repousse du pied et m’agenouille auprès de l’homme inconscient. Saisissant son épaule, je le fais basculer sur le côté ; sous le large capuchon, je découvre des yeux clos. Un masque en tissu détrempé recouvre le reste du visage. L’imbécile a gardé un masque standard sous la pluie au lieu d’en mettre un filtrant ! Il est en train de s’étouffer tout seul… J’arrache le tissu et pousse un cri de stupeur.


C’est Nicolas Bosson, le commercial parti de chez moi il y a une demi-heure ! Son visage est d’une pâleur extrême et ses lèvres ont pris une inquiétante nuance bleutée. Sa respiration sifflante se fait plus ténue à chaque seconde. Si je ne fais rien, il va y rester. Comme si j’avais besoin de ça !


Courant jusqu’à la salle de bain, j’empoigne la valise de premiers secours et retourne dans le hall où gît le jeune homme en état d’hypoxie. Sa poitrine se soulève désormais d’une manière erratique, convulsive. Ses poumons ne sont déjà plus en capacité de fonctionner correctement… J’attrape en hâte le bronchodilatateur corticostéroïdal que je place dans sa bouche et, dès que Bosson prend une inspiration, j’enfonce le bouton pour qu’il inhale le produit. Je fixe ensuite une petite bonbonne portative sur le masque à oxygène que j’applique sur son visage livide, tourne le bouton du détendeur jusqu’à entendre le chuchotement discret du gaz qui envahit le masque. Quelle journée… J’avais réussi à me débarrasser de ce type, et voilà qu’il agonise dans mon hall d’entrée ! Je maintiens quelques secondes le masque sur son nez puis, voyant sa poitrine commencer à se soulever à un rythme plus régulier, je glisse l’élastique derrière sa tête pour maintenir le masque en place. En ahanant, je m’évertue à lui retirer son imperméable trempé que je jette dans un coin avec le masque souillé. Je le replace en position latérale de sécurité et, après avoir retiré ses chaussures et ses chaussettes détrempées, je fourre toutes ses affaires dans le caisson et enlève enfin mes gants qui rejoignent le reste. Programme intensif : décontamination avancée et séchage. Il y en a pour plus d’une heure mais de toute façon, il n’est pas près de partir.


Quelle poisse !


Un coup d'oeil sur la silhouette immobile au sol m’apprend que Bosson n’a toujours pas repris conscience. Je m’en inquiéterai plus tard. J’en profite pour filer dans la chambre fermée à clé, où je récupère le pyjama et le livre qui traînent sur le lit. Trois petits coups à la porte du cagibi – c’est notre signal – et j’ouvre. Il est assis sur le lit, les mains crispées sur la couverture, l’air très inquiet. Il a dû entendre l’homme tousser, et mon cri en découvrant son identité n’a pas dû le rassurer.


— Ça va ? chuchoté-je en m’asseyant à ses côtés.


Il hoche la tête, mais je vois bien à son regard perdu que ce n’est pas vraiment le cas.


— Ne t’en fais pas, ça va bien se passer. Tout ce que tu as à faire, c’est rester ici, au calme, à lire un bon bouquin.


Je lui tends son livre et son pyjama.


— Ça risque de durer un moment. Tu ne dois pas essayer de sortir, OK ? S’il t’entend, nous sommes perdus.


— Mais je veux regarder la fin du documentaire, gémitil.


— Je sais. Promis, on la regardera demain. En attendant, repose-toi. Tu as encore faim ? Tu veux quelque chose ? Un fruit, peut-être ?


Il secoue lentement la tête, l’air résigné, et mon coeur se brise. Il n’a pas demandé à être là, je le sais bien.


— Je reviens dès que possible. Courage.


Je dépose un baiser sur son front et caresse rapidement ses cheveux fins avant de me lever. Quand je ferme la porte, il est en train de s’allonger, le livre dans la main, et il m’adresse un petit sourire encourageant. Je le reconnais bien là…


En revenant dans le salon, je prends un coussin sur le canapé et le glisse avec précaution sous le crâne de Bosson, dont les yeux sont toujours fermés. Ses joues sont encore pâles mais ses lèvres ont repris une couleur normale, c’est déjà ça. Je prends son pouls au poignet : les pulsations sont fortes et régulières. Il va mieux.


— Monsieur Bosson ? Réveillez-vous, monsieur Bosson.


Je tapote sa main inerte restée dans la mienne. Il émet un faible gémissement et remue mollement ses doigts.


— C’est bien. Allez, ouvrez les yeux.


Ses paupières se soulèvent lentement et il promène un regard absent qui ne fait que me survoler. Ses cils papillonnent alors que ses yeux se referment déjà.


— Non, non, restez avec moi, Nicolas. Un petit effort, allez !


Aux grands maux les grands remèdes : quelques petites tapes sur ses joues lui arrachent un nouveau gémissement. Je diminue de moitié l’apport en oxygène, et il rouvre finalement les yeux. Son regard pâle se pose sur moi alors qu’il inspire fortement ; une quinte de toux le saisit et le force à se redresser d’un coup. Au moins, le voilà réveillé !


J’attends patiemment qu’il se calme. Il me fait pitié, affalé comme ça sur le sol, en train de tousser comme un damné. Sa présence chez moi me gêne profondément, mais je suis infirmière, et j’ai prêté serment. Sa crise est passée. Je l’aide à se relever et l’emmène, chancelant, jusqu’au canapé où il s’affaisse comme une poupée de chiffon. Il se laisse faire comme un petit enfant et accepte docilement le verre d’eau que je lui tends.


— Bon, dites-moi un peu, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est tout bête, commence-t-il d’une voix un peu éraillée. Ma voiture est tombée en panne moins de dix minutes après vous avoir quittée. Impossible de redémarrer, et je n’avais pas de réseau… Je me suis dit que j’allais revenir chez vous pour appeler la dépanneuse. Mais il a commencé à pleuvoir.


— Ce n’est pas de chance pour vous, quand même. Tomber en panne dans l’un des coins les plus déserts de la région… Vous n’aviez pas consulté la météo avant de sortir de votre voiture ? Au moins, dedans, vous étiez à l’abri…


Il baisse la tête sans mot dire, comme un enfant qui s’attend à être puni.


— Je sais, c’était idiot de ma part. Pour tout vous dire, j’étais un peu ennuyé de la manière dont nous avons pris congé, vous et moi, et je me disais que peut-être, vous me laisseriez l’opportunité de me faire pardonner. Je n’ai pas été très délicat, pardon.


Il me jette un rapide coup d’oeil et, penaud, reporte son attention sur ses pieds nus dont les orteils jouent avec les bouclettes du tapis. J’ignore volontairement cet aveu. Autant d'inconscience, ça me dépasse.


— Mais vous vouliez mourir ou quoi ? Vous voyez qu'il commence à pleuvoir et vous ne prenez même pas votre masque filtrant ? Désolée de vous dire ça, mais c’est vraiment stupide d’être aussi imprudent !


À l’hôpital, c’est devenu banal de retrouver aux urgences des gens en détresse respiratoire, après avoir été exposés aux pluies acides. Il faut croire que les campagnes de sensibilisation ne sont pas encore suffisamment agressives. Faudrait-il montrer dans les spots publicitaires des personnes en train de mourir pour que la population adopte enfin les bons gestes préventifs ? Ce n’est quand même pas si compliqué que ça de garder un masque filtrant sur soi quand on sort, bon sang…


Devoir traiter à longueur de temps ce genre de pathologie largement évitable me met hors de moi. Combien de soins, désormais interdits par les nouvelles lois, pourrait-on encore prodiguer si chacun faisait plus attention à sa santé ?


— Tenez, conclus-je en lui tendant avec brusquerie l’inhalateur. C’est le mien, mais vous pouvez le garder, vous allez en avoir besoin. Vous devrez vous en servir toutes les quatre heures, et demain vous irez faire un bilan à l’hôpital. Vous avez été sévèrement atteint, quand même. D’habitude, les gens ne tombent pas dans le coma si vite.


Je vois qu’il hésite à répondre.


— C’est que… Eh bien, j’ai des antécédents d’asthme. Quand j’étais petit, j’en faisais souvent.


— Alors vous êtes encore plus idiot que je ne le pensais, lancé-je en levant les yeux au ciel. Vous avez la vie devant vous, vous avez l’air en bonne santé ; c’est vraiment du gâchis de se mettre en péril comme ça. Vous n’êtes qu’un… Non, rien, oubliez ça.


Je secoue la tête, excédée. J’aimerais lui jeter son égoïsme à la figure, lui dire qu’il aurait pu finir à l’hôpital pour son inconséquence, quand de pauvres gens aux besoins légitimes n’ont plus le droit d’y mettre les pieds… Mais je me retiens. C’est trop dangereux.


Il pince les lèvres, embarrassé. Ses yeux errent sur le mobilier du salon ; il n’ose visiblement plus me regarder. Cette attitude juvénile lui donne un air vraiment charmant, et je regrette presque de l’avoir rabroué de la sorte.


— Je… Je vais vous laisser tranquille, annonce-t-il d’une voix qu’il tente d’affermir. Je vais simplement appeler une dépanneuse et un taxi. J’attendrai sur le perron.


Il se lève et, pris de vertiges, titube avant de se rasseoir mollement.


— Ça va aller, fait-il faiblement. Donnez-moi une seconde.


— Ne soyez pas stupide, fais-je sèchement. Il pleut encore à torrents et vous n’êtes pas en état. Passez donc vos coups de téléphone, et vous attendrez ici qu’on vienne vous chercher.


Il acquiesce sans mot dire, visiblement soulagé.


— Je suis vraiment désolé de vous causer des embêtements ! lance-t-il tandis que je pars dans la cuisine.


Je ne réponds pas, et alors qu’il commence à chercher sur son téléphone une dépanneuse dans le secteur, je sors une assiette pour y déposer quelques biscuits salés. La situation est surréaliste. Il est dix-neuf heures trente, je cache quelqu’un dans le cagibi au fond du couloir, et me voilà en train de préparer un apéro comme si je recevais du monde à dîner. Je l’entends discuter au téléphone. Son ton se fait un peu véhément, puis résigné.


— Un problème ?


Mon estomac se serre. Pourvu qu’il s’en aille rapidement… Chaque minute qu’il passe ici augmente le risque qu’il ne découvre mon secret. Je reviens dans le salon avec l’assiette de crackers. Sa mine est déconfite, et il me regarde d’un air embarrassé – presque intimidé. Je pourrais quasiment croire qu’il a peur de moi.


— On peut le dire, oui… La dépanneuse ne sera pas disponible avant demain matin ! Un carambolage, apparemment.


Je sens mon corps se crisper peu à peu.


— Et le taxi ?


— Il pourrait être là un peu après minuit… Je lui ai dit que je le rappellerai.


Il m’observe, dans l’expectative.


— Après minuit… murmuré-je pour moi-même.


Impossible. Je ne peux pas mettre ainsi en péril la vie que j’ai réussi à nous construire depuis six ans. Elle n’est pas parfaite, je le sais bien, mais au moins nous sommes ensemble.


— Vous savez quoi ? dis-je soudain. Je vais vous ramener chez vous.


— Non, non, je ne voudrais pas vous déranger… Je vous ai déjà bien assez embêtée comme ça !


Ses protestations ne sont pourtant pas bien virulentes.


— Si, c’est bon. Vous habitez loin d’ici ?


— À environ une heure et demie.


— Ah oui, quand même… Bon, écoutez. Je vous propose de manger un peu, et ensuite je vous ramène.


— Comme vous voulez, m’dame.


Ses grands yeux gris me fixent avec intensité dans son visage encore un peu pâle, et j’éprouve un élan étrange pour ce jeune homme lunaire. Il doit saisir mon trouble car il me lance un petit sourire contrit. En d'autres circonstances, j’aurais écouté cette envie soudaine de passer ma main dans ses courtes boucles brunes. J’aurais sûrement résisté à l’appel de la chair – outre la différence d’âge, ce n’est pas dans mes habitudes de sauter sur le premier minot venu – mais j’aurais néanmoins apprécié l’éveil de mes sens face à ce joli spécimen de la gent masculine. Mon ressentiment envers lui a disparu. Son désir de réaliser une vente lui avait fait perdre toute délicatesse, et je vois bien à son attitude présente qu’il doit avoir un bon fond. C’est vraiment mal fichu, la vie, parfois…


Stop ! Revenir sur terre. Mettre de côté toute pensée parasite. Un seul objectif à garder en tête : le faire quitter au plus vite cette maison avant qu’il ne découvre quoi que ce soit.


Je retourne dans la cuisine, sors du pain, des fruits et du fromage que je place dans un plateau, avec des verres et des couteaux. De retour dans le séjour, je dépose le tout sur la table à manger.


— Allez, venez.


Il s’exécute, sans se départir de son petit sourire innocent. Est-il d’un naturel à se laisser dominer par les femmes ? Ou bien use-t-il sciemment de ses charmes enfantins pour parvenir à ses fins ? Toujours est-il que le voilà de nouveau face à moi, sur cette table polie par les ans, comme une heure et demie auparavant. Maintenant qu’il n’a plus rien à me vendre, il ne reste plus trace sur son visage de cette motivation un peu agressive qu’il doit probablement embrasser à chaque contact commercial. Ne demeure qu’une figure douce, aimable et reconnaissante.


— Vous avez une femme ? Des enfants ? demandé-je à brûle-pourpoint.


— Non, rien de tout cela, fait-il en se servant une belle part de fromage. Je suis libre comme l’air !


J’ai l’impression qu’il me fixe un peu trop intensément en disant cela. Est-ce un message ? Je ne sais même pas pourquoi j’ai posé cette question qui me ramène à nouveau sur un terrain glissant. Tant pis. On a bien le droit de rêver…


— Vous savez, ajoute-t-il la bouche pleine, ce n’est pas plus mal avec mon boulot. Je suis toujours sur les routes, alors je considère plus mon appartement comme un endroit où dormir que comme un vrai foyer. Et puis...


Il s’interrompt brusquement et détourne le regard, comme s’il se retenait à temps de dévoiler une information sensible.


— Oui ?


Ma voix se fait douce. Je sens qu’il cache une blessure qui n’a pas cicatrisé. Qui donc peut vraiment se vanter de ne pas considérer sa maison comme un foyer ?


— Eh bien…


Il hésite.


— Il y a quelques années, j’avais une compagne. On voulait fonder une famille. On a essayé longtemps, mais… Ça n'a jamais marché. Enfin, vous savez… Alors elle a fini par aller voir ailleurs. Elle a une fille maintenant.


Il prononce cette dernière phrase d’un ton détaché, mais mon coeur se serre. Que répondre à cela ? Rien de ce que je pourrais dire n’allégerait sa peine. Je hoche simplement la tête, compatissante. Les lois liées à la nouvelle politique démographique mondiale, mise en place il y a dix ans, causent tellement de ravages, tellement de souffrances… Je ne comprends pas comment la civilisation a pu en arriver à ces choix extrêmes. N’y avait-il pas d’autres solutions que de restreindre ainsi la vie humaine ?


Il est vrai que tout avait été si rapide, en un effroyable effet boule de neige… La sécheresse, toujours plus intense dans plusieurs régions du monde, avait précipité sur les routes des vagues immenses d’exilés climatiques, qui avaient ensuite été eux-mêmes en première ligne au commencement des pluies toxiques. L’afflux massif de réfugiés avait poussé les gouvernements à favoriser une production agricole toujours plus importante, et l’utilisation des tonnes d’engrais à l’ammoniac, couplée à la toute dernière course au pétrole, avait acidifié les pluies en un éclair. Par effet domino, ces pluies acides avaient commencé à détruire de nombreux végétaux, à modifier le pH des points d’eau dont les métaux lourds, ainsi libérés, avaient fini par contaminer tout l’écosystème. Des régions entières s’étaient alors retrouvées totalement arides, dépouillées de leur faune et de leur flore. La famine menaçait, tandis que les pluies s’attaquaient à présent aux êtres humains.


— Je compatis sincèrement, Nicolas, dis-je avec douceur.


Je n’ose pas lui dire le fond de ma pensée. Il est dangereux de s’opposer à la politique en place, en cette époque où la délation est de mise. Je suis certaine que se voir interdits de fécondation in vitro a dû être un crève-coeur pour sa compagne et lui. Mais ose-t-il se l’avouer ? Ou bien a-t-il intégré la doctrine martelée par l’État : le présent d’abord, le futur et le passé aux oubliettes ? Deux naissances désormais sont autorisées par famille ; la PMA, formellement interdite, est devenue tabou : voilà pour le futur, à limiter. Et que dire du passé, mon Dieu…


— C’est gentil.


Son ton est sec, et je me dis que j’ai bien fait de garder mon opinion pour moi. Nous continuons notre repas en silence. Il reste un peu tendu, je le sens. La petite bulle de légèreté qui régnait au moment de passer à table a disparu. Nous sommes tous deux, comme la totalité de la population, gouvernés par ces lois absurdes qui maintiennent une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes, et que nous devons faire semblant d’approuver.


— Vous avez terminé ?


Il hoche la tête en reposant son verre.


— Les toilettes, s’il vous plaît ?


— Prenez le couloir, c’est la porte à gauche, dans la salle de bain.


— Merci.


Il se lève avec difficulté et, légèrement titubant, se dirige vers le couloir. Tous mes muscles sont tendus à l’extrême. Pourvu qu’il n’entende rien en passant devant la porte du cagibi… Mais soudain je pousse un cri.


— À gauche ! Je vous ai dit à gauche !


Trop tard. Il a ouvert la porte de droite, celle de la chambre.
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