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Une idylle
normande


André Lemoyne 



I


Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis deux
mois et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien armateur du
Havre, n’avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande vitesse,
en toute probité du reste, l’argent fiévreux des affaires. De
larges entreprises maritimes, confiées à d’intelligents capitaines
et favorisées d’une heureuse étoile et d’un bon vent, l’avaient
promptement enrichi. Il avait eu l’esprit de se retirer en veine de
gain, et d’acheter écus comptants plusieurs grosses fermes dans la
haute et la basse Normandie ; son fils unique n’avait eu que
la peine de naître, en vrai fils de roi, dans la plume de grèbe.
Comme ceux à qui tout vient à souhait, il n’avait presque jamais
rien désiré. Ayant reçu une très belle éducation, du reste, au
collège Henri IV, et fait son droit comme tout le monde, il se
trouvait à sa majorité possesseur de trois cent bonnes mille livres
de rentes, en revenus de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des
pièces d’or et ne s’envolent pas comme des billets. Dans ces
conditions, on est à peu près libre, de nos jours. Sans être un
homme de génie, il était fort intelligent, d’aptitudes variées, et,
très heureusement pour un petit monde d’élite, accusait une
préférence marquée pour les belles œuvres d’art, surtout les toiles
de paysagistes. Il ne ressemblait en rien à quelques-uns de nos
riches prudhommes contemporains qui furètent sans pudeur les
ateliers, achètent peu et parfois gratifient l’artiste d’un sourire
de commisération gouailleuse à faire lever les épaules des plus
humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On dit
même que plus d’un peintre en détresse avait pu recevoir sans
rougir quelque sérieux service de ses belles mains généreuses. Dans
le monde des Arts, on ne parlait de lui qu’avec la plus courtoise
déférence.



Savoir donner de bonne grâce est vraiment si rare, qu’on s’étonne
parfois du petit nombre des ingrats.



L’homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à la
réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s’étant permis
quelques paroles outrecuidantes sur la fille d’un de ses fermiers,
avait été vivement appréhendé au corps, et fait à genoux amende
honorable devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son
monde à lui, pour deux ou trois petites affaires d’honneur dont
j’oublie l’incident, il s’était fort correctement comporté. De
sorte que, si les paysannes le regardaient comme un bon et solide
garçon, courageux et bienveillant, les dames du meilleur monde le
considéraient comme un parfait gentilhomme. À son âge, il avait un
peu navigué, un peu chevauché, un peu joué, un peu aimé, dans le
hasard des jours, sans s’être jamais ni trop amusé, ni trop ennuyé.
Presque sans s’en apercevoir, il avait tout doucement coulé dans la
trentaine en restant garçon. À ceux qui lui demandaient pourquoi il
ne s’était pas encore marié, il répondait qu’il n’avait pas eu le
temps d’y songer. À ce parfait gentleman, il manquait pourtant
quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la
physionomie ; sa mère était morte en lui donnant la vie. Le
sourire et le regard maternels n’avaient pas éclairé son berceau.



Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins entre
Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont les
vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin
moutonner la grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement
depuis la pointe de la Hougue jusqu’aux grèves amoncelées de la
Vire. « Une guerre aux lapins, se disait-il, saint Hubert me
pardonne ! je suis honteux d’un massacre pareil. Et tout n’est
pas détruit. Deux ou trois qu’on oublie en donnent presque un
millier l’an après. Quelle fécondité chez ces aimables rongeurs,
dans l’insondable mystère de leurs profonds labyrinthes ! On
parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu’en
dira-t-on ?… mais je me sens quelque raideur au
jarret » ; et le chasseur s’allongea, parallèle à son
arme, dans l’ombre d’un vieux chêne, en aspirant à petites bouffées
un long havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis
qu’un rossignol tout frais arrivé de la veille inaugurait à plein
gosier les premières aubades du printemps.



Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit
d’abord à rêver, le regard perdu tout au fond de ces longues
avenues où le ciel n’est pas grand de trois aunes, comme aux yeux
de Virgile, mais apparaît en demi-lune bleue, si petite, si étroite
et si loin qu’on dirait à peine une trouée d’écureuil.



Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au bord
d’un chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée de hêtres
répandait magiquement sa lumière bleuâtre. Là il aperçut quelque
chose d’insolite, blanc comme neige, hémisphérique comme un
champignon gigantesque. « Tiens ! s’exclama-t-il, un
parasol de paysagiste… le parasol et la boîte à couleurs, et la
pique et le sac de voyage… l’équipement complet de l’heureux bohème
qui chemine à son gré pour faire ses études en plein air, et
replier bagage au bon plaisir de Sa Grâce nomade. J’admire ce
fervent adorateur de la nature, si carrément établi dans mon parc
réservé ; j’aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en
dehors de ma grille et des murs de clôture, qui n’ont pas une seule
brèche. Je ne connais que la taupe et l’hirondelle pour se frayer
sans façon un chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu soucieux
des gardes champêtres m’a tout l’air d’un Juif errant qui serait à
la mode. Soyons hospitalier, abordons poliment notre homme. »
Et, sans plus attendre, le comte descendit à la rencontre de
l’inconnu.



« Monsieur, mille pardons, mais je n’ai pas l’honneur…



— De me connaître ? De profil, c’est possible, mais de
face…



— Oui, l’œil et la voix… mais la barbe me désoriente, et j’ai
beau fouiller mes souvenirs…



— Allons, un effort de mémoire… un portrait de jeune peintre,
en habit somptueux comme Breughel de Velours… Cheveux blonds à
torrents. Dans ta galerie, à droite.



— Georges !



— Parbleu… »



Et les deux amis s’embrassèrent très cordialement, puis comme
d’anciens camarades, revinrent s’asseoir côte à côte sur le talus
de mousse, tandis que, surpris de leur indifférence à son égard, le
rossignol redoublait de vitesse et d’intensité dans l’émission de
ses vocalises.



« Vraiment, dit Henri, je ne t’aurais pas reconnu avec ce
masque bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon
patron…



— Dame ! les soleils étrangers, les fatigues, les années…
sais-tu qu’en voilà sept ou huit ?



— Huit… en réfléchissant… et, je l’espère, tu nous reviens
pour longtemps…



— Qui sait ? à une époque d’ordre composite aussi bizarre
que la nôtre, les histoires les plus authentiques ressemblent à des
aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que l’avenir me
réserve…



— Et tu reviens de fort loin ?



— D’Égypte, d’Arabie, de la côte orientale d’Afrique où, entre
parenthèses, j’ai failli laisser mes os de paysagiste, avant
d’avoir fini mon œuvre, ce qui ne m’eût pas absolument égayé, et ce
qui t’explique un peu mon absence prolongée…



— Et depuis quand débarqué ?



— D’avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné
l’Espagne par Gibraltar. Ah ! mon ami ! le
croirais-tu ? à la fin de cette longue traversée, quand je
n’ai plus senti sous mon pied le bercement du navire, quand j’ai
pris terre en flairant les herbes, j’ai voulu d’abord m’enfouir
comme un ruminant dans ces bonnes et grasses vallées normandes, ne
pouvant détacher mes regards des longs prés qui verdoient et
verdoieraient jusqu’au bout du monde, si la mer ne les arrêtait
pas… J’ai laissé filer toutes seules mes malles sur Paris, et je
bats la campagne à travers les herbages, ivre de verdure et de joie
dans ce magnifique pays occidental qui pour la première fois se
révèle dans toute sa gloire à mes yeux fatigués. Comme je porte
toujours avec moi quelque bout de toile et ma boîte à couleurs, je
n’ai pu me défendre de planter ici ma pique et mon parasol, et je
commençais mon esquisse, dans la fièvre du premier mouvement, quand
tu m’as dérangé… pardon, cher ami, surpris et embrassé comme un
vieux camarade, aussi étonné sans doute de me voir dans cette
antique futaie, que moi de t’y rencontrer… Après tout, j’y pense,
peut-être suis-je ici chez toi, car tu possèdes tant de châteaux
qui ne sont pas en Espagne…
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