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PREMIERE PARTIE



L’avant-guerre


Des Juifs qui partent pour la Palestine, il y en a beaucoup. Certains d’entre eux repartent, et qui ne l’auraient pas désiré. C’est ce qui arriva à mes parents. C’est pourquoi je peux raconter cette histoire en français, ma langue presque maternelle. Presque, parce que j’ai eu la chance d’entrer à l’école maternelle à l’âge de vingt mois. On ne l’accorde pas à tout le monde, mais moi, j’avais des circonstances atténuantes. Ces circonstances, elles ont débuté après la guerre de quatorze quand, en même temps mais sans se connaître, les parents décidèrent de partir pour la Palestine. Il quitte Cracovie en Pologne, et elle quitte Bialystok en Russie, pour la même raison : les pogromes en Europe centrale. Ils se marient à Jérusalem, et ils y eurent deux enfants, mon frère Menahem et moi. Elle parle russe et yiddish, et il parle allemand, polonais et yiddish. Le yiddish devient la langue du ménage.


Le père a des sympathies pour les idées de gauche et il travaille dans un kibboutz. Il ne trouve plus de travail, quand ses amis décident de repartir en Géorgie, attirés par le communisme, pour y fonder un kolkhoze. Le père est alors mis sur la liste noire, il est chômeur, il n’a plus guère de chance de trouver un emploi. Il passe ses longues journées à la bibliothèque de Jérusalem. Mais la loi anglaise est dure. En particulier, lorsqu’on ne peut plus payer son loyer, on risque la prison pour dette. Le père se rappelle alors qu’un de ses frères, qu’une de ses sœurs, ont quitté Cracovie pour Paris, quand lui choisissait la Palestine. Il embarque avec sa famille au cours de l’hiver 1930, dans l’espoir de trouver à gagner son pain en France.


Au cours de cette traversée, mon frère aîné, âgé de quatre ans, apprend auprès des matelots, les premiers rudiments de français, qui feront de lui l’interprète de la famille. Le premier hiver parisien semble rude, après dix ans de vie au soleil. La quête du travail est difficile aussi. Les parents trouvent à se loger dans un hôtel de la rue des Carmes, où habitent déjà la sœur du père, Minnie, et sa famille. Elle n’a pas eu de chance. Son mari est repasseur de chapeaux, excellent ouvrier et bon travailleur. Mais il passe tout son temps libre au café et y joue tout ce qu’il gagne. Si elle se plaint trop, il est atteint de crises d’épilepsie. La mère prétend qu’il simule. Mais de l’argent, il n’en rapporte guère et les siens vivent misérablement.


Mes parents, eux, ont besoin de gagner des sous. Ils partent dès le matin à la recherche d’un emploi. Minnie nous garde, Menahem et moi, pendant qu’on joue sur le trottoir. Pas très attentivement, sans doute, puisqu’on disparaît un jour. Les parents nous retrouvent le soir, après une course affolée jusqu’au commissariat, installés confortablement tous les deux. Mon frère mange des chocolats, et moi je dors sur un banc. Le commissaire engage vivement les parents à nous mettre à l’école. L’école maternelle de la rue du Sommerard, c’est ma première école. On descend la rue des Carmes, en tenant la petite mallette du goûter d’une main, et en tendant l’autre au grand cousin qui vous y conduit. Je m’arrête longuement devant le magasin de farces et attrapes. On tourne dans la rue du Sommerard, et c’est l’école. On entre par la petite porte, qui ressemble à une chatière. Dans le préau, les bancs sont soigneusement rangés pour l’attente du soir. Au milieu, il y a un énorme poêle à charbon, entouré d’une grille. Tout autour du préau, se trouvent les classes, et dans chaque classe une maîtresse. Mais celle qui règne sans partage sur le préau, c’est madame Jamart, la femme de service. Elle a un long visage aux lignes verticales, des yeux noirs et doux, de longues oreilles tirées par des boucles noires qui ont creusé, sous leur poids, une fente verticale. Ses mains sont rêches, elles sentent l’eau de javel. Madame Jamart a dans sa poche la clé de l’armoire. Une énorme armoire qui monte très haut, où elle range tout : les balais, les pelles, les bouteilles d’eau de javel. Elle y accroche son manteau, ses tabliers bleus. Elle y garde aussi une inépuisable boîte de bonbons. Elle en offre aux enfants, elle en suce aussi. Madame Jamart m’élève un peu, elle m’apprend à parler, elle me fait manger et me donne mes derniers biberons. Assise sur ses genoux, devant la porte du préau, je regarde les marronniers de la cour. L’école maternelle, c’est une longue récréation qui dure pendant les quatre saisons. Tout se passe dans la cour. Un banc de bois court tout au long du mur. On grimpe sur ce banc et on marche en équilibre. Le mur est vieux, il y a des trous poussiéreux et quand on y met la langue, on garde un goût ineffable de moisissure. Derrière les cabinets, les plus grands vont jouer, à l’abri du regard des adultes. Echange de bonbons ou de jouets, bagarres, jeu secret de se toucher la langue. Dans la grande classe, c’est déjà la grande école. La maîtresse parle fort, elle explique. J’avoue qu’il ne m’est rien resté de son enseignement, ni de sa personne. Mais, jusqu’à maintenant, les pets sonores qui ponctuaient son va-et-vient me restent en mémoire. Madame Jamart est devenue une vieille dame, la directrice de l’école aussi. Ensemble, elles ont pris un petit logement pour y continuer leurs habitudes.


Les parents ont trouvé du travail. Ils ont quitté la rue des Carmes, ils déménagent à plusieurs reprises, sans jamais aller très loin. De la rue des Carmes à la rue Laplace, de la rue Laplace à la rue de l’École Polytechnique, de la rue de l’école Polytechnique à la rue de la Montagne Sainte Geneviève. Le principal motif des changements vient des punaises. Le père retourne la literie, explore les sommiers, fait brûler du soufre, mais elles reviennent sans cesse. Rue Laplace, c’est pourtant gentil, il y a un balcon de bois sur une rue et tous les deux, mon frère et moi, on crache sur la tête des passants. Rue de l’école Polytechnique, l’unique pièce est immense, sans eau ni gaz, ni électricité. Les parents ont l’habitude, depuis la Palestine, de faire la cuisine sur un petit réchaud à pétrole. Les voisins de palier sont comme nous, des étrangers, des Russes blancs, il y en a beaucoup dans le quartier. La mère parle russe avec eux. Lui, c’est un noble, il est encore jeune mais il ne travaille pas. Il s’est marié avec sa nounou, qui est plus âgée que lui et continue de le nourrir. Il boit beaucoup et il la frappe. Moi je joue dans la rue, en face, avec le petit chien noir de la quincaillère. Elle a un grand magasin, un petit chien noir mais pas d’enfant, et elle veut m’adopter. Elle promet à la mère une vie de rêve pour sa fille : le lycée et les vacances à Nice. La mère ne veut pas. D’ailleurs, il y a à manger pour tous. On achète de la viande hachée pour faire des boulettes et on ajoute du pain trempé. Plus il y a de convives, plus on ajoute de pain. Les convives ne manquent pas, ce sont des amis du père. Ils viennent de Palestine. Ils dorment sur le sol, quelques jours, puis ils disparaissent. L’un va en Amérique, l’autre en Australie, d’autres s’engagent en Espagne. La mère dit que chez nous, il y a toujours de la place pour dormir. Rue de l’école Polytechnique, il y a un marchand de parapluies ; dans sa vitrine, il y en a un tout petit, ouvert. J’ai longtemps cru qu’avec ce petit parapluie là, on pouvait monter jusqu’au ciel.


Le père est ouvrier du bâtiment. La mère vend de la bonneterie à la sauvette, sur les marchés. On vit de peu, on met des sous de côté pour retourner en Palestine. Ici, ce n’est pas la vraie vie, c’est l’attente. Une très longue attente : jamais les parents ne s’installeront en France, mais jamais non plus ils ne retourneront en Palestine, sauf une fois, trois ans après leur arrivée en France. La famille s’embarque un jour pour la Palestine. On voyage à cinq, Sami, le petit frère né à Paris, est de l’expédition. On voyage en quatrième, parce qu’il n’y a pas de cinquième classe, a dit le père. On complète les repas avec du hareng fumé. Les souvenirs de la Palestine se confondent avec la légende familiale : les oranges sont grosses comme ça et il y pousse des bananes. Les rues de Jérusalem sont en terre battue et les Arabes se promènent avec des chameaux. Il y a aussi une école, mais pas comme rue du Sommerard : on soulève les pupitres pour s’asseoir et on goûte le matin, à la récréation de dix heures.


La Palestine est pleine d’oncles, de tantes, de cousins. La mère a trois sœurs qui vivent là, elles sont petites, grasses, elles ont les lèvres très charnues et les seins lourds. Elles parlent fort, et beaucoup, en yiddish, en russe… Elles débordent de gestes affectueux et elles m’embrassent sur les lèvres. Les oncles parlent moins. L’un d’eux se balance sur un fauteuil en mangeant des noisettes… Les tantes me prennent en main. L’une d’elles m’emmène au mur des Lamentations, les gens pleurent et ils se prosternent, l’embrassent. Je refuse de l’embrasser, il est trop sale. Le père travaille, mais il n’a pas de chance, une blessure au doigt qui s’infecte et le voilà de nouveau sans emploi pour des semaines. Il reste juste assez d’argent pour reprendre le bateau. La mère avait tellement peur de la misère, qu’elle avait même prévu l’argent du retour pour la France.


On revient à l’hôtel, rue de la Montagne Sainte Geneviève. Personne n’avait rien su du grand départ, et les allocations familiales arrivent juste à temps pour nous faire vivre jusqu’à la paye suivante. Un long couloir obscur, un escalier étroit, la chambre est au cinquième et l’eau au premier : on monte l’eau propre et on descend l’eau sale. Le père nous baigne tous les jours. Sur le poêle à charbon, l’eau bout et fait siffler la bouilloire. Le père nous lave l’un après l’autre, en nous faisant passer de l’un des grands lits à barreaux de cuivre dans l’autre. On a décidé de jeter le sifflet par la fenêtre, mais l’eau bout toujours, et le père continue de nous baigner. Le dimanche, la mère fait la lessive et le père nous emmène au Luxembourg. On fait la tournée des manèges, on monte sur des balançoires : le père nous pousse et c’est notre balançoire qui monte le plus haut. Le père est plus grand et plus fort que les autres pères. Il nous emmène ensuite manger des gâteaux à la pâtisserie. Je choisis toujours une religieuse, c’est plein de crème et c’est gros. Ensuite, on va boire un chocolat dans un grand café du boulevard Saint Michel. Avec le père, les dimanches sont amusants ; il s’occupe de nous plus que la mère. Il nous soigne quand on est malades. Les frères sont souvent malades et ils pleurent toute la nuit. Le père les promène de long en large dans la pièce, pour les apaiser. Il sait ne pas dormir pour s’occuper des enfants. Quand Sami est né, il n’a pas eu de berceau. Il a dormi dans le creux du bras du père. Un père à la fois père et mère. Il pardonne toutes les sottises, c’est déjà fait, inutile de revenir en arrière.


De la Pologne, il a le souvenir d’une enfance heureuse. Son père s’est épris de sa mère quand elle était une petite fille. Il a attendu dix ans qu’elle soit femme pour l’épouser, et pour lui faire sept enfants. Jusqu’à l’âge de deux ans, le père avait une nurse. Puis ses parents sont devenus très pauvres. Ils ont ouvert une crémerie où tous, frères et sœurs, ont travaillé. A neuf ans, le père s’est placé chez les autres. Il faisait les paquets de marchandises et il les livrait. Il a puisé chez les siens l’amour de la famille, le respect de son épouse et l’habitude de travailler. Une habitude devenue trop tôt une constante nécessité. Mais il est fort comme un Polonais. Et il boit aussi parfois comme un Polonais. Dans le bâtiment on a soif, plutôt de vin rouge que de limonade. Le père n’est jamais ivre. Il n’a aucune brutalité. S’il garde par devers lui le regret d’une autre existence, il n’a pas d’amertume. De la tristesse parfois, de l’accablement. Les soucis ne manquent pas et quand on est étranger tout vous est obstacle. La moindre démarche administrative est un monde de difficultés, les gens sont tellement impatients à l’égard de ceux qui prononcent mal le français. Mais il est souvent joyeux, de cette joie qui vient du corps et qui vous fait accompagner les gestes de la vie d’une chanson fredonnée, en polonais, en hébreu, en allemand… Horas, airs militaires, chansons gaillardes, le père a son répertoire intime. Le père raconte des histoires, quand on veut bien les écouter. Des histoires sur les gens qu’il a connus, sur les livres qu’il a lus, sur l’histoire juive. Ses yeux pétillent, il s’anime, il s’étonne. Ce pouvoir de s’étonner, le père le gardera toute sa vie : dernier fief de sa jeunesse.


Pendant la belle saison, on quitte le Luxembourg pour des promenades plus lointaines. On va jusqu’au bois de Vincennes, et on mange sur l’herbe. Le père étale une couverture sur laquelle il s’endort et nous on pèche des têtards avec de vieilles boîtes de conserve rouillées. Une fois par an, on va au Mur des Fédérés, on pique-nique entre les tombes du Père Lachaise et pour nous ce sont de grandes parties de cache-cache. Goldenstein, un ouvrier communiste, entraîne le père ; ils se connaissent depuis la Pologne, tous les deux sont nés à Cracovie. C’est un militant, il diffuse la Presse Nouvelle, il collecte de l’argent. Un de ses frères est parti pour l’Australie où il a fait fortune. C’est là que Goldenstein ira aussi, quelques années après la guerre, quand le manque d’argent sera plus fort que ses convictions politiques. Le père lui prêtera l’argent du voyage, et je ne crois pas qu’il l’ait jamais récupéré. Le père, c’est pour les dimanches. Les autres jours de la semaine et surtout les jeudis, il faut bien trouver à s’occuper. On peut s’amuser dans la rue au square, ou mieux encore, aller au cinéma.


Le cinéma, c’est la principale distraction des jours de pluie. On y va tous ensemble, les cousins, Florette, Fanny et Jo, le grand-frère Marcel et moi. On nous connaît bien, au Monge et à La Mésange. Le directeur du Monge nous fait un prix : on reste debout à la place du pompier, tout en haut, dans le fin fond de la salle. Tous les spectacles sont bons, pourvu qu’il y ait de l’image. Quatre heures d’affilée et l’on en sort la tête comme ça. Au cinéma, on apprend les mots de l’amour. Les regards, les serrements de main, les soupirs vous font deviner ce que les acteurs ressentent. Ils savent allumer une cigarette, parler avec animation, en découpant leur beefsteak et en se regardant dans les yeux. Puis tout s’arrête, et ils se mettent à chanter. Ils disent des choses, et ils puis ils les chantent. Les dames ont les yeux charbonneux et des crans dans les cheveux, les messieurs ont les cheveux plats et brillants. Menahem n’aime pas l’amour, il préfère Frankenstein. Frankenstein, on le voit à La mésange, en payant une place entière. C’est un bonhomme fabriqué avec ses morts, qui dit : “manger, bon boire, bon” et l’eau lui dégouline de chaque côté de la bouche. Et puis il se lève, et tout le monde a peur de lui et moi je disparais sous la banquette. Marcel me force à me relever, en me tendant du chocolat. Je regarde, je mange mon chocolat et j’ai peur. Les acteurs sont courageux. Je veux être courageuse comme les acteurs, comme les personnages des journaux illustrés. Ils ont de la volonté. La volonté, ça se reconnaît à la façon de serrer la main : une poignée de main énergique. Je serre la main des gens de toutes mes forces. Dans le métro, je fronce le sourcil, pour montrer que j’ai moi aussi, des préoccupations.


Le logement définitif est trouvé. Celui où le père mourra, et où la mère ne saura plus jamais retrouver goût à la vie. C’est rue Frédéric Sauton, entre la place Maubert et la Seine. Au fond d’une cour, au premier étage, une cuisine et deux pièces en enfilade. Les cabinets sont dans la cour et l’eau sur le palier. Il n’y a jamais de soleil. Après plusieurs années de désinfection, le père a définitivement eu raison des punaises. On dort tous dans la pièce du fond, qui est la seule chauffée. La cuisine est tellement froide et humide que j’ai le rhume du mois d’octobre au mois de mai. A la maison, on y est le soir et la nuit, le reste du temps on est dehors.


La grande école se trouve rue Saint Jacques. De la rue Frédéric Sauton à la rue Saint Jacques, il y a plein d’itinéraires : par le square Viviani, et derrière, il y a le marchand de frites qui vous en donne un gros paquet pour dix sous, enveloppées dans du papier journal. Par le quai, on voit Notre-Dame et la Seine, et quand le ciel est bleu, c’est comme des vacances, toute la lumière vous vient d’un seul coup en sortant de la rue de la Bûcherie. Par le boulevard Saint Germain aussi, mais c’est moins amusant. A la grande école, c’est plein de nouveaux visages. Il y a les grandes, elles parlent avec suffisance, leurs devoirs à elles sont les plus difficiles. Quand je suis assise à côté de l’une d’elles, pendant l’étude surveillée j’admire le cahier bien tenu, les titres soulignés à l’encre bleue ou verte, l’écriture menue et régulière. Comment une si grosse main peut-elle obtenir une si petite écriture?


*


Ma première amie, c’est Madeleine, elle vient de la maternelle, comme moi. Sa voix est rauque et son nez tout rond. Ses cheveux pendent dans ses yeux. Sa grande sœur est entraîneuse au bal des Anglais. La maîtresse dit que c’est une mauvaise élève. Quand je lui parle, la voix grave de Madame Case me rappelle à l’ordre. Elle fait l’appel tous les matins, et tous les matins elle me demande : “Ton prénom?” - “Lili”. “Lili? C’est pas un prénom. Une mauvaise note”. Ce n’est peut-être pas un prénom, mais c’est celui que je porte, il m’a été donné par la sœur du père, à mon arrivée en France, pour faire plus français que Lipah. Je me résigne à cette mauvaise note, comme à un certain nombre de choses imprévisibles des grandes personnes. Et il m’arrive souvent de n’être pas comme on voudrait que je sois. “Ben dis-lui donc que tu t’appelles Liliane!” me souffle un jour Madeleine. “Enfin, un prénom!” dit Madame Case. Et la voilà toute soulagée. Marcel lui doit aussi son nouveau prénom, troqué contre Menahem. Dans la classe de Madame Case, on fait des dictées, car c’est la deuxième année de l’école primaire. Madame Case dit: après un point, on met une majuscule. C’est la seule chose qu’on puisse inventer dans une dictée. J’hésite à chaque fois, un beau A ou un beau W, le K majuscule, c’est beau et difficile. Quelle déception, quand j’apprends que la majuscule, c’est celle du motqui vient après le point. Madame Case est malade, c’est une jeune fille qui la remplace. Elle est belle. Elle nous lit les récitations, et ça devient une histoire. “Un chat faisant la chattemite, bien fourré, gros et gras…” Quand Madame Case lit, c’est tout plat et ennuyeux. Avec la demoiselle, ça devient comme les contes que je lis à l’Heure joyeuse, Contes du Grand Nord, Contes d’Espagne… Un conte, c’est une histoire qu’on vit. A l’Heure joyeuse, on marche sur la pointe des pieds et on parle à voix basse, pour ne pas déranger les lecteurs. Moi, personne ne peut me déranger, je ne suis plus là.


Un jour, j’ai eu le hoquet très fort, très longtemps. La demoiselle m’envoie dans le couloir, il y a des hoquets mortels, me dit-elle. Peut-on vraiment mourir du hoquet dans le couloir d’une école ? Avec les grandes personnes, tout est incertain. Leurs idées sont étranges et m’embarrassent. Elles disent alors que je suis timide, gauche, maladroite. C’est sans doute parce qu’elles sont tellement ambiguës. L’année suivante, je suis chez Madame Giraud. Elle vient du midi et nous parle tout le temps de la Provence. Elle nous enseigne des chansons où “le soleil de la Provence est une ardente fleur d’été, qui vit grandir sa brune enfance en liberté”. Avec son accent chantant, les petites gouttelettes de la pluie existent et chantent aussi, ce sont des danseuses, nous explique-t-elle. Elle me fait écrire à tous les temps de l’indicatif, je bâille et je m’étire en classe, chose particulièrement répréhensible. Elle me laisse entendre cependant que je suis une bonne élève. Pour comble de malchance, elle choisit le plus mauvais jour pour me faire lire de sa place ma rédaction à toute la classe. C’est le jour où je n’ai pas osé décoller de mon front le chewing-gum que la maîtresse de récréation m’avait obligée à mettre là, pour que ma honte soit complète et évidente aux yeux de toutes.


Chez Madame Lassale, on va à la piscine une fois par semaine. Un monsieur nous asperge sous la douche et on rit. De retour en classe, elle m’interpelle avec gravité. C’est très sérieux, ma mère devrait me priver de cinéma. L’idée est surprenante et irréaliste, ma mère ne sait pas faire des choses de ce genre. Je souris. “Veux-tu baisser les yeux, insolente!” Elle fait venir la mère, qui pour une fois, fait la leçon à une institutrice. Elle doit lui expliquer que les messieurs de trente ans sont vieux. Quand j’arrive dans la classe du certificat, j’ai une réputation : celle de “répondre”, ce qui est naturel quand on vous adresse la parole, d’être insolente, ce qui est une façon de dire la vérité, et de fréquenter les mauvaises élèves, mauvaises surtout parce qu’elles viennent d’une famille trop nombreuse, qu’elles sont plus mal vêtues que les autres et que leur père a le grand tort d’être un émigré grec, arabe, juif ou polonais. La classe du certificat a la meilleure maîtresse. La voix de madame Desnoyels porte bien et sa pensée est précise. C’est l’opinion de la classe. Le jour du certificat, je lui tends un bouquet de roses rouge, les épingles du papier me piquent les doigts. Son petit discours me reste en mémoire : “tu emportes avec toi un bagage que l’on nomme l’intelligence, partout où tu iras, il sera avec toi”.
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