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Für die Dinge, die wir nicht festhalten konnten -


aber nie vergessen haben.









…diese Geschichte ist für all das,


was ich loslassen musste,


um ich selbst zu werden…









Prolog


Ich habe lange geglaubt, dass man Dinge verliert, weil


man nicht genug gekämpft hat.


Heute weiß ich, dass man manche Dinge verliert, weil


man zu lange geblieben ist.


Nicht aus Feigheit. Sondern aus Loyalität.


Wenn ich heute zurückblicke, dann sind es nicht die


großen Brüche, die mich am meisten geprägt haben.


Es sind die stillen Tage, die sicheren Orte.


Momente, in denen alles ganz war, ohne dass ich es


begriffen habe.


Wir alle lassen etwas zurück, nicht weil es uns nichts


bedeutet hat, sondern weil das Gegenteil der Fall war.


Und vielleicht ist genau das der Moment,


in dem ein Leben beginnt, sich neu zu ordnen – wenn


man erkennt, dass Loslassen kein Versagen ist,


sondern eine Form von Ehrlichkeit gegenüber dem, was


uns getragen hat und dem, was wir nicht festhalten


konnten.










Chapter 1


Das Portal aus Licht



27.06.1997


Die Sonne bahnt sich langsam ihren Weg an den Himmel. Ihre Strahlen legen sich sanft über die mit Tau bedeckten Dächer, als würden sie die Welt nicht wecken wollen, sondern behüten. Jeder Baum, jede Pflanze wird von dieser Wärme umschlossen, und sobald das Licht die Tautropfen erreicht, beginnen sie zu funkeln und zu glitzern. Es sind kleine Spiegel, die den Morgen zurückwerfen. Und es ist einer dieser seltenen Momente, in denen die Welt stillzustehen scheint.


Nichts außer Ruhe, Sonnenstrahlen und das beginnende Zwitschern der Vögel. Alles ist in goldenes Licht getaucht. Wenn ihr mich fragt: ein Moment voller Magie. Ich sitze auf der Fensterbank, die mein Vater vor einigen Jahren liebevoll für mich gebaut hat. Sie ist großzügig — eine, wie man sie in diesen typischen amerikanischen Filmen sieht, wenn jemand voller Sehnsucht aus dem Fenster blickt. Bei mir ist es allerdings nicht die Sehnsucht, die mich aus dem Fenster blicken lässt, ich möchte diesen perfekten Moment in mich aufnehmen und den Ausblick genießen. Überall um mich herum sind Kissen. Mal ein großes, dann wieder ein kleines, jedes anders, jedes an seinem Platz, als gehörte es genauso. Und natürlich dürfen auch meine Kuscheltiere nicht fehlen. Sie sind verteilt um mich herum, und manchmal bilde ich mir ein, sie genießen den Ausblick genauso wie ich. Diese Fensterbank ist mehr als nur ein Einrichtungsgegenstand.


Man könnte sie fast einen Safe Space nennen. Und das große Fenster, aus dem ich so gerne blicke, ist zu einer Art Portal geworden. Jedes Mal, wenn man hinausblickt, offenbart sich etwas Neues.


Etwas, das noch nie da gewesen ist. So, als würde sich die Welt tagtäglich von einer anderen Seite zeigen. Ich glaube, so etwas nennt man Vielfältigkeit, einfach nur wunderschön. Ich mache es mir auf der Fensterbank noch ein bisschen gemütlicher und sehe der Welt beim Wachwerden zu.


Nach und nach nehme ich Geräusche aus der Küche wahr. Meine Mama ist bestimmt schon dabei, für sich und Papa Kaffee zu kochen — und für mich meine heiß geliebte heiße Schokolade. In der morgendlichen Hektik schafft sie es trotz allem immer wieder, ruhig und gelassen zu bleiben. Mich mit einem herzerwärmenden „Guten Morgen, mein Schatz“ in den Arm zu nehmen und mir einen kleinen Kuss auf die Wange zu drücken.


Mein Papa steht dann meistens auch schon parat. Um mich einmal zu packen und hoch zu werfen.


Mal unter uns: diesen morgendlichen Höhenflug erlebe ich jeden Tag.


Und trotzdem kitzelt es jedes Mal im Bauch. „Guten Morgen, mein Großer“, folgt direkt danach, wenn ich wieder sicher in Papas Armen gelandet bin. Manchmal erdrückt er mich fast mit seinem Knuddeln, als müsste er sicher sein, dass ich wirklich da bin. Wenn ich dann endlich wieder Boden unter den Füßen zu fassen bekomme, hat Mama bereits alles im Esszimmer fürs Frühstück vorbereitet. Der Duft von frisch gebrühten Kaffee und den Bäckerbrötchen ist fast im ganzen Haus zu vernehmen, und die Sonnenstrahlen erhellen das Esszimmer und tauchen es in ein warmes, atmosphärisches Licht. Mama und Papa sprechen wie jeden Morgen die anstehenden Termine für Papa durch.


Ich esse derweil genüsslich mein Nutella-Brötchen und höre den beiden — wie immer — aufmerksam zu. Nicht weil ich alles verstehe, aber ich lausche den beiden gerne bei Ihren Gesprächen. Es ist kurz nach acht Uhr - Eigentlich ist es doch höchste Zeit für die Schule. Nicht in diesem Jahr. Das Schuljahr endete diesmal schon am 26.06. und das ist eines der größten Geburtstagsgeschenke, das man sich nur wünschen kann.


Die Termine sind besprochen, die Teller sind leer. Papa nimmt noch einen kräftigen Schluck von seinem Kaffee und verlässt dann das Esszimmer Richtung Wintergarten.


Auch Mama erhebt sich aus ihrem Stuhl, lächelt mich an und fragt mich während sie bereits nach den leeren Tellern greift: „Möchtest du noch etwas, mein Schatz?“


„Für den Moment bin ich satt“, antworte ich und lasse das letzte Stück meines Nutella-Brötchens in meinem Mund verschwinden.


Die beiden haben irgendwas vor. Ich kenne die zwei. Und wenn sie in einer Sache wirklich schlecht sind, dann ist es das: etwas vor mir zu verheimlichen. Ich hatte schon immer eine ausgeprägte Beobachtungsgabe. Ich weiß, wie sich die beiden normalerweise verhalten. Heute sind sie anders. Mama und Papa sind normalerweise immer gut gelaunt, haben ein Lächeln im Gesicht, sind liebevoll und fürsorglich. Aber heute übertreiben sie es. Ich bin mir ziemlich sicher, es liegt an meinem Geburtstag. Papa steht sonst nie als Erster vom Tisch auf.


Er trinkt nie hastig seinen Kaffee und verschwindet dann blitzartig aus dem Esszimmer. Und Mama räumt sonst nie den Tisch in Windeseile ab.


Die beiden setzen sich meiner Meinung nach zu sehr unter Stress, was meinen Geburtstag betrifft. Aber ich lasse sie mal machen. Mal sehen, was der Tag noch alles bereithält. Ich trinke meine Tasse leer, schnappe meinen Teller und begebe mich in die Küche. Auch wenn ich seit heute erst acht Jahre alt bin, finde ich es wichtig, einen Teil im Haushalt beizutragen. Das Aufräumen meines Geschirrs ist einer davon.


„Hm… wo ist Mama denn plötzlich hin? "Eben war sie noch da?“ Im selben Moment verwerfe ich die Frage wieder, die ich mir selbst gestellt habe, und packe mein Geschirr in die Spülmaschine. Da ist plötzlich Musik zu hören. Aus dem Wintergarten.


„Patric, kommst du mal bitte!“ höre ich meine Mama rufen.


Doch sie ruft es mir nicht nur zu. Sie hat diesen musikalischen Klang in ihrer Stimme, den sie nur dann hat, wenn sie sich auf etwas freut. In diesem Moment weiß ich, was los ist. Mein Weg führt mich von der Küche übers Esszimmer, dann ins Wohnzimmer und schließlich in den Wintergarten. Je näher ich komme, desto mehr erkenne ich auch den Song, der aus der Musikanlage zu hören ist. Die Luft ist noch immer gefüllt vom Duft des Frühstücks — aber jetzt mischt sich ein weiterer Duft dazu. Frisch angezündete Kerzen. Und je näher ich dem Wintergarten komme, desto stärker wird er.


Als ich schließlich die großen, schweren Holzschiebetüren mit den wunderschönen Buntglaseinsätzen öffne, steht meine Mama mit einer Geburtstagstorte in den Händen da. Darauf brennen acht Kerzen. Mein Papa springt seitlich hervor und lässt eine Konfettikanone platzen. Ein großer Knall — und plötzlich regnet es überall glitzerndes Konfetti.


„HAPPY BIRTHDAY!“ rufen die beiden mir zu. Und Papa muss natürlich noch eins drauflegen und steckt sich eines dieser Tröten-Teile in den Mund, die diese komischen Geräusche machen. Ich gönne ihm den Spaß. Währenddessen kniet Mama sich zu mir, hält mir die Torte hin.


„Puste alle auf einmal aus, mein Schatz, und wünsch dir was.“


„Ja, alle auf einmal, Großer!“ ergänzt Papa und kniet sich ebenfalls zu mir.


Ich schließe meine Augen. Hole tief Luft. Puste so fest ich nur kann.


Und wünsche mir etwas. Als ich die Augen wieder öffne, sind tatsächlich alle acht Kerzen aus. Einzig der kurze Rauch ist noch zu sehen, und der Geruch legt sich langsam in die Luft. „Bravo!“. ruft mein Papa klatschend.


„Das hast du toll gemacht, mein Schatz“, fügt Mama hinzu.


Ihr fragt euch, was ich mir in diesem Moment gewünscht habe?


Ich verrate es euch:


Es soll noch viele, dieser Momente geben. Aber nicht, weil es mein Geburtstag ist, sondern wegen der Zeit gemeinsam. Das Lachen. Die Leichtigkeit. Die Freude und das Glück. Kein Geschenk der Welt kann dies überbieten. Apropos Geschenke.


Mir sind natürlich auch die Geschenke aufgefallen, die etwas abseits auf dem Glastisch im Wintergarten stehen, als ich den Raum betreten habe.


Aber sie sind bei weitem nicht so wichtig wie die Zeit mit meinen Eltern.


Erst als sich die Aufregung etwas gelegt hat, nähere ich mich den Geschenken und beginne sie auszupacken. Meine Eltern haben wieder mal übertrieben. Ich glaube, es sind um die acht oder neun. Eines größer als das andere. „Ich schneide mal den Kuchen an“, lässt Mama verlauten, als sie sich auf den Weg in die Küche macht. Papa setzt sich währenddessen zu mir auf den Boden und beobachtet mich, wie ich meine Geschenke auspacke.


Und sind wir mal ehrlich: Der eigentliche Spaß an Geschenken ist doch, das Geschenkpapier wie wild aufzureißen, oder? Zumindest war es für mich immer der größte Spaß. „Mach mal langsam, Großer“, sagt Papa lachend, als er das zerrissene Papier etwas zur Seite schiebt, um Platz zu machen. Es ist alles dabei, was mein Herz begehrt. Playmobil. Bücher.


Lego. Barbie.


Ja, ihr habt richtig gelesen: Barbie.


Ihr denkt euch jetzt bestimmt: Ein Junge, der mit Barbie spielt?


Wie kann das sein?


Dafür gibt es eine ganz einfache Erklärung und die lautet wie folgt:


Ich habe Barbie als Kind geliebt.


Ich spielte schon immer lieber mit ihr als mit Autos oder sonstigem “Jungs Kram”. Sie war für mich eine Art Vorbild. Nicht im typischen Sinne. Barbie konnte alles erreichen, was sie wollte, konnte sein, wer auch immer sie wollte — und das beeindruckte mich. Mal war sie Ärztin, dann Tierpflegerin, Meerjungfrau, Fee, Zauberin, Autorin, hatte ihren eigenen Salon oder ihren eigenen Laden, ihr eigenes Haus und vieles mehr. Das bewunderte ich.


„Und was haben deine Eltern dazu gesagt?


Auch diese Frage lässt sich leicht beantworten:


Meine Eltern haben mich weltoffen erzogen. Sie haben mir Akzeptanz gelehrt und mir beigebracht, dass es wichtig ist, sich nicht in eine Schublade stecken zu lassen. Sie haben versucht mir zu vermitteln, dass es nicht wichtig ist, was du hast, wer du bist, oder ob du als Junge mit Barbies spielst oder mit Autos. Solange du selbst glücklich bist und dir das Leben erschaffst, das du möchtest. Egal mit wem. Egal mit was.


Sie haben mir früh beigebracht, dass Liebe viele Gesichter hat und dass Liebe vielfältig sein kann. Und dass sich das Leben nicht einzwängen und nur in eine Richtung drängen lässt. Der Mensch steht im Vordergrund. Alles andere ist nicht von Bedeutung. Sie waren beide für die damalige Zeit den anderen mit Ihrer Denkweise weit voraus. Viele hätten sich in dieser Zeit schon eine Scheibe abschneiden können von den beiden. Von manchen wurden Sie dafür bewundert, andere wiederum konnten mit dieser Denkweise so gar nichts anfangen. Sie hielten es für falsch und nicht normgerecht. Meiner Meinung nach waren das Menschen, die nie gelernt hatten, über den Tellerrand zu sehen oder Ihren persönlichen Horizont zu erweitern.


Und während Mama in der Küche der Kuchen anschneidet und noch der Kerzenduft und Konfetti in der Luft hängen, sitze ich auf dem Boden neben meinem Papa, umgeben von Papier, Spielzeug und diesem leisen, warmen Gefühl, dass alles gut ist, wie es ist und ich so sein kann, wie ich bin. Ich weiß nicht, ob ich es damals schon verstanden habe. Aber ich habe es gespürt. Sie haben es mich tagtäglich spüren lassen. Doch den Wert mancher Geschenke erkennt man erst Jahre später…


* * *


Zeit ist kostbar. Und jeder von uns weiß, dass sie – wenn man sie mit geliebten Menschen verbringt – gefühlt doppelt so schnell vergeht. Ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass es mittlerweile 8:45 Uhr ist. Die Zeit ist einfach davongelaufen. Papa sitzt noch immer neben mir auf dem Boden, aufmerksam, ruhig, ganz bei mir. Er beobachtet mich, wie ich voller Freude meine Geschenke bestaune. Fast könnte man meinen, dass er noch mehr Freude daran hat, mir dabei zuzusehen, als ich selbst. Ich mag dieses Lächeln in seinem Gesicht.


Es ist kein beiläufiges, kein höfliches Lächeln. Es kommt von tief drinnen.


Ein Lächeln, das sagt: Genau hier will ich gerade sein. Im nächsten Moment kommt Mama mit dem aufgeschnittenen Kuchen um die Ecke.


Der Duft von Schokolade und Teig mischt sich sofort wieder in die Luft.


„Also“, sagt sie, „Wer hat Lust auf Kuchen?" Ich springe auf.


„Ich! "Ich!" rufe ich und bewege mich mehr tanzend als gehend auf sie zu.


Meine Füße scheinen den Boden kaum zu berühren. Auch Papa erhebt sich, deutlich gemächlicher als ich. Doch bevor ich nach dem Teller greife, den Mama mir bereits entgegenhält, bleibe ich stehen und umarme sie.


Einfach so. Fest.


„Danke für die tollen Geschenke“, sage ich leise.


Ich drücke ihr einen Kuss auf die Wange und drehe mich zu Papa um. Er kniet sich wieder zu mir herunter, als hätte er all die Zeit auf genau diesen Moment gewartet. Ich umarme auch ihn ganz fest, drücke ihn an mich, gebe ihm einen Kuss auf die Wange und bedanke mich ebenfalls.


„Das haben wir gern gemacht, Großer“, sagt er und legt seine Arme um mich. Für einen kurzen Moment bleibt alles stehen. Es gibt nichts anderes als diese Umarmung. Dann richtet sich Papa wieder auf, greift zum Teller mit dem Kuchen – und mit drei Bissen ist das Stück verschwunden. Papa konnte sich bei Kuchen noch nie zurückhalten.


„Schatz, iss doch nicht so gierig“, sagt Mama schmunzelnd und streicht ihm dabei mit der Hand über die Schulter.


„Es ist kurz vor neun. ich muss rüber in die Praxis“, antwortet Papa in einem leicht gestressten Ton, gibt Mama noch schnell einen Kuss und wendet sich zum Gehen. Schon fast an der Tür bleibt er stehen, dreht sich noch einmal um und fragt:


„Großer, kommst du zurecht?“


„Ja, Papa“, sage ich. „Ich räume noch die Geschenkpapierreste auf und dann beginne ich das Buch zu lesen, das ihr mir geschenkt habt.“


Ich zögere kurz und rufe ihm dann noch hinterher:


„Ich hab dich lieb, Papa.“ Er bleibt stehen, lächelt und sagt:


„Ich hab dich auch lieb, mein Großer.“ Dann ist er weg.


Kurz darauf klingelt das Telefon im angrenzenden Wohnzimmer.


Es steht auf einem alten Schränkchen – dunkel, rötliches Holz, überall kleine Verzierungen. Ich glaube, man nennt so etwas ein Telefonschränkchen. Mama und Papa haben es irgendwann einmal auf einem Flohmarkt gefunden und sich sofort verliebt. Ich mag es. Es sieht aus, als hätte es schon viel erlebt. Ein Stück Geschichte - Und ich liebe Geschichten. Mama macht sich auf den Weg, um das Gespräch entgegenzunehmen.


Ich esse derweil das letzte Stück meines Kuchens, genieße den letzten Bissen, und stelle den Teller anschließend zurück auf das große Tablett, mit dem Mama den Kuchen hereingebracht hat. Daneben steht bereits eine große Tüte für das Geschenkpapier. Also beginne ich, die bunten Papierfetzen aufzusammeln. Überall liegt Konfetti. Wirklich überall.


Papa hat es mit der Konfettikanone eindeutig übertrieben. Ich halte kurz inne, sehe mich um und muss lächeln.


„Oh je“, murmele ich vor mich hin, „überall Konfetti.“ Aber selbst das fühlt sich gerade nicht nach Chaos an.


Sondern nach Leben. Ich bin noch immer dabei, das Konfetti aufzusammeln, das gefühlt überall im Wintergarten verteilt liegt.


Wirklich überall. Auf dem Boden. Auf den Möbeln. Selbst auf den Pflanzen haben sich kleine, glitzernde Reste verirrt, als hätten sie beschlossen, dort wohnen zu bleiben. Papa hat es mit der Konfettikanone eindeutig übertrieben.


Aber langsam lichtet sich das Chaos. Stück für Stück. Die Geschenkpapierreste sind bereits erledigt, sauber zusammengefaltet in der großen Tüte.


Mama ist wohl noch am Telefon.


Ich frage mich, mit wem sie spricht. Neugier war schon immer eine meiner größten Stärken – oder Schwächen, je nachdem, wen man fragt.


Still, fast auf Zehenspitzen, schleiche ich mich zu den großen Schiebetüren, die den Wintergarten vom Wohnzimmer trennen. Ganz langsam, beinahe in Zeitlupe, bewege ich mich vorwärts. Ich halte den Atem an, als könnte allein mein Atmen mich verraten. An den Türen angekommen, lehne ich mich vorsichtig nach vorne und versuche, um die Ecke zu spähen. Mama steht mit dem Rücken zu mir. Sie spricht leise.


Sehr leise. Fast flüsternd. Ich kann kaum ein Wort verstehen. Nur einzelne Silben, abgehackt und geheimnisvoll. Warum flüstert sie? Plötzlich legt sie auf.


Oh. Jetzt aber schnell zurück. Ich wirble herum, bewege mich hastig zurück zu den verbliebenen Konfetti-Resten und tue so, als wäre ich die ganze Zeit über nichts anderes gewesen als fleißig. Mein Herz klopft ein bisschen schneller als eben noch. Mama kommt zurück in den Wintergarten, bleibt kurz stehen und lacht.


„Ich habe da so ein Gefühl“, sagt sie und sieht mich mit einem großen Schmunzeln an, „dass mich gerade jemand belauscht hat. Du kannst mir nicht zufällig sagen, wer das war?“ Ich starre sie mit großen Augen an.


„Das hast du mitbekommen?“ Ein bisschen schäme ich mich. Und Mama merkt das sofort.


„An deinen Lausch Fähigkeiten müssen wir wohl noch arbeiten, mein Schatz“, sagt sie lachend. „Du verdirbst dir damit nur selbst deine Überraschung.“


„Überraschung?“ frage ich sofort.


„Genug jetzt“, sagt sie sanft, aber bestimmt. „Deine Tante Eva kommt in dreißig Minuten vorbei, um dich abzuholen.


"Und wenn ihr wieder zurückkommt, gibt es dann die bereits erwähnte Überraschung.“ Während sie spricht, nimmt sie das Tablett mit den leeren Kuchentellern und macht sich auf den Weg Richtung Küche.


„Geh mal in dein Zimmer und zieh dir andere Klamotten an“, fügt sie hinzu. „Oder möchtest du mit deiner Tante Eva im Pyjama unterwegs sein?“


Ich zögere. „Und das restliche Chaos hier, Mama?“ frage ich und blicke auf die letzten Konfetti-Reste.


„Das erledige ich nachher noch, mein Schatz“, sagt sie. „Also, los jetzt.


Ab in dein Zimmer und umziehen. "Deine Tante kommt gleich.“


Ihr Ton wird etwas bestimmender. Nicht streng – aber eindeutig.


Jetzt sollte ich wirklich Gas geben.


Ich werfe noch einen letzten Blick in den Wintergarten. Auf das verstreute Glitzern, das langsam verschwindet. Auf die Pflanzen, die immer noch ein bisschen Konfetti tragen. Auf den Ort, der heute Morgen so voller Leben war. Dann drehe ich mich um und laufe die Treppe hinauf in mein Zimmer – mit dem Gefühl, dass dieser Tag noch lange nicht fertig mit mir ist. Ich laufe die Treppe hinauf in mein Zimmer, etwas schneller als sonst. Nicht, weil Mama es gesagt hat – sondern weil sich dieses Kribbeln in mir breitmacht, das man hat, wenn man spürt, dass etwas Besonderes bevorsteht. In meinem Zimmer angekommen, ziehe ich mir andere Klamotten an. Keine besonderen. Nur meine Lieblingshose und das T-Shirt, das ich am liebsten trage. Ich will bereit sein. Für was auch immer da noch kommt. Kurz darauf höre ich die Haustür. Stimmen.


Lachen. Tante Eva ist da.


Der Vormittag verging schneller, als ich es bemerkte. Wir fahren los, unternehmen Kleinigkeiten, reden, lachen. Ich versuche zwar immer wieder herauszufinden, was diese „Überraschung“ sein soll, von der Mama gesprochen hat, aber Tante Eva lächelt nur geheimnisvoll und wechselt geschickt das Thema. Irgendwann gebe ich auf. Als wir später wieder in unsere Straße einbiegen, habe ich dieses Gefühl, dass etwas anders ist.


Nicht greifbar. Nur ein leises Ziehen im Bauch. Tante Eva parkt das Auto, und noch bevor ich richtig ausgestiegen bin, höre ich Stimmen. Viele Stimmen. Kinderstimmen. Ich bleibe kurz stehen. „Hörst du das auch?“, fragte ich. Tante Eva lächelt. „Geh ruhig schon mal vor, ich komme gleich nach.“ Ich laufe los. Erst langsam. Dann schneller.Durch die Eingangstür, über den Flur, das Wohnzimmer und als ich durch den Wintergarten gehe, bleibt mir für einen Moment der Atem weg. Die großen Flügeltüren, die zur Terrasse führen, stehen weit offen. Sie sieht aus, als wäre sie aus einem anderen Leben gefallen. Die ganze Terrasse ist geschmückt. Luftballons in bunten Farben schaukeln im Wind. Girlanden ziehen sich von Pfosten zu Pfosten. Alles wirkt leicht. Fröhlich. Feierlich.


Im Zentrum der Terrasse steht eine große Tafel. Kein Tisch. Eine Tafel.


Altes, schweres Holz, dessen Oberfläche Geschichten zu tragen scheint.


Man sieht ihm sein Alter an – jede Kerbe, jede Unebenheit erzählt von all den Menschen, die hier schon gesessen, gegessen, geredet und gelacht haben. Rundherum reihen sich unzählige Stühle aus demselben Holz.


Einer neben dem anderen. Bereit für Gäste. Bereit für das Leben.


Alles ist überdacht. An den Pfosten hängen Gardinen, hell und leicht, die sich rhythmisch im Wind bewegen. Sie filtern das Licht, tanzen leise, als würden sie die Sonne willkommen heißen und gleichzeitig ein wenig zähmen. Überall stehen große, schwere Töpfe mit Pflanzen.


Unterschiedlichste Arten. Große Blätter. Zarte Blüten. Alles bewegt sich im Takt des Windes. Es riecht nach Sommer. Nach Erde und nach Leben. Etwas abseits der Terrasse befindet sich die Outdoor-Küche.


Überdacht, durchdacht, perfekt organisiert. Und mittendrin: der große Grill. Papas ganzer Stolz. Er steht bereits dort, mit einer Zange in der Hand, Würstchen liegen auf dem Rost, es zischt und knistert.


Der Duft von Gegrilltem liegt in der Luft und mischt sich mit dem Geruch von frischem Gras.


Papa sieht mich, hebt kurz die Hand und ruft:


„Da ist ja das Geburtstagskind!“ Und dann sehe ich sie. Aus allen Ecken der Terrasse springen meine Schulkollegen und meine Freunde.


Sie stehen plötzlich verteilt auf der Terrasse, einige rennen mir entgegen, andere winken, lachen, rufen meinen Namen und umarmen mich. Und plötzlich ist da dieses Gefühl, das sich kaum beschreiben lässt. Dieses Ich-werde-gesehen-Gefühl. Dieses: Das ist für mich.


Mama steht ein paar Schritte abseits, betrachtet alles. Mich.


Die Kinder. Die Terrasse.


Sie hat dieses Lächeln im Gesicht, das sagt, dass sie genau weiß, was sie hier geschaffen hat. Nicht nur eine Feier. Sondern einen Moment.


Von der Terrasse aus führen an zwei Seiten Treppen hinunter in den großen Garten. Ich sehe den Pool glitzern, ruhig und einladend. Etwas weiter weg das Biotop. Mein Lieblingsort. Eine große Weide bietet Schatten im Sommer. Sie gibt dem ganzen nochmal ein ganz magisches Feeling. Das Wasser ist klar, und schon beim Näherkommen sehe ich die Koi-Karpfen. Sie kommen sofort näher, bewegen sich langsam, aber zielgerichtet. Immer hungrig. Immer neugierig. Ich setze mich kurz an den Rand des Biotops, beuge mich vor und sehe ihnen zu.


„Na, ihr, habt ihr auch Lust mit zu feiern?”,murmele ich leise. Sie antworten nicht, aber sie bleiben. Und das reicht mir. Manchmal spreche ich mit ihnen. Erzähle ihnen Dinge, die ich sonst niemandem erzähle.


Vielleicht, weil sie einfach zuhören. Vielleicht, weil sie nichts erwarten.


Hinter mir höre ich Lachen. Meine Freunde laufen aufgeregt durch den Garten. Stimmen. Das Klirren von Geschirr. Ich werfe einen Blick auf die Terrasse. Papa, der Würstchen vom Grill nimmt. Mama, die sich mit Tante Eva unterhält und lacht. Kinder, die rufen, rennen, leben und glücklich sind. Ich stehe auf, drehe mich um und gehe zurück zur Terrasse, zur Tafel., zu den Menschen und zu diesem Tag.


Damals wusste ich noch nicht, wie selten solche Momente sind.


Wie zerbrechlich und kostbar sie sind. Aber ich war mittendrin.


Und das war genug.


Der Nachmittag vergeht, ohne dass jemand ihn aufhält. Vielleicht, weil niemand es will. Der Grill ist längst leer. Die letzten Würstchen sind gegessen, das Brot aufgeknabbert, der Kuchen bis auf ein paar Krümel verschwunden. Zurück bleiben Teller mit bunten Resten, leere Gläser, Servietten, die der Wind über die Terrasse schiebt. Die Sonne steht noch hoch am Himmel, warm und beständig. Keine Wolke trübt ihn. Es ist einer dieser Tage, die so vollkommen wirken, dass man glaubt, sie könnten ewig dauern. Wir Kinder haben den Garten längst erobert.


Einige von uns rennen barfuß über den Rasen, jagen sich kreischend zwischen Pool und Biotop hindurch. Andere haben einen Ball gefunden, der von einer Seite zur anderen fliegt, manchmal gezielt, meistens wild.


Es wird gelacht, gestritten, wieder gelacht. Alles dauert nie lange.


Niemand ist nachtragend. Alles ist leicht.


Ich sitze eine Weile am Rand des Pools, die Beine im Wasser, lasse sie hin und her schwingen und beobachte nebenbei meine Freunde. Das Wasser glitzert, reflektiert das Sonnenlicht in kleinen, tanzenden Punkten. Ein Freund spritzt mir Wasser entgegen. Ich quietsche, spritze zurück. Am Biotop haben sich ein paar andere versammelt. Sie haben sich etwas Futter geschnappt und streuen es vorsichtig ins Wasser. Die Koi-Karpfen kommen sofort. Sie bewegen sich ruhig, fast feierlich, als hätten sie alle Zeit der Welt. Ich stoße gerade dazu und werfe auch etwas Futter. Beuge mich danach vor und spreche leise mit ihnen. Keiner hört zu. Und genau das mag ich daran. „Die hören besser zu als ihr“, sage ich zu den anderen Kindern. Sie lachen, ohne zu widersprechen. Von der Terrasse dringen Stimmen zu uns herüber. Die Erwachsenen haben es sich an der großen Tafel bequem gemacht. Mama und Papa sitzen zwischen befreundeten Eltern meiner Freunde. Gläser stehen auf dem Tisch, jemand schenkt nach. Sie reden, lachen, lehnen sich zurück. Es ist dieses entspannte Lachen, das nur entsteht, wenn niemand irgendwo anders sein muss.


Wenn Zeit gerade keine Rolle spielt. Papa sitzt am Kopf der Tafel, hat die Ärmel hochgekrempelt. Er lacht laut, legt jemandem die Hand auf die Schulter. Mama sitzt ein paar Plätze weiter, hört zu, nickt, erzählt etwas, das die anderen zum Schmunzeln bringt. Ab und zu schaut sie zu mir herüber. Unsere Blicke treffen sich. Sie lächelt. Ich lächle zurück.


Die Gardinen an den Pfosten bewegen sich weiterhin sanft im Wind.


Sie werfen Schatten auf das alte Holz der Tafel, die langsam wandern, als würden sie die Zeit messen. Die Pflanzen in ihren schweren Töpfen rascheln leise. Blätter stoßen aneinander, Blüten wiegen sich. Alles lebt.


Später holen wir Seifenblasen hervor. Große. Kleine. Manche platzen sofort, andere schweben erstaunlich lange durch die Luft. Wir rennen ihnen hinterher, versuchen sie zu fangen und lachen, wenn sie kurz vor unseren Fingern zerplatzen. Die Sonne spiegelt sich in ihnen in allen Farben. Für einen Moment sieht der Garten aus, als hätte jemand ihn verzaubert. Irgendwann liege ich im Gras. Einfach so. Auf dem Rücken.


Ich schaue in den Himmel, der noch immer blau ist, tief und klar.


Stimmen mischen sich über mir. Lachen. Schritte. Das leise Klirren von Gläsern. Das ferne Summen von Insekten. Alles fügt sich ineinander. Ich denke nicht darüber nach, dass dieser Tag einmal vorbei sein wird. Ich denke nicht darüber nach, dass man solche Nachmittage nicht festhalten kann. Ich bin einfach da.


Und heute, Jahre später, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als noch einmal genau hier im Gras zu liegen. Mit Sonne im Gesicht. Und dem Gefühl, dass alles genau richtig ist.


* * *


Der Nachmittag ist leise in den Abend hinübergeglitten, fast unbemerkt.


Die Sonne hat begonnen, unterzugehen, zieht lange, warme Schatten über den Garten, bis sie schließlich hinter den Bäumen verschwindet. Am Himmel zeigen sich die ersten Sterne – erst zaghaft, dann immer mehr, als hätten sie nur darauf gewartet, dass der Tag Platz macht. Meine Freunde sind bereits gegangen. Abschiede, Umarmungen, ein letztes Winken. Zurück bleibt diese angenehme Stille, die nicht leer ist, sondern satt von allem, was war. Nur leise, unaufdringliche Musik schwebt von der Terrasse in den Garten. Sie mischt sich mit dem Rascheln der Blätter und dem Zirpen der ersten Grillen. Mama und Tante Eva sind damit beschäftigt, die letzten Reste der Feier aufzuräumen.


Teller klirren leise, Gläser werden gestapelt, Stimmen flüstern miteinander. Papa steht am Grill, ein Feierabendbier in der Hand, und reinigt sorgfältig den Rost. Alles geschieht ruhig. Ohne Eile. Als hätte der Tag selbst beschlossen, langsamer zu werden. Ich habe es mir mit einer Decke im Gras neben dem Biotop gemütlich gemacht. Das Buch, das ich geschenkt bekommen habe, liegt neben mir, offen, aber unbeachtet. Manchmal reicht es, zu wissen, dass es da ist. Die kleinen Außenlichter, die überall im Garten und rund um das Biotop versteckt sind, beginnen langsam zu leuchten. Erst eines, dann ein weiteres. Wie kleine schwebende Punkte, die den Garten sanft umarmen.


Ich liebe diese Zeit des Tages. Der Garten wird durch die dezente Beleuchtung in ein ganz anderes Licht getaucht. Alles wirkt weicher.


Wärmer. Fast unwirklich. Als wäre man plötzlich in einer anderen Welt angekommen – einer, die nur für diesen Moment existiert. Von meinem Platz aus habe ich einen kinoartigen Blick auf den Garten, das Haus und die Terrasse. Auch sie liegt jetzt in einem gediegenen, warmen Licht.


Die Gardinen bewegen sich noch immer im Wind, und das alte Holz der Tafel wirkt dunkler, tiefer, ehrwürdiger. Papa ist mittlerweile fertig mit dem Grill. Ich sehe, wie er ein paar Holzklötze holt und sie zur Feuerschale trägt, die auf der Terrasse ihren festen Platz hat. „Großer, geht’s dir gut?“ ruft er mir zu, die Hände voller Holz.


„Ja, Papa“, antworte ich. „Mir geht es gut. "Ich genieße den Ausblick und lasse den Tag nochmal im Kopf durchlaufen.“ Er lächelt. Es ist dieses ruhige, zufriedene Lächeln. „Dann lauf nicht zu weit im Tag zurück“, sagt er. „Ich mache gleich das Feuer an, und dann können wir Marshmallows ins Feuer halten.“ Allein bei dem Gedanken muss ich lächeln. Kurz darauf knistert es. Erst leise, dann etwas kräftiger. Die Flammen finden ihren Weg durch das Holz, wachsen langsam, werfen tanzende Schatten auf die Terrasse.


Der Geruch von brennendem Holz breitet sich aus und mischt sich mit der kühlen Abendluft. Es riecht nach Ruhe. Nach Zuhause. Mama kommt dazu, setzt sich, streicht mir über die Haare, als ich näher an die Feuerschale rücke. Tante Eva lacht leise, reicht mir einen Stock mit einem Marshmallow am Ende. Ich halte ihn vorsichtig ins Feuer, drehe ihn langsam, beobachte, wie er goldbraun wird. Ein bisschen zu nah, ein kleines Zischen, dann ein kurzes Aufflammen.


„Nicht verbrennen lassen“, sagt Papa und zwinkert mir zu. Wir sitzen zusammen und lachen. Das Feuer knistert. Die Sterne funkeln. Der Garten atmet. Ich esse meinen Marshmallow, der außen warm und knusprig, innen weich und süß ist. Klebrige Finger, zufriedenes Lächeln.


In diesem Moment fühlt sich alles vollkommen an. Nicht groß. Nicht spektakulär. Einfach richtig. Wir sitzen um die Feuerschale, näher zusammen gerückt, als würde die Wärme uns ganz automatisch anziehen.


Die Flammen tanzen ruhig, nicht mehr wild wie zu Beginn, sondern gleichmäßig, fast bedacht. Holz knackt leise, Funken steigen auf und verglühen, noch bevor sie den Himmel erreichen. Über uns stehen die Sterne klar und ruhig, als würden sie zuhören. Mama sitzt mir gegenüber, die Hände um eine Tasse gelegt, Tante Eva neben ihr, leicht zurückgelehnt, das Gesicht im warmen Licht des Feuers. Papa sitzt neben mir, ein Bein angewinkelt, den Blick mal im Feuer, mal bei mir. Es ist still, aber nicht leer. Es ist diese Art von Stille, die sich gut anfühlt.


„Na, Geburtstagskind“, sagt Mama schließlich leise, „wie war dein Tag?“ Ich denke kurz nach. Nicht lange. Es fühlt sich nicht an wie eine Frage, auf die man lange Antworten suchen muss. „Schön“, sage ich. Und dann, nach einer kurzen Pause: „Richtig schön.“


Papa lächelt. „Bist du glücklich?“ fragt er. Ich schaue ins Feuer. Die Flammen spiegeln sich in meinen Augen.


„Ja," sage ich. „Sehr.“


Mama beugt sich ein wenig nach vorne. Ihre Stimme ist weich, fast vorsichtig. „Gibt es etwas, das dir gefehlt hat? Irgendetwas, das du dir noch gewünscht hättest?“


Ich überlege diesmal länger. Nicht, weil mir etwas fehlt – sondern weil ich das Richtige sagen will. Schließlich schüttele ich den Kopf.


„Nein, eigentlich nicht.“ Ich ziehe die Decke ein bisschen enger um mich, spüre die Wärme des Feuers auf meinem Gesicht.


„Ich hatte alles“, füge ich hinzu. „Euch. Meine Freunde. Den Garten.


Den Kuchen. Eine tolle Zeit mit Tante Eva und Geschenke." Ich zögere kurz, dann sage ich leiser: „Und dass wir alle zusammen waren.“


Mama lächelt, und ich sehe, wie ihre Augen ein wenig glänzen. Papa legt mir eine Hand auf den Rücken, streicht einmal darüber, ganz ruhig.


Tante Eva nickt, sagt nichts, aber ihr Lächeln ist warm.


„Das ist das Wichtigste“, sagt Mama schließlich.


Wir sitzen noch eine Weile so da. Essen die letzten Marshmallows.


Hören dem Feuer zu. Der Wind bewegt die Gardinen an der Terrasse, lässt sie leise rascheln. Irgendwann lehne ich mich an Papa, werde müde.


Nicht diese schwere Müdigkeit, sondern eine gute. Eine, die sich an fühlt wie ein erfüllter Tag. Ich schaue ein letztes Mal in den Garten. Alles ist ruhig. Das Biotop glitzert im Licht der kleinen Lampen. Das Haus steht da, vertraut und schützend. Die Terrasse wirkt leerer als noch vor ein paar Stunden, aber nicht verlassen. Damals wusste ich noch nicht, wie selten solche Abende sind. Wie kostbar. Wie leicht man sie später vermisst. Und wenn ich heute an diesen Tag zurückdenke, dann nicht als Erinnerung im klassischen Sinne. Eher wie ein Gefühl, das sich nie verabschiedet hat. Ich denke nicht an einzelne Szenen. Nicht an die Geschenke, den Kuchen oder das Konfetti. Ich denke an das Dazwischen.


An das Lächeln meines Papas, das nichts wollte und alles sagte. An die Art, wie meine Mama mich angesehen hat – nicht, weil ich Geburtstag hatte, sondern weil ich, ich war. An das gemeinsame Sitzen. Das Zuhören.


Das Da-Sein.


Dieser Tag hat mir nichts beigebracht, was man lernen kann. Vielmehr hat er mir gezeigt, dass Zeit das Wertvollste ist, was man teilen kann und Glück auch mal leise sein darf. Dass Sicherheit nicht aus Mauern entsteht, sondern aus Menschen und dass Dankbarkeit nicht laut sein muss, um echt zu sein.


Vielleicht war das die eigentliche Überraschung dieses Tages. Nicht die Feier. Nicht die Gäste. Sondern das Gefühl, getragen zu sein. Ohne Bedingungen. Ohne Erwartungen. Damals konnte ich das noch nicht benennen. Ich war acht Jahre alt. Aber ich habe es gespürt. Und heute weiß ich: Manche Kapitel unseres Lebens erzählen nicht davon, was wir später verlieren werden – sondern, was uns geprägt hat, lange bevor wir es verstanden haben. Und vielleicht beginnt genau hier die Geschichte dessen, was wir eines Tages zurücklassen.










Interlude


Zwischen damals und heute



…Es gibt Momente im Leben, die erkennt man erst rückblickend als Anfang.


Nicht, weil an diesem Tag etwas Besonderes passiert wäre. Sondern weil danach nichts mehr ganz so war wie zuvor.


Heute sitze ich auf einer alten Holzbank im Garten. Das Holz ist rau, von Jahren gezeichnet, von Sonne gebleicht und vom Regen weich geworden. Sie steht schon lange hier. Vielleicht länger, als mir bewusst ist. Auf meinem Schoß liegt ein Notizbuch. Offen. Die Seiten leicht gewellt, als hätten auch sie schon mehr gesehen, als man ihnen ansieht. Ich lasse den Blick durch den Garten schweifen.


Nicht suchend. Eher lauschend. Ein leichter Wind fährt mir durch die Haare, warm, fast zärtlich. Es sind die ersten richtigen Sommertage. Diese Tage, an denen die Welt langsamer zu atmen scheint. Die Sonne steht hoch genug, um alles in ein weiches, goldenes Licht zu tauchen, ohne zu blenden. Es fühlt sich an wie ein Versprechen – auch wenn ich heute weiß, dass Versprechen manchmal leise gebrochen werden. Rings um die Bank blühen Pflanzen. Ich habe sie die letzten Jahre voller Liebe gepflanzt, mit einem Konzept dahinter. So, wie ich es mit fast allem in meinem Leben mache. Sie blühen üppig. Selbstverständlich. Ihre Blütenköpfe recken sich der Sonne entgegen, als könnten sie gar nicht anders.


Man sieht ihnen an, wie sehr sie das Licht und Wärme genießen, wie sehr sie davon leben. Es ist ein stilles Streben, kein Kampf. Einfach ein Dasein im Einklang. Zwischen dem alten Apfelbaum und dem Birnbaum zwitschern Vögel.


Die beiden Bäume stehen einander gegenüber, als würden sie sich seit Jahrzehnten kennen. Ihre Äste sind kräftig, knorrig und voller Geschichten. Sie haben Stürme erlebt, Sommer wie Winter überstanden. Und sie stehen noch immer da.


Unerschütterlich. Fast trotzig. Als wollten sie sagen: Man kann viel verlieren – aber nicht alles bricht. Aus der Ferne dringen Stimmen zu mir herüber.


Kinderstimmen. Die Nachbarskinder tollen im Garten herum. Ihr Lachen liegt leicht in der Luft, ungezwungen, frei. Man hört ein kurzes Rufen, dann wieder dieses helle, ehrliche Lachen, das nur Kinder kennen. Sie rennen, verstecken sich, kommen wieder hervor. Es wirkt schwerelos. Als gäbe es nichts, was sie zurückhält. Ich halte kurz inne. Diese Geräusche treffen mich unerwartet. Nicht schmerzhaft – eher sanft. Sie erinnern mich an meine eigene Kindheit. An diese Leichtigkeit, die man nicht bewusst wahrnimmt, solange man sie lebt. An Tage, die sich endlos anfühlen. An ein Vertrauen ins Leben, das noch nicht hinterfragt wurde.


Für einen Moment verschwimmen Gegenwart und Vergangenheit miteinander.


Die Luft riecht nach Sommer. Nach warmem Gras. Nach Erde, die sich über den Regen der letzten Tage freut. Nach Blüten, die zu viel versprechen und doch genau das geben, was sie sollen. Ein Hauch von Harz liegt darin, vermischt mit dem süßen Duft von Früchten, die noch Zeit brauchen. Es ist dieser Geruch, der sich nicht festhalten lässt – und genau deshalb im Gedächtnis bleibt. Ich nehme den Stift in die Hand. Jeder Gedanke, der mir kommt, findet seinen Weg aufs Papier. Nicht, weil ich Angst habe zu vergessen. Sondern weil es wichtig ist, dass manches einen Platz bekommt. Einen Ort. Eine Form. Worte.


Meine Gedanken wandern zurück. Weit zurück. Im Jahr 2002 bleiben sie stehen.


Ein Jahr, das alles verändert hat. Nicht nur für mich. sondern für meine ganze Familie. Damals wusste ich noch nicht, dass das Schicksal keine Vorwarnung schickt. Dass es nicht fragt, ob man bereit ist. Es kommt einfach. Und hinterlässt etwas, das man nicht immer gleich begreifen kann. Auch heute, all die Jahre danach, liegt noch immer ein leiser Schmerz darin, wenn ich daran denke. Er ist nicht laut. Er drängt sich nicht auf.


Aber er ist da.


Wie eine Erinnerung, die gelernt hat, still zu sein. Manche Jahre tragen wir nicht als Erinnerung in uns, sondern als Haltung. Sie verändern, wie wir zuhören. Wie wir hoffen. Wie wir bleiben.


Ich merke, wie sich meine Gedanken ordnen, ohne dass ich sie lenke. Nicht chronologisch. Nicht sauber. Sondern so, wie Erinnerungen eben kommen, wenn man ihnen Raum lässt. Einzelne Bilder. Gefühle. Fragmente. Dinge, die damals keinen Namen hatten – und heute genau deshalb so schwer wiegen. 2002 war kein Jahr, das sich angekündigt hat. Es war plötzlich da und danach war alles anders. Nicht sofort. Nicht gleich sichtbar, aber unumkehrbar.


Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, war, dass man wachsen kann, ohne es zu merken. Dass man Verantwortung übernehmen kann, lange bevor man versteht, was Verantwortung bedeutet.


Vielleicht schreibe ich heute darüber, weil ich es erst heute kann. Nicht, um zu erklären, sondern um anzuerkennen und zu akzeptieren. Denn manche Geschichten beginnen nicht dort, wo etwas geschieht, sondern dort, wo man bereit ist, hinzusehen…










Chapter 2


Als die Nacht nicht endete



Manche Vorfälle vergisst man nicht, weil sie laut waren. Sondern weil sie etwas in einem zerbrochen haben, noch bevor man verstanden hat, was überhaupt geschieht. Der 2. Januar 2002 ist so ein Vorfall.


Wenn ich heute daran zurückdenke, dann erinnere ich mich nicht zuerst an das Datum, nicht an den Jahreswechsel, nicht an die Hoffnung, die ein neues Jahr normalerweise mit sich bringt. Ich erinnere mich an Dunkelheit. An einen Schlaf, der abrupt endet. An ein Gefühl von Unruhe, das mich noch im Traum erreicht, bevor ich überhaupt die Augen öffne. Es ist 01:35 Uhr. Laute Stimmen reißen mich aus dem Schlaf.


Schmerzende Schreie. Roh. Ungefiltert. Fremd. Für einen kurzen Moment glaube ich, es sei ein Albtraum. Einer dieser Träume, aus denen man hochschreckt, nur um festzustellen, dass alles nicht real war. Mein Kopf ist schwer, mein Körper träge. Ich brauche ein paar Sekunden – vielleicht Minuten –, um zu begreifen, dass ich wach bin. Wirklich wach.


Dann höre ich es wieder. Gespräche. Hastig. Überlappend. Und dazwischen diese Schreie. Sie gehen mir durch Mark und Bein.


„Der Notarzt ist gleich da, halte noch etwas durch.“


Die Stimme meiner Mama. Verzweifelt. Brüchig. Anders als sonst. In diesem Moment bin ich hellwach. Papa. Mein Herz beginnt zu rasen. So heftig, dass ich glaube, es müsste jeder im Haus hören. Mein Atem wird flach und unruhig. Ich bekomme kaum Luft. Mit einer hastigen Bewegung schleudere ich die Decke zur Seite und springe aus dem Bett. Meine Beine fühlen sich an, als würden sie mir nicht richtig gehören. Ich renne zur Tür, reiße sie auf. Das gesamte Treppenhaus ist hell erleuchtet.


Unnatürlich hell für diese Uhrzeit. Auch der große Eingangsbereich unten steht im grellen Licht. Alles wirkt bloßgelegt. Schonungslos.


Ich laufe los, Stufe für Stufe, viel zu schnell. Meine Füße verheddern sich beinahe ineinander, mein Körper stolpert dem Geschehen entgegen.


Und dann sehe ich ihn. Papa sitzt auf der Treppe. Zusammengekrümmt.


Wippend. Schreiend vor Schmerzen. Es ist ein Anblick, der sich unauslöschlich eingebrannt hat. Mama kniet vor ihm. Eine Hand an seinem Rücken, die andere an seinem Arm. Sie streichelt ihn immer wieder, als könne sie ihm damit die Schmerzen aus dem Körper ziehen.


Ihre Augen sind voller Tränen. Sie versucht stark zu sein – und ist es doch kaum noch. Mein Onkel und meine Tante stehen daneben. Reden auf Papa ein. Ruhig. Ihre Stimmen klingen bemüht, gefasst und kontrolliert. Als würden sie versuchen, Ordnung in etwas zu bringen, das sich nicht ordnen lässt. Ich renne weiter die Stufen hinunter, setze mich neben Papa auf die Treppe.


„Papa, was ist passiert?“ Meine Stimme zittert. Ich erkenne sie kaum wieder. Mit einer vorsichtigen Bewegung streiche ich ihm über den Rücken. Sein Körper ist angespannt und verkrampft. Er antwortet nicht. Kann es nicht. Er stöhnt, krümmt sich, presst die Luft stoßweise aus sich heraus. Es fühlt sich an, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen. Mama wendet sich mir zu. Ihr Blick ist glasig und abwesend. „Schatz, geh bitte ins Wohnzimmer“, sagt sie leise, fast mechanisch. „Papa geht es nicht gut. "Der Notarzt ist gleich da und hilft Papa.“ Noch bevor sie den Satz ganz beendet hat, legt mein Onkel mir ruhig die Hand auf die Schulter. „Patric, komm. "Wir gehen ins Wohnzimmer.“


Ich sehe Papa an. Tränen laufen mir über das Gesicht. Es zerreißt mich, ihn so zu sehen. Hilflos. Schmerzgekrümmt. Und dann blicke ich zu Mama. „Schatz“, sagt sie noch einmal, eindringlicher. „Geh zu deinem Onkel. "Du kannst Papa nicht helfen.“


Langsam erhebe ich mich. Meine Beine zittern. Ich beuge mich noch einmal zu Papa hinunter, drücke ihm einen flüchtigen Kuss auf die Stirn.


Seine Haut ist warm. Zu warm, dann drehe ich mich um und folge meinem Onkel ins Wohnzimmer.


Mit jedem Schritt entfernt sich etwas von mir, das ich in diesem Moment noch für unantastbar gehalten habe. Das Wohnzimmer wirkt fremd, obwohl ich jeden Winkel kenne. Das Licht ist gedimmt, aber nicht warm.


Es liegt schwer im Raum, als hätte jemand vergessen, es wieder auszuschalten. Mein Onkel setzt mich auf das Sofa, fast mechanisch. Ich spüre den Stoff unter meinen Fingern, greife ihn fest, als müsste ich mich irgendwo festhalten. Ich sitze da und warte. Meine Tante bringt mir eine Decke, legt sie mir über die Schultern, setzt sich zu mir, legt ihre Hand um mich und hält mich fest. Ich merke erst jetzt, dass ich zittere. Nicht vor Kälte. Vor etwas anderem. Etwas, das keinen Namen hat. Aus dem Flur dringen Stimmen ins Wohnzimmer. Gedämpft. Abgehackt. Schritte.


Papas Stöhnen. Immer wieder dieses Geräusch, das mir den Magen zusammenzieht. Ich presse die Lippen aufeinander, versuche, ruhig zu atmen. Eins. Zwei. Drei. Es gelingt mir nicht. Die Zeit verliert ihre Ordnung. Sekunden dehnen sich, Minuten lösen sich auf. Ich weiß nicht, wie lange ich dort sitze, bis ich es höre: ein Geräusch, das nicht zu unserem Haus gehört. Erst leise, dann näher. Blaulicht flackert durch die Fenster, wirft zuckende Schatten an die Wände. Der Notarzt ist da. Meine Mama kommt kurz ins Wohnzimmer. Ihr Blick streift mich nur einen Moment. Sie sagt nichts. Sie legt mir lediglich die Hand auf den Kopf, streicht mir einmal über die Haare. Diese Berührung ist kurz, aber sie sagt alles: Ich bin da. Bleib sitzen. Dann ist sie wieder weg. Ich höre fremde Stimmen. Sachlich. Ruhig. Worte, die ich nicht verstehe. Fachbegriffe, Zahlen, Anweisungen. Es klingt kontrolliert – und genau das macht mir Angst. Niemand schreit mehr. Niemand redet laut. Alles ist plötzlich zu geordnet. Ich drücke mich mehr an meine Tante, tiefer in Ihre Arme, ziehe die Decke enger um mich. Mein Blick fällt auf den Fernseher. Er ist eingeschaltet, fast lautlos.


Welcher Film oder welche Serie gerade läuft, nehme ich nicht wahr.


Irgendwann wird Papa hinausgetragen. Ich sehe ihn nicht direkt. Nur einen Teil. Die Trage. Decken. Hände, die sich bewegen. Mama geht neben ihm her. Sie hält seine Hand und lässt sie nicht los. Mein Onkel steht im Türrahmen, blockiert mir den Blick, als wolle er mich schützen.


Als Papa im Krankenwagen verladen ist, kommt Mama nochmal kurz zurück. “Kommst du bitte mit ins Krankenhaus?", fragt sie meine Tante mit leiser, unsicherer Stimme. Sie hat noch immer Tränen in den Augen.


Ich kann ihre Verzweiflung und die Unsicherheit in ihrem Gesicht sehen, spüre sie fast selbst. “Junior, komm her zu mir, wir lenken uns mit einem Film ab", wirft mein Onkel ein, während er sich auf die Couch setzt.


Meine Tante erhebt sich von der Couch, bewegt sich auf das Telefonschränkchen zu, greift nach dem Autoschlüssel. “ Lass uns gehen, ich fahre", sagt sie zu meiner Mama, als sie sich auf sie zubewegt.


Mama kommt nochmal zu mir, kniet sich vor mich.


“Du musst jetzt stark sein, mein Schatz, schaffst du das?" Ich verspreche dir, dass alles wieder gut wird. Die Ärzte werden Papa helfen.


Ich komme so bald es geht wieder nach Hause.” Mama streicht mir nochmal über die Wange, streicht mir die Tränen aus dem Gesicht. Dann erhebt sie sich und verlässt mit meiner Tante das Wohnzimmer Richtung Eingangstür. Die Haustür fällt ins Schloss. Der Krankenwagen ist bereits weg.


Stille.


Eine Stille, die anders ist als jede andere zuvor. Sie ist nicht leer. Sie ist schwer. Sie setzt sich auf meine Brust und bleibt dort. Wir wissen nicht genau, was passiert ist und wir wissen nicht, wie schlimm es tatsächlich ist. Ich frage nicht, verstehe in diesem Moment zum ersten Mal, dass es Fragen gibt, auf die man nicht immer gleich eine Antwort haben kann.


Ich habe mich an meinen Onkel gekuschelt. Er hält mich fest im Arm. Ich habe dieses Gefühl in mir, dass ich nicht einordnen kann.


Heute weiß ich:


Das war der Moment, in dem etwas unwiderruflich begann.


Irgendwann merke ich, wie meine Augen schwer werden.


Nicht plötzlich. Eher schleichend. Als würde die Müdigkeit jede Frage einzeln aus mir herauslösen. Darf ich jetzt schlafen? In dieser Situation? Was, wenn Mama gleich mit Neuigkeiten nach Hause kommt? Was, wenn etwas noch Schlimmeres passiert ist, während ich schlafe? Was, wenn Papa mich braucht und ich es nicht merke? Je mehr Fragen sich in meinem Kopf stapeln, desto müder werde ich. Sie drehen sich im Kreis, verlieren ihre Schärfe und werden leiser. Mein Körper entscheidet irgendwann für mich. Meine Augen werden schwer. Sehr schwer. Und dann ist da nichts mehr.


Als ich wieder die Augen öffne, ist es hell. Nicht grell. Nicht warm.


Ein nüchternes, morgendliches Licht, das durch die Fenster fällt und keinen Trost spendet. Es ist 09:45 Uhr. Ich liege auf der Couch im Wohnzimmer. Die Decke ist fest um mich gewickelt, sorgfältig, fast beschützend. Sie riecht vertraut. Nach Waschmittel. Nach Zuhause. Für einen kurzen Moment weiß ich nicht, wo ich bin. Oder wann. Dann ist alles wieder da. Ich höre Stimmen aus dem Esszimmer. Gedämpft. Leise.


Ich verstehe kein Wort, nur den Tonfall. Müde. Gedrückt. Kein Lachen.


Keine Pausen. Langsam setze ich mich auf. Mein Kopf fühlt sich schwer an, mein Körper fremd. Ich lasse die Decke zurück, stehe auf und gehe vorsichtig Richtung Esszimmer. Jeder Schritt ist zögerlich, als würde ich mich an etwas herantasten, das ich noch nicht sehen will. Mama sitzt am Tisch, neben ihr meine Tante. Mein Onkel sitzt ihnen gegenüber.


Kaffeetassen stehen vor ihnen. Der Geruch von frischem Kaffee liegt in der Luft, bitter und stark. Normalerweise ein Geruch, der Geborgenheit bedeutet.


Heute nicht. Heute liegt etwas Unruhiges darin. Etwas Unvollständiges.


Die Nacht hat Spuren hinterlassen. Ich sehe es in Mamas Gesicht.


In ihren Augen, die müde wirken, aber nicht schläfrig.


In der Art, wie sie ihre Hände um die Tasse gelegt hat, als müsse sie sich daran festhalten. Auch meine Tante sieht anders aus. Blasser.


Angespannter. Haben sie überhaupt geschlafen? Mein Onkel bemerkt mich zuerst. Sein Blick trifft mich, bleibt einen Moment zu lange hängen. „Guten Morgen Junior“, sagt er leise.
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