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Vorwort des Autors


„Die heimliche Hauptstadt des guten Geschmacks“ ist die Fortsetzung meines Romans „Maiglöckchen-Blues“ und der zweite Teil meiner Holzminden-Trilogie. Ich habe es so geschrieben, dass man es auch als eigenständiges Buch lesen kann. Man hat allerdings mehr davon, wenn man auch den Vorgänger kennt.


Ich nehme Sie diesmal mit auf eine abenteuerliche Reise in die Welt der Vanille, jener Pflanze, die unserer Kreisstadt so viel bedeutet. Das heißt, ich berühre damit zwangsläufig auch jenes Unternehmen, das in Holzminden seit über 140 Jahren Duft- und Aromastoffe herstellt. Das Pendant dieser Firma in meinem Roman ist zwar angelehnt an das Original, aber dergestalt verändert, dass sie als Fiktion gelten muss. Recherchiert habe ich auf der Webseite der Fa. Symrise sowie in der einschlägigen Fachpresse und anderen öffentlich zugänglichen Stellen. Die Handlung des Romans entspringt ebenso der Phantasie des Autors wie alle darin handelnden Personen. Das gilt auch für alle anderen Institutionen, die realen Vorbildern entlehnt wurden. Es kann jedoch aufgrund der Realitätsnähe zu Überschneidungen kommen. Ähnlichkeiten mit realen Personen und Gegebenheiten sind also möglich, aber nicht beabsichtigt. Fakten und Daten wurden, wo nötig, der erzählten Geschichte angepasst. Es besteht folglich kein Anspruch auf Richtigkeit. Die Wirklichkeit kann man ohnehin nicht wahrheitsgetreu nacherzählen, jede Geschichte kreiert ihre eigene Wahrheit.




Proömium


Wilhelm Haarmann flippte völlig aus:


„Ich hab’s!“, rief er immer wieder und tanzte wie ein Verrückter um seine Reagenzgläser herum. Dann lief er auf Ferdinand Tiemann zu und küsste ihn auf die Stirn, „Wir haben es geschafft, Kollege!“


„Nun sagen Sie endlich was wir geschafft haben, lieber Freund, sonst denke ich noch, Sie seien übergeschnappt.“


„Na was wohl, Ferdinand, woran arbeiten wir denn seit Monaten? Na?“


„Nein! Sagen Sie bloß, es ist endlich geglückt!“


„Ist es lieber Kollege, ist es! Kommen Sie und sehen Sie selbst!“


Den beiden Chemikern war es gelungen, das Aroma von Vanille auf synthetische Weise herzustellen. Eine Erfindung, welche die Essgewohnheiten der Menschheit von Grund auf verändern sollte.


Das geschah im Jahre 1874 in Holzminden, einer kleinen, verschlafenen Stadt an der Weser. Es war die Geburtsstunde der künstlichen Geschmackstoffe und somit der Anfang industriell hergestellter Nahrungsmittel. Und es war die Geburtsstunde Holzmindens als heimliche Hauptstadt des guten Geschmacks.


Noch wenige Jahre davor war Holzminden ein unbedeutendes Provinznest gewesen, der südwestliche Vorposten des Herzogtums Braunschweig, wo ein paar wackere Verwaltungsbeamte dem Takt der neuen Zeit hinterher hechelten, während Handwerker und Ackerbürger schon heilfroh waren, wenn sie die damals noch strengen Winter ohne großen Hunger überstanden. Man war mit sich selbst und seinem Alltag voll ausgelastet und lebte auf seine paar Quadratkilometer beschränkt. Nur die aus allen Landen angereisten Studenten der ersten deutschen Baugewerkschule deuteten an, dass es hinter den Weserbergen noch eine große weite Welt gab. Nach Einbruch der Dunkelheit ruhte damals das öffentliche Leben. Nur wer musste, irrlichterte mit einer Tranfunzel durch die stockdusteren Gassen und stolperte vielleicht über einen Betrunkenen, der den Weg von der Kneipe nach Hause nicht mehr fand, oder man stieß auf ein paar unternehmungslustige Studenten auf dem Weg zu einem Bier oder auf der Suche nach einem Mädchen. Erst im Jahre 1868 ging Holzminden ein Licht auf – Gaslicht! Das neu errichtete Gaswerk erhellte nun die nächtlichen Straßen. Doch die neue, helle Zeit setzte sich nur langsam durch, die Ackerbürger und Handwerker waren misstrauisch gegenüber allem Ungewohnten. Das Gas erleuchtete anfangs nur die Amtsstuben, dann die Gaststuben und erst nach und nach auch die dumpfen Wohnstuben.


Dann hatte Bismarck auch dieses fortschrittsscheue Städtchen dem Zweiten Deutschen Reich eingegliedert – plötzlich war man Teil einer Weltmacht! Das hob die Brustkörbe derer, die Heldentum witterten und zog Sorgenfalten in die Stirnen der Zweifler – denn die Weltgeschichte hatte bei jedem ihrer seltenen Gastspiele an der Weser tiefe Wunden geschlagen.


Mit der Eisenbahn dampfte und stampfte die neue Zeit heran, ihr Signalhorn pfiff den Fortschritt so schrill über die Felder, dass kein Bauer, kein Handwerksgeselle und keine Magd ihn überhörten. In dieser fiebrigen Zeit suchten die Ängstlichen Schutz in der Kirche oder im Alkohol, während die umtriebigen Geister voranstürmten auf den neu geschaffenen Wegen.


Noch ahnte Holzminden nicht, ja nicht einmal Wilhelm Haarmann selbst konnte ahnen, wie sehr seine Erfindung die kleine Stadt prägen würde. Der glückliche Forscher gründete 1876 Haarmanns Vanillin-Fabrik. Freund und Kollege Tiemann war ebenfalls ein hervorragender Chemiker, ihn jedoch reizte die akademische Karriere mehr, er blieb nur stiller Teilhaber der Firma. Haarmann dagegen hatte nicht nur für Düfte und Aromen, sondern auch für große Geschäfte die richtige Nase.


Etwa acht Jahrzehnte später war das Unternehmen so attraktiv geworden, dass ein Chemie-Gigant aus Leverkusen sich das Sahnestück einverleibte. Es war die Wirtschaftswunderzeit. Nach jahrelangem Schmoren im stickigen Nazimief riss Deutschland Türen und Fenster auf und ließ die frische Luft der Freiheit herein! Nach den Hungerjahren der Nachkriegszeit wuchs der Wohlstand rasch, die Zeit des Selbermachens ging zu Ende, wer es sich leisten konnte – und das waren Jahr für Jahr mehr – kaufte Fertigprodukte. Die selbstgestrickten Fäustlinge aus Schurwolle, die nach der ersten Schneeballschlacht so eingelaufen waren, dass sie kaum noch ans Handgelenk reichten, wurden ersetzt durch „gute“, das hieß, gekaufte Handschuhe; das Sommerkleidchen für die Tochter wurde nicht länger selbst genäht aus übrig gebliebenem Gardinenstoff, man kaufte es bei Moden Müller oder im neu gegründeten Kaufhaus Sanders; die Weihnachtsgeschenke brachte nicht mehr der Weihnachtsmann, sondern der Postbote und der Wunschzettel hieß Quellekatalog; die Suppe auf dem Tisch kam von Maggi oder Knorr und die guten Ideen kamen immer von Oetker. Und die Geschmacksstoffe für all die neuen kulinarischen Verlockungen kamen fast alle aus Holzminden. Spätestens in den 60er Jahren war Holzminden die heimliche Hauptstadt des guten Geschmacks.


Weitere 50 Jahre danach waren wir satt. Der Glaube an ewigwährenden Fortschritt und Aufschwung wich berechtigten Zweifeln und nach vielen Lebensmittelskandalen misstraute man sogar der Nahrungsmittelindustrie. Selbermachen wurde wieder chic. Im Fernsehen brach ein Boom von Kochsendungen los und die Industrie bediente selbst diesen Trend noch geschickt: sie warf Mini-Backöfen auf den Markt – das selbst gebackene Brot schuf die Illusion von Individualität und Unabhängigkeit. Der Hunger nach Natürlichem und Ursprünglichem stieg enorm. Selbst Haarmanns gutes altes Vanillin war nicht mehr gut genug, es musste wieder natürliche Vanille sein.


Die Vanille ist eine gebürtige Mexikanerin und trägt, wie fast alle Mexikaner, einen spanischen Namen: „Vaina“ heißt so viel wie „Schote“ aber auch „Scheide“. Vainilla ist der Diminutiv, also kleine Scheide oder auch „Schötchen“. Im Deutschen wurde daraus Vanille. Der ursprüngliche aztekische Name dieser Orchideenart war Cacixanatl (gesprochen: Kasischanatl).


Cacixanatl wurde von den Totonaken vergöttert, von den Azteken gestohlen und von den Europäern versklavt.


Im Geschichtsbuch der Vanille steht, dass lange Zeit nur der Stamm der Totonaken dieser Pflanze ihre Vorzüge zu entlocken wusste. Als die Azteken die Totonaken unterwarfen, pressten sie ihnen auch dieses Geheimnis ab. Doch nur die Herrscher, die hohen Beamten und die Schamanen kamen in den Genuss. Sie ließen sich ihr herbes Kakaogetränk Xokolatl (Schokolatl) von der Vanille verfeinern. Auch die europäischen Eroberer brauchten lange, um den Wert der exotischen Schote zu erkennen. Dann aber begann sofort ihre Versklavung. Die schöne blasse Sklavin ging den entgegengesetzten Weg der schwarzen Sklaven, von Amerika nach Afrika und bis hin nach Asien. Die Niederländer brachten sie nach Java und die Franzosen auf die Ile de Bourbon, dem heutigen La Réunion. In ihrer neuen Heimat stellte sich die tropische Schönheit widerborstig an: sie trieb ihre blassgelben Blüten und wuchs und gedieh – doch sie bildete keine Früchte aus. Sie ließ sich also weder vermehren, noch verwerten. Die Europäer wussten nicht, dass die kapriziöse Mexikanerin ohne ihren speziellen Liebesboten unfruchtbar blieb. Nur in Mexiko gab es die einzige Bienenart oder auch Kolibris, die sie bestäuben konnten.


Man hatte schon aufgegeben, so erzählt die Legende, als ein kleiner Sklavenjunge namens Edmond im Spiel mit einem Kaktusstachel die Blütenkapseln durchstieß, und so der Pflanze ihr Geheimnis entriss. Das war der Beginn des Aufstiegs der Bourbon-Vanille zum Weltstar.


Der heutige Weltjahresbedarf an Vanille liegt zwischen 2500 und 3000 Tonnen, Tendenz steigend. Und etwa 80 % davon stammen aus Madagaskar.


Schon im Jahre 2003 war die Nachfrage nach natürlicher Vanille so groß gewesen, dass auch die Holzmindener Duft- und Geschmackfabrik sich dranmachte, den begehrten Rohstoff an der Quelle zu besorgen. Man war ja gerade wieder freigeworden vom Mutterkonzern, der immer nur als Stiefmutterkonzern wahrgenommen worden war. Der Chemiegigant aus Leverkusen hatte ein Medikament vom Markt nehmen müssen, das bei vielen Menschen Muskelschwund ausgelöst hatte. Allein in Deutschland gab es über hundert Todesopfer. Es hagelte Schadensersatz-Klagen. Der Umsatz brach ein, die Aktie fiel. Bayer musste schnell Geld beschaffen und verkaufte dafür sein Sahnestück, den Holzmindener Duft- und Aromahersteller. Für die Holzmindener war das ein Sprung ins kalte Wasser. Der neue, schwedische Hauptinvestor gab dem Unternehmen nicht nur den neuen Namen Synarom sondern auch ein ehrgeiziges Ziel vor: in vier Jahren an die Börse! Der Druck war groß, gleichzeitig war es auch eine Befreiung. Endlich konnte man eigene Ziele und Strategien entwickeln, ohne beim Mutterkonzern in Leverkusen um Erlaubnis zu betteln. Der neue Geschäftsführer Dr. Albert Rahm hatte es verstanden, eine neue Aufbruchsstimmung über die alte Angst zu stellen. Holzminden atmete auf. Der befürchtete Verlust von Arbeitsplätzen war gering, Dr. Albert Rahm versprach mittelfristig sogar neue Jobs. Holzminden fraß ihm aus der Hand.




Kapitel I


I-1


Holzminden weinte.


Und der Himmel weinte mit. Die satten Tropfen eines gediegenen Landregens fielen wie schwere Tränen in das Grab von Burkhardt Mahlmann. Holzminden beweinte das erste Nazi-Opfer seit dem Krieg. Der arbeitslose Zeitungsausträger war am Ersten Mai 2014 zu Tode getreten worden, nachdem er eine rechtsradikale Kundgebung gestört hatte. Und mit dem toten Mahlmann beweinte Holzminden auch das Ende der guten, alten Zeit. Wir lebten ja eingekuschelt in unsere lauschige Rückständigkeit, in der irrigen Hoffnung, nicht nur der Fortschritt sondern auch die Gefahren der unruhigen Zeit würden einen Bogen um unsere Idylle machen. Und dann war die hässliche Fratze rechter Gewalt hereingebrochen, angelockt von einem verwirrten jungen Mann, der doch nichts anderes wollte, als eine bessere Welt. Holzminden fürchtete, wenn die Nazis erst mal einen Fuß in der Tür hätten, wären sie nicht mehr aufzuhalten. All diese Furcht und all die Trauer wurden von den Tränen des satten Landregens in Buckis Grab gespült. Polizeihauptmeister Wolfgang Warnecke nannte Mahlmann in seiner Grabrede „…unser aller Freund. In diesem einfachen Menschen mit seinem sympathischen Sprachfehler steckte eine gute Seele mit einer schlichten, aber glasklaren Philosophie. In seinen vielen Geschichten, die er uns stets zu erzählen wusste sprach er nie abwertend über andere Leute, Bucki erzählte bloß weiter, er bauschte nicht auf. Sein Interesse galt dem Geschehen, nicht der Sensation. Dass ausgerechnet dieser Philanthrop ein Gewaltopfer wurde, ist doppelt bitter.“


Warnecke, der seine trauergetränkte Stimme nur mit Mühe kontrollieren konnte, beendete seine Grabrede versöhnlich, er verriet den Holzmindenern „…dass Bucki auch ein Ästhet war, dem zwar das Talent zum Künstler fehlte, der aber uns Malern vom Kunstkreis immer wieder neue Blickwinkel auf unsere schöne Heimat zeigte. Mit den Bildern, die allein Buckis gutem Auge zu verdanken sind, könnte man eine eigene Ausstellung machen.“ Mahlmann werde der Stadt fehlen, als Geschichtenerzähler, als Inspirationsquelle und vor allem als herzensguter Mensch. Dann fielen die ersten feuchten Klümpchen Erde auf den Sarg. Holzminden weinte. Der Himmel weinte mit.


I-2


Maria Kumlehn weinte auch, jedoch aus anderen Gründen.


Jetzt, da die Unterschrift gesetzt und damit der Schlussstrich endlich gezogen war, überkam sie ein rührseliges Gefühl, Tränen liefen über ihre Wangen. Josef Kumlehn, ihr mit dieser Unterschrift geschiedener Mann, wunderte sich:


„Was ist das denn? Reue? Ich darf dich daran erinnern, dass du die Scheidung wolltest.“


„Ja sicher, Joe, aber es geht doch auch was zu Ende, verstehst du? Wir haben uns doch mal geliebt. Wir haben eine Tochter, wir waren mal das Dream-Team, hast du das schon vergessen?“


„Ganz bestimmt nicht. Und ich hab auch nicht vergessen, wer das zerstört hat…“


„Ach Joe, bitte! Wir haben unsere Trennung bis eben mit Anstand hinbekommen. Wollen wir jetzt anfangen, schmutzige Wäsche zu waschen? Ich wollte eigentlich nur sagen, dass…“


„Was? Dass es dir schon leid tut?“


„Ja. Nein. Es ist schon gut so, wie es ist. Aber es ist immerhin auch ein Abschied von meinem halben Leben, von unserem halben Leben. Geht dir das nicht nahe? Wie kann man nur so hartherzig sein.“


„Was bitte? Ich hab nach jahrelangem Kämpfen und Hoffen endlich eingesehen, dass zwischen uns nichts mehr zu retten ist, dass du nicht mehr willst. Und diese mühsam erkämpfte Einsicht nennst du Hartherzigkeit? Ich fass‘ es nicht.“


„Jetzt versuchst du schon wieder, mir die ganze Schuld zuzuschieben. Dabei war es deine Sturheit und dein Egoismus, die unser Zusammenleben zerstört hat.“


„Ja super, so passt es für dich! Der böse Josef, der nie zu Hause war, hat dich in die Arme deines Retters getrieben, so muss es dann wohl gewesen sein.“


„Ach Joe, musste das jetzt sein? Konntest du nicht einfach die Klappe halten und mich ein bisschen weinen lassen? Wir streiten uns über Dinge, die längst geklärt waren.“


„Ja, Maria, das dachte ich auch.“


„Na, dann belassen wir es doch dabei. Sonst geht auch noch das schief, was wir uns vorgenommen haben.“


„Ja ja, ich weiß, Freunde bleiben. Wir haben eh keine andere Wahl, wenn wir nicht auch noch Victoria das Leben vermiesen wollen.“


„Genau, wir zwei haben abgeschlossen, es geht jetzt nur noch um unser Kind. Komm, ich lade dich jetzt ganz freundschaftlich zum Essen ein und wir reden noch mal über alles.“


*


Das frisch geschiedene Paar ging freundschaftlich essen ins La Piazza ganz hinten in der Fürstenberger Straße, da gab es einen kleinen Biergarten. Hier saßen sie und redeten nicht wie vereinbart, über das künftige Leben und wie man die Trennung dem gemeinsamen Kind so schmerzfrei wie möglich gestalten könne, nein, abermals überkamen Maria Kumlehn nostalgische Gefühle, aber bei Penne Arrabiata und Pizza al Tonno rief die Vergangenheit nun keinen Streit mehr hervor. Sie blätterten in ihrem Leben zurück wie in einem Album und wunderten sich, wie unterschiedlich wertvoll ihnen gemeinsame Erlebnisse waren. Doch je weiter sie zurückblätterten, desto größer die Übereinstimmungen.


Sie kannten sich lange. Zu lange vielleicht. Eine klassische Sandkastenfreundschaft. Aufgewachsen Tür an Tür in den Sozialwohnungen am Lindenhof wo die Leute mit dem kleinen Geldbeutel wohnten. Ihre beiden Elternpaare hatten sich abgerackert und es reichte trotz aller Schufterei nur für das Nötigste. Fleißige, willige, aber ungebildete und fügsame Leute, die vom Leben an der kurzen Leine geführt wurden. Den Verführungen der neuen, bunten Warenwelt ausgesetzt, waren die Wünsche stets größer als das Portemonnaie. Um jeden Pfennig gab’s Zank! Klein-Maria und Klein-Josef zogen sich auf das Rasengeviert mit den halb kaputten Spielgeräten zurück. Im kleinen Holzverschlag unter dem Klettergerüst kauerten sie und träumten sich in bessere Zeiten. Unausgesprochen einig waren sie darin, später alles besser zu machen. Beide wurden Streber. Der ein Jahr ältere Josef war in Schule und Gymnasium der Wegbereiter und Beschützer von Maria. Als die Triebe erwachten, folgte der innigen Freundschaft die Liebe. In ihrer jugendlichen Selbstgerechtigkeit wollten sie aller Welt zeigen, dass sie beide besser waren als der Rest der Welt: ein Dream-Team! Selbst den Spott, der ihren Vornamen geschuldet war, nahmen sie noch als Auszeichnung:


„Maria und Josef, heilige Scheiße, euer Kind wird sicher Jesus heißen…“


Ihr Kind nannten sie Victoria. Sie sollte das Siegen schon im Namen tragen. Victoria purzelte völlig unangemeldet und viel zu früh in ihr Leben und brachte die Pläne ihrer Eltern ziemlich durcheinander. Denn natürlich waren Maria und Josef auch fast im Gleichschritt durch Aus- und Weiterbildung marschiert, hatten beide ihren Diplom-Betriebswirt in der Tasche und wollten so richtig durchstarten. Mit Kind ging das nur noch halb so gut. Sie waren sich ohne Absprache einig, dass die Mutter beim Kind blieb und ihre Karriere in die nähere Zukunft verschob. Josef arbeitete sich vom kleinen Sachbearbeiter im Einkauf hoch bis zum Stellvertreter des Bereichsleiters Afrika, Naher und Mittlerer Osten. Dann kam der Hammer: die Firma wurde vom Mutterkonzern abgestoßen, aus Haarmanns guter alter Fabrik wurde Synarom. Ganz Holzminden spottete über den neuen Namen. Und ganz Holzminden zitterte um Arbeitsplätze. Nur offensive Geister wie Josef Kumlehn sahen in der Veränderung ihre Chance. Der Vorstand wechselte, ein neuer, frischer Wind zog durch den Laden. Josefs unmittelbarer Vorgesetzter stand kurz vorm Ruhestand, da gab es einen Platz zu beerben und er meldete beim neuen CEO ganz unbescheiden seine Ansprüche an. Dr. Albert Rahm schätzte ehrgeizige Menschen, aber:


„…auch Sie müssen natürlich erst ihre Fähigkeit nachweisen. Ich hab da was für Sie: Unser Bedarf an natürlicher Vanille wird sich in den nächsten Jahren vervielfachen. Hier haben Sie alle Unterlagen die sie benötigen. Stellen Sie ein Konzept zusammen. Wenn mich das überzeugt, fahren sie nach Madagaskar und organisieren das. Das kann ihre Eintrittskarte in die Führungsebene werden.“


Für solche Aussichten steckte Maria gerne ein paar Jahre zurück. Sie waren glücklich. Mit der beruflichen Entwicklung, mit der süßen, kleinen Victoria, mit dem Leben. Leider konnte Josef sein privates Glück nicht so oft genießen, er war ständig auf Reisen, für Wochen und Monate von zu Hause fort. Das blieb nicht ohne Folgen, Maria veränderte sich. Sie hatten doch seit Kindertagen nur als Paar existiert. Jeder von beiden war, in Platons bestem Sinne, eine Hälfte ihres gemeinsamen Lebens und das genügte, solange die zweite Hälfte da war. In den langen Zeiten ohne Josef begann Maria etwas zu fühlen, das ihr anfangs fremd, ja sogar unheimlich war: Wünsche, Sehnsüchte, die über das Gemeinsame hinausgingen, eigene Wünsche, persönliche Sehnsüchte. Sie versuchte, ihren Egoismus zu unterdrücken. Solange das Kind klein war und ihre ganze Aufmerksamkeit forderte, gelang ihr das sehr gut. Als Victoria in die Schule kam und Maria wieder halbe Tage arbeitete, wurden die Wünsche stärker, die Sehnsüchte konkreter. Wovon sie bisher keine Notiz genommen hatte und was die Blicke der Männer ihr bestätigten: Sie war eine schöne Frau. Die Kerle umschwärmten die Strohwitwe, sobald Josef mal wieder verreist war. Manche, weil sie einfach Sex mit dieser sexy Lady haben wollten, andere, weil sie beweisen wollten, dass die perfekte Harmonie, die Maria und Josef ihnen so offen vorführten, auch brüchig sein konnte; wer selber nicht viel zu Wege bringt, freut sich immer über das Scheitern der Überlegenen. Anfangs war Maria das Gehabe der Männer peinlich, so nach und nach aber konnte sie es verhalten genießen. Sie hatte nie mit einem anderen Mann als ihrem Josef geschlafen und hatte es auch nicht vor, doch die bloße Möglichkeit ließ sie manchmal innerlich erzittern. Und manchmal vor dem Einschlafen erlaubte sie sich einen kleinen Ausflug in die Phantasie. Erst diese Phantasien erinnerten sie daran, dass auch Josef im Ausland jede Menge Möglichkeiten habe. Nein, er würde sie nie betrügen und sie tat es auch nicht. Sie würden doch nicht für ein kurzes Vergnügen ihr schönes Leben gefährden. Es ging ja auch und vor allem um Victoria. Maria benutzte ihre Eltern und Schwiegereltern als abschreckendes Beispiel: So sieht dein Leben aus, wenn du nicht genug lernst, unser Leben dagegen – sie hatten sich ein schönes Haus in der Lortzingstraße gebaut – so ein Leben und deine Freiheit, all das musst du dir hart erarbeiten. Victoria begriff und lernte eifrig. Alles lief nach Plan.


Nur die Gefühle nicht.


Antananarivo, Dubai, Kairo, später auch Singapur, Bogotá, Tokyo, Schanghai – je weiter Josef wegfuhr und je länger er wegblieb, desto mehr löste sich Marias Ich vom Wir. Das zeigte sich im heftiger werdenden Streit, wann denn endlich auch ihre Karriere losgehen könne. Als Victoria ins Gymnasium kam, wollte sie wieder volle Tage arbeiten, man hielt sie aber noch Jahre mit Teilzeitjobs hin. So knirschte es immer heftiger im einstigen Dream-Team und Maria rutschte immer weiter in die Opferrolle. Wenn ehrgeizige Menschen nur lange genug im Gefühl der Benachteiligung leben, schafft sich das Unterbewusstsein irgendwann Auswege. Aber Marias Ausweg war kein Thema mehr in ihrer Rückschau auf ihr langes, gemeinsames Leben – über diese schwierigen Jahre war alles gesagt.


Wirklich alles?


I-3


Pina lachte.


„Nein Mama, wir sind kein Paar, wir sind erst mal Freunde, mehr nicht.“


Als Liselotte Seiler erfuhr, dass ihre Tochter Paulina wieder zu ihrer einstigen Jugendliebe, ach was, zu ihrer einzigen, wahren und großen Liebe zurückgefunden hatte, war sie außer sich vor Glück. Nun konnte ihr letzter großer Lebenswunsch doch noch in Erfüllung gehen: Enkelkinder rückten wieder in greifbare Nähe. Als leidenschaftliche Leserin von Liebesromanen wusste Liselotte, dass der ersten großen Liebe eine Magie anhaftete, der man sich sein Lebtag lang nicht mehr entziehen konnte. Pina und Odo wussten nun, was sie vor mehr als zwanzig Jahren getrennt hatte: Eine böse Intrige von Odos bestem Freund Joachim, der im Kampf um Pina zum Rivalen geworden war, der es mit List und Verschlagenheit sogar geschafft hatte, Pina zu heiraten – und der mit Egoismus und Ungeschick diese Ehe nach nur einem halben Jahr vor die Wand gefahren hatte. Und da sie nun wussten, das Scheitern ihrer Liebe hatte nicht an ihnen selbst gelegen – so schlussfolgerte Liselotte – stand den beiden Glücklichen doch kein Hindernis mehr im Wege für einen zweiten Anlauf! Worauf warteten sie bloß?


Pina lachte das spöttische Lachen von Kindern, die sich über ihre Eltern lustig machen. Es war aber auch das befreite Lachen nach Jahren der Verunsicherung. Und tief in ihrem Inneren lachte gewiss auch der erwachende Brutpflegetrieb. Aber dieses tiefe, innere Lachen erspürte nur Lilo, Pina unterdrückte es, aus ihr sprach die reine Vernunft.


„So weit sind wir noch lange nicht.“


„Und was hindert euch daran, Nägel mit Köpfen zu machen?“


„Nägel mit Köpfen! Mama! Eine Beziehung ist doch keine Kiste, die man einfach so zusammenzimmert. Zwischen damals und heute liegen zwei Jahrzehnte. Wir sind andere Menschen geworden und müssen neu herausfinden, ob wir noch zusammenpassen.“


„Und wie lange wollt ihr euch Zeit lassen dafür?“


„Ich weiß es nicht und es ist auch egal. Es drängt uns keiner.“


Da war die Mutter aber anderer Meinung, wollte ihrer Tochter aber nicht schon wieder mit der biologischen Uhr drohen. Sie sah ihre Tochter an und daran, wie Pina ihren Kopf neigte, an Pinas versonnenem Blick glaubte die Liebesexpertin Liselotte zu erkennen, dass es ihre Tochter längst wieder voll erwischt hatte. Das Kind konnte das vielleicht vor sich selber verbergen, aber ihrer Mutter machte sie nichts vor. Liselotte glaubte an die Macht der Liebe. Spät, aber nicht zu spät, würde sie ihre Enkelkinder bekommen.
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Frau Klages litt.


Die Holzmindener trauerten und bedauerten, aber Trudel Klages litt. Sie vermisste Burkhardt Mahlmann. Schließlich war Bucki sowas ihr männliches Pendant als Geschichtenerzähler gewesen. Beide hatten nichts lieber getan, als durch die Stadt zu laufen und mit den Leuten zu schwatzen. Trudel war das Auge, dem nichts entging: kein neues Kleid, kein neues Auto, sie las eine neue Liebe aus den Gesichtern der Leute ebenso wie Kummer und Schmerz. Burkhardt war Holzmindens Ohr, das jede Klage hörte, jeden Spott. An ihrem Tonfall, an ihrer Stimmlage erkannte er, wer log und wer die Wahrheit sagte. Aus ihren Wahrnehmungen entstanden die Geschichten, die durch die Stadt wanderten und auf ihrer Wanderung nicht selten zu Gerüchten aufgeblasen wurden. Was weder an Trudel noch an Bucki gelegen hatte, denn diese beiden waren mehr als nur Plaudertaschen, sie waren Holzmindens Social Media in Fleisch und Blut gewesen. Sie kannten die Holzmindener mit ihren Sorgen und Macken besser als mancher Psychoanalytiker. Während immer mehr Leute in der Einsamkeit vor dem Fernseher oder in der Anonymität des Internets versanken, waren Trudel und Bucki immer direkt dran an den Menschen. Gemeinsam waren sie sowas wie die Seele der Stadt.


Und nun lag Bucki unter dem feuchten Erdhügel mit dem spärlichen Holzkreuz und sagte nichts mehr. Nie mehr! Da blieb auch Trudel die Sprache weg. Ohne ihr natürliches Gegenstück verlor sie die Lust am Erzählen und folglich auch die Freude am Leben anderer Menschen. Sie versuchte, sich in Arbeit zu stürzen und nahm noch eine zusätzliche Putzstelle an. Bei den Rechtsanwälten in der Fürstenberger Straße wurde gerade eine frei, weil Anja Grollitsch plötzlich andere, höhere Pläne hatte. Die Mehrarbeit wirkte kaum, Trudel versank immer tiefer in Sprachlosigkeit und Lebensleere. So tief, dass selbst ihr Vermieter Alfred Meyer Mitleid bekam. Nun konnte er etwas von der Fürsorge zurückgeben die er von Trudel immer erfahren hatte.


Alfred wusste nur zu gut, wie Trudel sich fühlte. Als seine Edeltraut sich vor gut fünfzehn Jahren für immer verabschiedet hatte, war er genauso in Erstarrung gefallen. Streng genommen hatte er sich nie mehr davon erholt. Als Inhaber eines kleinen „Baugeschäfts“, wie er sein Unternehmen nannte, musste er natürlich ein Mindestmaß an Kommunikation aufrecht erhalten, es ging schließlich um Arbeitsplätze, doch der früher so gesellige Alfred, Mitglied im Schützenverein, Sportverein und freiwilliger Feuerwehrmann, Alfred, der kein Fußballspiel alleine gucken mochte, trug fortan sein Schneckenhaus der Trauer immer mit sich herum, stets bereit, sich jederzeit darin zurückzuziehen.


Nun sah er in Trudels Trauer ein Spiegelbild seiner selbst und erschrak bei dem Anblick. Trudel wohnte schon seit fast vierzig Jahren in einem von Alfreds Häusern, in der Straße „Unter dem Kiekenstein“. Seine drei Mietshäuser waren der wesentliche Teil seiner Altersvorsorge. Er hatte sich als junger Baumeister Anfang der 70er Jahre selbstständig gemacht und mit seiner kleinen Truppe vor allem Ein- bis Zweifamilienhäuser hochgezogen. In der Boomzeit bis in die 80er Jahre hinein stellten sie jedes Jahr bis zu zehn Häuser in die Landschaft. Trudels Mann Paul Klages war einst sein bester Polier am Bau und der erste, der mit seiner Trudel und den drei Kindern in eines von Alfreds neuen Häusern zog.


Was war das für eine schöne Zeit! Man schuftete acht bis zehn Stunden am Tag, nicht selten auch samstags vormittags und saß danach gemütlich bei einer Flasche Bier zusammen. Man traf sich zu Fußball-Länderspielen und Europapokalbegegnungen meist in Alfreds geräumigem Wohnzimmer, man grillte oft in Klages Schrebergarten und feierte Silvester zusammen mit der ganzen Belegschaft. Als Chef forderte Alfred viel, aber beim Feiern ließ er sich nicht lumpen. Die gute, alte Zeit!


Als Paul Klages 2011 plötzlich verstorben war, hatte Trudel auch getrauert, aber anders, irgendwie normal. In ihrer Jugend waren Paul und Trudel ein schniekes Pärchen gewesen und wie sich das für junge Leute gehört, mit hochfliegenden Träumen. Träume, die sich nach und nach im harten Alltag aufgelöst hatten. Als dann die Kinder eins nach dem anderen nicht nur das Haus, sondern auch die Stadt verlassen hatten, waren Trudel und Paul sich gegenseitig Inventar geworden: nützlich, vertraut, heimelig – aber eben auch: gewöhnlich. So hatte man den guten Paul dann auch aus dem Hause getragen wie einen kostbaren alten Schrank, den man liebgewonnen hatte, an dessen Verlust man sich aber gewöhnen würde. Warum, so grübelte Alfred, ging Trudel der Tod dieses Mahlmann so nahe? Hatte sie was mit dem? Schwer möglich. Der stotternde, verklemmte Bucki und eine Frau, das war so unwahrscheinlich wie Weihnachten im August. Bucki und Trudel als Paar? Niemals! Aber was war es dann? Alfred kam nicht dahinter. Weil er jedoch in Trudels Schmerz seinen eigenen wiedererkannte, sah er sich genötigt, ihr zu helfen. Ein hartes Stück Arbeit für den schüchternen Mann. Nachdem er aber diese Hürde überwunden hatte, ihr den Einkauf in den ersten Stock trug, den Platten an ihrem Fahrrad reparierte, den verstopften Küchenabfluss frei machte, ihren dicken Köter im Garten beerdigte, ja sogar ihre Fenster putzte, weil sie, die Übergründliche zu Hause plötzlich vieles schleifen ließ, da spürte Alfred eine Genugtuung. Seit er 2010 sein Baugeschäft endgültig aufgegeben hatte, waren seine Tage lang und zäh geworden. Mit seiner neuen Aufgabe, der Seelenarbeit, wurden sie wieder kurzweilig und sinnerfüllt. Je besser es ihm gelang, Trudel aus ihrem Trübsal zu ziehen, desto weiter kam auch er selber da heraus. Mehr noch: Jetzt erst merkte er, wie tief er selber da noch drinne gesteckt hatte. Und wenn er sie dann endlich wieder einmal verhalten lächeln sah, dann gefiel sie ihm plötzlich – auch als Frau.
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Gamil kämpfte.


Leider kämpfte Gamil Schinawi einen sinnlosen Kampf. Er war fanatisch, aber er war nicht dumm. Er sah sehr bald schon ein, dass mit diesem Staat ein Krieg, aber mit diesem Krieg kein Staat zu machen war. Schon gar kein Gottesstaat. Der sogenannte Islamische Staat im Irak und in Syrien, ISIS, später nur noch IS genannt, dieser Möchtegernstaat feierte zwar große Erfolge, eroberte eine Stadt, eine Region nach der andern und war trotz alledem nicht mehr als ein Flickenteppich von kontrollierten Gebieten. Sie hatten kein richtiges Hoheitsgebiet, keine staatlichen Einrichtungen, die diesen Namen verdient hätten. Sie hatten eine gut organsierte Armee und ein Netzwerk, das bis nach Europa reichte, mehr nicht. Gamil sah doch, wie der ISIS mehr und mehr zum Spielball der Mittel- und Großmächte wurde. Außer den vagabundierenden Ex-Offizieren und Geheimdienstlern des gestürzten Saddam Hussein brauchte niemand einen dritten Gottesstaat im Mittleren Osten. War es nicht traurig genug, dass die zwei schon bestehenden Gottesstaaten, Iran und Saudi Arabien, sich gegenseitig bekämpften, dass Schiiten und Sunniten den Fehler der Christen nachmachten und ihre Religion spalteten, anstatt den einen Islam weltweit zu installieren? Ja, man musste weltweit, musste universell denken, man durfte sich weder von lokalen Rivalitäten noch von den Machtinteressen des Westens, der Russen und der Chinesen missbrauchen lassen. Deshalb war Gamil froh, als er nach einem Jahr sinnlosen Kampfes zu neuen Aufgaben beordert wurde. Leuchtete es den Führern des IS endlich ein, dass man weg musste von den teuren Materialschlachten der militärischen Auseinandersetzung, hin zum asymmetrischen Kampf der tausend Nadelstiche? Wegen seiner Deutschkenntnisse wurde Gamil auserkoren zu einem Auslandseinsatz. Sagten sie ihm. In Wahrheit aber ging er den Führern auf die Nerven mit seinen eigenwilligen Ideen. Die Oberen des IS dachten rein machtpolitisch, nicht religiös wie Gamil. Und doch gab es außer ihm nicht viele, die so offen ihre Meinung sagen durften. Im Gegenteil: viele der anfangs begeisterten IS-Kämpfer wurden Opfer ihrer Ketzerei. Wer sich nicht bedingungslos unterordnete lief Gefahr, hingerichtet zu werden. So mancher „Kämpfer“ musste seinem Kumpel, der es wagte, zu widersprechen, den Kopf abschlagen, um damit dem IS Treue und Verlässlichkeit zu beweisen. Gamil aber war als Mann mit besonderen Fähigkeiten der Führung direkt unterstellt, das schützte ihn. Sie verstanden ihn ja. Doch ihnen war realer Raum- und Machtgewinn im Mittleren Osten wichtiger als religiöser Einfluss in Europa und der Welt. Die Religion war diesen Führern nur ein Machtinstrument. Aber wenn er schon so sehr darauf brannte, dann sollte er doch in Gottes Namen seinen Anschlag in Europa ausführen. Seine Tat wäre eine Art ideologischer Beifang und man wäre den Quälgeist endlich los. Also ab mit ihm nach Deutschland. Mit Deutschland hatte er ohnehin noch eine persönliche Rechnung offen. Aber Berlin? Er versuchte, die Kommandeure noch einmal von einem Einsatz in einer Kleinstadt zu überzeugen, noch einmal die Strategie der flächendeckenden Verunsicherung schmackhaft zu machen. Keine Chance, General Samid Abu Saif ließ ihn wissen: der Chef Al Baghdadi setze auf maximale Wirksamkeit: Fünfzig Tote in Berlin wirkten besser als fünf in der Provinz. Keine Diskussion mehr, Berlin hieß das Ziel.


Als Opfer ägyptischer Militärgewalt und Flüchtling war Gamil Schinawi in Deutschland einst gescheitert, als syrisches Kriegsopfer Mahmoud al Qahiri versuchte er erneut sein Glück. Mit einem kleinen Unterschied: diesmal sollte sein Glück das Unglück möglichst vieler anderer bedeuten. Mit seinem Künstlernamen und einem klaren Ziel vor Augen ging Gamil alias Mahmoud erneut auf die Reise.
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Jan Torben spielte.


Im Spiel blühte er auf, nur im Spiel war er ganz bei sich. Im richtigen Leben dagegen war Jan-Torben Sagebiel hin- und hergerissen: zwischen Kindheit und Erwachsensein; zwischen Mutter und Vater und ihrem ständigen Streit; zwischen seiner Sehnsucht nach Nele und seiner Angst vor Sex; zwischen dem Wunsch nach einem besseren Leben und der Angst vor dem Versagen; zwischen den selbsternannten Heilsbringern die wie Pilze aus dem Boden schossen und der Ratlosigkeit der Entscheidungsträger. Jan-Torben stolperte durch seine Pubertät und taumelte durch die Vielstimmigkeit der öffentlichen Meinung wie ein Besoffener auf der Suche nach Halt. Je stärker seine Zukunft an ihm zog und zerrte, desto krampfhafter hielt er sich an der Kindheit fest. Sein früher Bartwuchs und seine kräftige Statur schoben ihn jedoch gewaltsam in die Erwachsenenwelt. Kind sein gelang ihm nur noch im Spiel. Manchmal zockte Jan-Torben auch. Damit war nicht das Kartenspielen um Geld gemeint. Mit „Zocken“ meinten die jungen Leute das gemeinsame Spiel auf ihren vernetzten Spielkonsolen oder Smartphones. Dank Internet musste man dafür nicht einmal mehr den Hintern heben. Das war das Beste daran: Er war allein im Zimmer und doch mitten unter den anderen – mitten im Leben und doch für sich. Manchmal nervte ihn der übertriebene Ehrgeiz der anderen Zocker. Die taten alles, um zu gewinnen, auch schummeln. ‚Was hab ich davon, wenn ich ein Spiel durch Betrug gewinne? Vor mir selber kann ich doch nicht verheimlichen, dass es Beschiss und nicht Leistung war‘. Jan-Torben ging es nicht so sehr um das Gewinnen, eher um das Spiel an sich, vor allem um die Zeit, die dabei verging. Um die Zeit, die ihm eben keine blöden Pflichten oder wichtige Entscheidungen abnötigte. Um die Zeit, die keine Fragen stellte. Einfach nur SEIN dürfen und seinen Neigungen nachgeben. Seine Kumpels fingen an, über seinen mangelnden Siegeswillen zu spotten, nannten ihn „Weichei“ oder sagten „…Spiele für Warmduscher und Feiglinge gibt es noch nicht.“ Gab es doch! Jan-Torben zog sich mehr und mehr auf Spiele zurück, die man alleine spielen konnte. Am liebsten entwarf er Zivilisationen. Das Rohmaterial dieser Spiele waren: ein Territorium und einige Menschen mit einfachem Lebensstandard auf Steinzeitniveau. Daraus konnte der Spieler dann eine eigene Zivilisation aufbauen. Ganz nach seinem Geschmack. Die anderen Jungs in seiner Klasse schufen technische Hochkulturen. Jan-Torben fand es langweilig, riesige Städte zu bauen und mächtige Reiche zu erschaffen. Seine Menschen wohnten in Holzhäusern und ihr technischer Fortschritt ging kaum über gesicherte Ernährung hinaus. Seine Zivilisationen mündeten nicht in strengen Ordnungen und perfekter Organisation. Seine Menschen beliebten zu tun, was ihnen gefiel. Das war viel schwieriger und seine Zivilisationen brachen immer sehr früh zusammen. Und doch machte er Fortschritte. Hartnäckig arbeitete er weiter. Das Schönste daran war: Kein Mitspieler störte. Schwierigkeiten ergaben sich aus dem Spiel heraus und nicht aus dem dummen Siegeswillen primitiver Konkurrenzler. Man war ganz Schöpfer und Gestalter, allein mit sich und seinen Fähigkeiten. Eine ganze Welt für sich allein. Sein neues Zuhause.


Spiele waren Ferien vom Leben.


Nach dem Spiel ist vor dem Spiel, sagen die Fußballer. Das Bonmot vom Weltmeistertrainer Sepp Herberger will sagen: Man kann noch so gut gespielt und noch so hoch gewonnen haben – das nächste Spiel ist wieder eine ganz neue Herausforderung und die Zeit davor nur Vorbereitung darauf. Nach dem Spiel war auch für Jan-Torben vor dem Spiel. Aber dazwischen lag die trostlose, zähe Wirklichkeit, die nur noch aus zwei Elementen bestand: dem Dauer-Zoff zu Hause und der Langeweile in der Schule. Die ersten vier Jahre auf dem Campe-Gymnasium waren gut. Er konnte dem Stoff einigermaßen folgen und schrieb ohne große Mühe brauchbare Zensuren. Er hatte aber auch nie darüber nachgedacht und immer brav gemacht, was von ihm verlangt wurde. Erst seit etwa eineinhalb Jahren wollte er nicht mehr einsehen, warum er sich den Kopf mit all diesem Müll vollstopfen sollte. Den Mut, offen aufzubegehren, hatte er nicht. Er hockte stumm auf seinem Stuhl, folgte dem Unterricht gerade so weit, dass er nicht weiter auffiel und atmete auf, wenn er den Klassenraum verlassen konnte. In den Pausen verkroch er sich in sein Smartphone. Das Gerücht ging um, das Handyverbot sollte auf die Pausen ausgedehnt werden. Davor schauderte ihn. Wenn er sich nicht zwischendurch in seine Welt zurückziehen konnte, stand er einen ganzen langen Schultag nicht mehr durch. Im Klassenraum waberte eine Wolke aus Überheblichkeit. Die Mädchen fingen an, sich zu schminken und zu parfümieren. Sie hatten keine Erfahrung damit und legten oft zu viel auf. Auch einige der Jungs versuchten, mit geliehenen Düften Eindruck zu schinden. Andere rochen noch nach Muttermilch, wieder andere stanken bloß. In dieser Wolke aus Kinderkram und Wichtigtuerei wurde ihm so übel, dass er die Pausenbrote meist wieder mit nach Hause nahm. Seine Vorfreude auf die freie Zeit verpuffte sogleich, wenn die Mutter ihn nötigte, seine Hausaufgaben zu machen und Schwester Julia, die Schleimerin, sich auf Mamas Seite schlug. Konnte man nirgendwo mehr seine Ruhe haben? Nach dem Essen heuchelte er eine Stunde lang Hausaufgaben, dann verzog er sich in sein Zimmer und spielte. Die Leere hatte für einige Stunden Pause.
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David schmollte.


David Grollitsch hatte einen Menschen getötet, dafür wurde er bestraft und das fand er richtig: Strafe muss sein! Keine Schuld ohne Sühne. Aber das hier, das war keine Strafe, das war ein Witz! Ein Gefängnis sollte das sein? Ein Luxushotel war das! Ein angemessenes Gefängnis wäre Einzelhaft bei Wasser und Brot, bei Hunger und Kälte und harter Arbeit. Eine solche Strafe könnte er mit Würde tragen. Aber diesen pseudopsychologischen Quatsch verabscheute er. Die wollten tatsächlich aus Schwerverbrechern wieder Menschen machen! Das kannst du vergessen, die kriegst du nicht mehr. Zumindest nicht so. Und was gingen ihn diese Verbrecher an? Und wie sollte er das Gefängnis irgendwann verlassen, ohne angemessen für seinen Fehler gebüßt zu haben?


Es war bedrückend, mitanzusehen, wie sie im Hof im Dreieck liefen, die Sträflinge, die Verbrecher. Unsicher bewegten sich die Neulinge und lächerlich in ihrer Anstrengung, diese Unsicherheit zu verbergen; mit routinierter Gleichgültigkeit die alten Hasen; selbstgefällig wie alte Gockel die Platzhirsche. Und noch bedrückender war es mitzulaufen. Es war nicht vorgeschrieben im Dreieck zu gehen, das ergab sich so. Hatte einer mit einem anderen was zu bereden, gingen sie ein Stück. Und weil der Hof eben nicht sehr groß war, gingen sie den längst möglichen Weg an den Wänden entlang. Weil die Wohntrakte spitz zueinander liefen, ergab sich eben ein Dreieck. Andere gingen in einigem Abstand hinterher. Und bald marschierte alles im Dreieck wie dressiertes Vieh. Immer gegen den Uhrzeigersinn. Ein gespenstischer Zug. David Grollitsch war speiübel. Er wollte seine Mitinsassen nicht einmal sehen. Schloss er die Augen, so roch er sie immer noch und hörte immer noch ihr dummes Gelaber. Er litt unglaublich unter diesen Hofgängen. Einige Tage lang schlurfte David mit, weil er gedacht hatte, es gäbe die Pflicht mitzulaufen. Dann endlich fasste er den Mut, aus dem skurrilen Zug auszuscheren und sich in eine Hofecke zu drücken. Oder sich hinter einem Rhododendronbusch auf den Rasen zu kauern. In der dummen Hoffnung, dadurch unsichtbar zu werden. Oder wenigstens unbeachtet. Unbemerkt. Der Anstaltsleitung blieb seine Zurückhaltung nicht verborgen.


„Herr Grollitsch, Sie können sich doch nicht völlig einigeln, das ist nicht gut für Sie.“


„Was gut für mich ist, würde ich gerne selbst entscheiden. Ich will nicht mehr auf den Hof, ich gehe da nicht mehr hin.“


„Aber warum denn nicht?“


„Ich will mit diesen Verbrechern nichts zu tun haben, ist das so schwer zu verstehen?“


„Das verstehen wir schon, Herr Grollitsch, aber jeder Mensch braucht soziale Kontakte, sonst verkümmert man seelisch. Und dass Sie hier nicht mit ihren Wunschpersonen verkehren können, haben Sie sich selbst zuzuschreiben. Hier in diesem etwas rauerem Klima können Sie auf besondere Weise wachsen und reifen…“


„Auf so eine Reife kann ich verzichten. Da lese ich lieber. Ich will auch nicht mehr in der Holzwerkstatt arbeiten. Zu viele Leute. Können Sie mich nicht in der Wäscherei unterbringen?“


„Soso, die Wäscherei also. Da wollen alle hin. Alle paar Wochen versucht einer, im Haufen von Schmutzwäsche rauszukommen.


Glauben sie mir, das funktioniert nicht.“


„Ich will doch nicht abhauen, ehrlich! Ich will da hin, weil man in der Wäscherei kaum Kontakt hat mit den anderen. Da könnte ich es aushalten.“


„Nun, ich werde sehen, was ich tun kann.“


*


Im Gefängnis scheint keine Sonne. Es gibt zwar Tageslicht, das schon. Doch die Heiterkeit, die gewöhnlich mit dem Sonnenlicht einhergeht, wird offenbar durch die Gitterstäbe herausgefiltert. Im Knast kommt nur das nackte, gefühllose Tageslicht an. Hier wohnt das sogenannte Böse, von ihm prallt alles Heitere, alles Menschliche ab.


Es gab auch keine Tage mehr und keine Nächte, nur helle und dunkle Zeit und eintönigen, grauen Alltag. Kein Tag unterschied sich mehr vom anderen. Der Wechsel von Dunkelheit und Licht war das einzig Zähl- und Fassbare, der Rest war ein uniformes Prozedere, an dem jede gesunde Seele erkranken musste. Aber ihre Seele hatten sie wohl schon längst verloren, all diese Verbrecher hier drin, die konnten gar nicht ahnen, wie er sich fühlte. Sie alle, davon war David überzeugt, hatten ihre Verbrechen mit der Absicht begangen, Böses zu tun. Bloß er, David Grollitsch, war von anderen dazu ermuntert oder gedrängt oder gar gezwungen worden. Er hatte noch immer keinen passenden Ausdruck für den Auslöser seiner Tat, nur so viel wusste er: Es kam von außen. Es musste von außen gekommen sein, weil alles in seinem Inneren sich gegen Gewalt sperrte. Gewalt durfte nur der Staat anwenden, sonst keiner. Er war der einzige gute Mensch in der Justizvollzugsanstalt Rosdorf, vom Personal mal abgesehen. Und gerade hier, wo der Müll der Menschheit entsorgt wurde, musste er sich vor schlechten Einflüssen schützen.


Doch sie ließen noch nicht locker!


„Im Chor? Ist das Ihr Ernst? Nein, entschuldigen Sie, im Käfig singt vielleicht ein dummer Kanarienvogel, ich kann das nicht.“


Singen, pah! Gesang ist etwas Schönes, Heiteres. Hier drin aber gab es weder Schönes noch Heiteres


„Schach, Herr Grollitsch, das wäre doch was für einen hellen Kopf wie Sie, oder?“


„Nein.“


„Theatergruppe?“


„Nein, nein und nochmals nein, ich will keinen Kontakt mit diesen Verbrechern.“


„Und ihr Freund? Sie reden ja nicht mal mehr mit ihrem Freund…“


„Steffen Dempewolf ist nicht mehr mein Freund. Ohne ihn wäre ich gar nicht hier.“


„Wir haben hier einen einfühlsamen Seelsorger…“


„Ich brauche auch den Pfaffen nicht!“


„Wollen Sie psychologische Betreuung?“


„Ich bin doch nicht verrückt!“


„Natürlich nicht, Herr Grollitsch, aber in absehbarer Zeit verlassen Sie uns wieder. Wir sind ja auch dafür verantwortlich, dass sie unbeschadet wieder rauskommen. Und wenn Sie sich zu sehr abschotten, kann das negative Auswirkungen auf ihre Psyche haben.“


„Gut, wenn Sie was für mich tun wollen, dann halten Sie mir einfach dieses Gesindel vom Leib, ich will mich nicht anstecken lassen…“


Auch die Mitinsassen wunderten sich anfangs: Ausgerechnet ein Totschläger stellte sich so mimosenhaft an. Totschläger sind normalerweise Leute, die sich lange zurückhalten, aber wenn man sie nur lange genug reizt, explodieren sie. Wenn man es geschickt anstellt, kann man diese explosive Energie anzapfen. Aber mit diesem Weichspüler hier war rein gar nichts anzufangen. Steffen Dempewolf erklärte ihnen den Charakter seines Exfreundes: „…ein Phantast, der sich für was Besseres hält und von einer guten Welt träumt – ein Spinner eben!“


Irgendwann gab die Gefängnisleitung entnervt auf. Der Typ war tatsächlich in der Wäschekammer am besten aufgehoben.
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Steffen blühte auf.


In der JVA Rosdorf fand Steffen Dempewolf einige Gleichgesinnte und viele Gleichgeartete. Leute mit einfachem Weltbild und klaren Leitlinien: Man muss sehen, wo man bleibt! Man darf sich nicht unterbuttern lassen! Wenn die da oben sich die Taschen vollstopfen und betrügen, dürfen wir das erst recht! Nimm dir, was du brauchst, sonst nimmt es ein anderer! Nicht der mit den besseren Karten gewinnt, sondern der bessere Spieler! Man muss Stärke zeigen, sonst ist man verloren! All diese Glaubensgrundsätze der zu kurz Gekommenen sprachen ihm aus der Seele. Aber er lernte auch: Selbst innerhalb dieser ruppigen Welt von demonstrierter Stärke und permanentem Argwohn ist Vertrauen möglich. Ja, man konnte den meisten dieser harten Jungs sogar mehr vertrauen, als den biederen Durchschnittsmenschen, die sich hinter ihrer brüchigen Moral versteckten. Keiner der Knastbrüder verhehlte, dass er zuerst auf seinen eigenen Vorteil aus war. Und war das nicht ehrlicher als das geheuchelte Mitgefühl und der mühsam versteckte Egoismus der sogenannten Normalen? Erst unter seinesgleichen entfaltete Steffen Dempewolf seine wahren Stärken. Schon in den ersten drei Monaten Knast sammelte er mehr Lebenserfahrung als in Holzminden in drei Jahren. Und er knüpfte wertvolle Kontakte für die Zeit danach. Was ihn allerdings immer noch beschäftigte, war Davids Benehmen. ‚Ein Sonderling war der schon immer, aber hier im Knast dreht der total ab! Tut so, als wäre ich der Böse, dabei hatte doch er selbst die Schlägerei angefangen. Er war auf Mahlmann losgegangen und erst, als andere ihn zurückhalten wollten, haben meine Jungs und ich eingegriffen. Ja sicher, mit den professionellen Bodyguards von dem Politfuzzi hat das richtig Spaß gemacht! Vor Gericht stellt dann der Arsch von Freund mich und die Jungs als Anstifter hin. Oder besser: sein Anwalt, David hatte sein Maul ja kaum aufgekriegt. Sei’s drum. Schließlich waren wir auf Krawall aus gewesen und hätten früher oder später sowieso losgeprügelt. Dass der Arsch aber hier drin auf Saubermann macht, ist schon ein Ding. Wahrscheinlich glaubt er den ganzen Mist von einer besseren Gesellschaft. Da kannste mal wieder sehen, wie Bücher den Kopf vernebeln‘.


I-9


Anja überlegte:


Wie sollte das gehen? Wie konnte sie Mutter sein, ohne Sohn? Hatte sie wirklich aufgehört, Davids Mutter zu sein? Kann man Mutterschaft ablegen, bloß, weil der Sohn nicht mehr Sohn sein will? Im Flur vor dem Gerichtssaal hatte David Grollitsch erklärt, er wolle künftig nichts mehr mit seiner Mutter zu tun haben.


„Aber warum denn?“ flehte Anja, „Sag mir um Himmels Willen, warum?“


„Wer so lebensunfähig ist wie du, wer sich mit solch nutzlosen Subjekten abgibt, kann nicht meine Mutter sein.“


Die Eiseskälte, mit der David ihr die Mutterschaft entzog, ließ die Schweißperlen an ihrer Wirbelsäule beinahe gefrieren. Und weil ihre fürsorglichen bis vorwurfsvollen Blicke, ihre tränenfeuchten Augen seinen Entschluss beinah ins Wanken brachten, legte er nach:


„Irgendwas hast du verkehrt gemacht, sonst wäre ich nicht hier, denk mal darüber nach!“


Diesen Ratschlag beherzigte Anja Grollitsch wie selten etwas zuvor. Wochenlang dachte sie kaum etwas anderes als: ‚Was habe ich bloß verkehrt gemacht? Ab wann ist zwischen dem Jungen und mir was genau schiefgelaufen‘?


Um genau das herauszufinden, war sie gegen Davids Willen zur Verhandlung gekommen. Natürlich auch aus Fürsorge, man lässt sein Kind nicht im Stich, egal, was es getan hat. Ja, sie wollte ihrem Sohn auch in schwerer Lage beistehen, wollte ihm Halt geben, falls nötig. Und dann kippte er die Schuld an seinem Verbrechen einfach der Mutter vor die Füße.


„Ich hab Mist gebaut, dafür gehe ich ins Gefängnis, zu Recht, aber die wirklich Schuldigen dürfen frei herumlaufen...“


„David, wen meinst du?“


„Na, diesen Rieger zum Beispiel, der dem Staat und vor allem dir auf der Tasche liegt. Seinetwegen war ich an dem Tag so wütend. Ich bin doch sonst nicht so, du kennst mich doch…“


„Aber was hat Robbie dir getan?“


„Das fragst du? Er hat mich immer behandelt wie ein kleines Kind. Und er hat meine Freunde rausgeschmissen, schon vergessen? Er hat mich bis auf die Knochen blamiert, ich stand da, wie ein Idiot.“


„Moment, mein Junge, waren es nicht genau diese falschen Freunde, die dich da reingeritten haben?“


„Nun verdreh doch nicht immer alles. Robbie hat mich nie ernst genommen. Für ihn war ich immer nur der dumme, kleine Junge, den er belehren wollte. Ständig versuchte er, mir seine Multi-Kulti-Scheiße einzureden. Wer was anderes dachte als er, war ein Idiot. Diese linke Überheblichkeit hat mich immer angekotzt. Der Erste Mai hätte mein großer Tag werden sollen und der Rieger mit seiner Arroganz wischt alles einfach so vom Tisch. Damit hat mein Elend angefangen. Solange du mit dem Schmarotzer unter einer Decke steckst, bist du nicht mehr meine Mutter!“


Damit lag wieder mal alles an ihr: Ihre Erziehung war schuld, ihre Beziehung war schuld. David ließ ihr nur diese zwei Möglichkeiten: er oder Robbie! Doch so einfach war das nicht.


Anja war an allen vier Verhandlungstagen im Gerichtssaal. David tat, als wäre sie Luft. Die wahren Gründe für Davids Verhalten fand sie nicht heraus, er gab sich auch dem Gericht gegenüber verschlossen. Er bereute die Gewalttat und berief sich auf Affekt. Den Rest erklärte sein Pflichtverteidiger mit schwierigen Familienverhältnissen, mit einer Kindheit ohne Vater. Dem Gericht genügte das. Der Mutter genügte das nicht. Sie musste hinnehmen, dass ihr Sohn sich von ihr lossagte. Noch wagte Anja nicht, sich einzugestehen, dass der Bruch auch seine guten Seiten hatte. Sie konnte ihre Beziehung mit Robbie endlich offen ausleben, ohne schlechtes Gewissen.
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