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Nicht ein Atom des Körpers wird vergehen


und nicht ein Hauch von Seele.


Sobald der Nordwind


den Saum des Geistes zusammenrafft,


wird sich der Ostwind erheben und ihn entfalten.


Khalil Gibran










Piacenza • Italien • 20. August 2021


Edmond Collins kannte dieses Gefühl nicht. Er hatte als Schriftsteller dutzende Romane erfolgreich veröffentlicht und saß nun schon seit Monaten vor einem weißen Blatt Papier und brachte es nicht zu Stande, den ersten Satz zu formulieren. Diese Schreibblockade hatte einen seltsamen Grund, denn nicht der Beginn seines neuen Romans war das Problem, sondern dessen Ende. Ich kann doch keine Geschichte beginnen, wenn ich nicht weiß, wie sie ausgeht, redete er sich gebetsmühlenartig ein und fiel in dieser Spirale immer tiefer in ein dunkles Loch.


Alles begann mit einem kurzen Artikel über den Kinderkreuzzug, den er gelesen hatte. Im Frühjahr 1212, hieß es da, machten sich im Rheinland zehntausende Kinder und Jugendliche Richtung Süden auf, um das Heilige Land friedlich zurückzuerobern.


Verschuldet war dieses Ansinnen dem völlig missratenen 4. Kreuzzug vier Jahre zuvor, der die Kreuzzugsidee pervertierte, denn anstatt Jerusalem von den Sarazenen zu befreien, haben die Kreuzritter die christliche Stadt Konstantinopel geplündert. Für den Anführer des Kinderkreuzzuges, ein gewisser Nikolaus aus Köln, war die Kreuzzugsidee daher eine Aufgabe, die nur von unschuldigen Kindern in Armut gelöst werden konnte, nachdem die bewaffneten Kreuzritter versagt hatten.


Laut den Annalen von Piacenza ist der Kreuzzug der Kinder am 20. August 1212 dort aufgetaucht und Richtung Meer weitergezogen. Nur fünf Tage später, am 25. August kamen nur noch rund 7.000 verbliebene Pilger in Genua an. Dort teilte sich das Meer aber nicht – wie Nikolaus ihnen verheißen hatte – um trockenen Fußes ins gelobte Land zu schreiten und das Grab Jesu zu befreien.


Ab diesem Zeitpunkt gibt es keine gesicherten Aufzeichnungen mehr, was mit all diesen Kindern und Jugendlichen danach geschehen ist. Und genau das war Edmond Collins‘ Problem, denn er wollte diese unglaubliche Geschichte des frühen Mittelalters zu Ende schreiben, fand aber keine historisch bedeutsamen Chroniken über den Verbleib der tausenden Pilger, insbesondere konnte er nicht herausfinden, was mit Nikolaus, dem Anführer, geschehen ist. Lediglich in Aufzeichnungen des Klosters Admont fand er einen Hinweis, dass Nikolaus gemeinsam mit Franz von Assisi weitergezogen sei und das Heilige Land erreicht habe.


Wenn dir die Worte am Schreibtisch nicht einfallen wollen, wechsle den Ort, legte ihm sein Verleger nahe, nimm dein Notizbuch, gehe zwei Wochen nach Italien und folge selbst den Spuren des Kinderkreuzzugs von Piacenza nach Genua. Berühre die Steine und Bäume entlang des Weges, übernachte in den Klöstern, sprich mit den Leuten vor Ort! Du wirst sehen, dann schreibt sich die Geschichte von selbst zu Ende!


Edmond Collins folgte dem Rat seines Verlegers und stand am 20. August 2021, über 800 Jahre nach Nikolaus, vor der Basilika Sant’Antonio in Piacenza. Im Inneren der Basilika war es angenehm kühl. Er setzte sich auf eine Bank in den vorderen Reihen und betrachtete die Kirche. An den Wänden waren Reste von Fresken zu sehen, die aus dem 13. Jahrhundert stammen sollen, ansonsten war die Basilika eher schmucklos. Nur ein weißes Marmortaufbecken im Mittelgang fiel Edmond auf. Er ging hin und schaute über den breiten Rand ins Becken, aber es war leer.


Der weitere Fußmarsch führte ihn durch das Trebbiatal weiter Richtung Genua. Der Weg war zwar landschaftlich schön, folgte dem kühlen Fluss kilometerlang, aber neue Erkenntnisse konnte er durch diese Wanderung nicht gewinnen. Nur einmal auf dieser Reise schöpfte er Hoffnung. Nach der Übernachtung im Kloster Colombano in Bobbio, zeigte ihm ein Mönch etwas Sonderbares.


Zum Kloster gelangt man über eine seit dem Mittelalter weitgehend unbeschädigte Steinbogenbrücke. Der Mönch begleitete Edmond über diese Brücke und stieg mit ihm am Ende der Brücke über eine steile Böschung ins Flussbett hinab. Beim Hauptbogen zeigte er auf die Unterseite des großen Steinbogens und fragte Edmond Collins: Können sie den Abdruck im Mörtel sehen? Edmond versuchte in Blickrichtung des Mönchs etwas zu erkennen und plötzlich sah er es auch: Es war der Abdruck eines Taus, des Zeichens des heiligen Franz von Assisi! Aber das ist noch nicht alles, fuhr der Mönch fort, wenn man den Abdruck von der Nähe betrachtet, sieht man ein N hineingeschrieben. Der Legende nach soll Nikolaus, der Anführer des Kinderkreuzzuges, diesen Abdruck als Zeichen seiner Durchreise hinterlassen haben.


Vollkommen frustriert erreichte Edmond Collins am 25. August Genua, suchte vergebens das alte Stadttor Porta Soprana, durch das Nikolaus in die Stadt gelangt sein soll, checkte dann in seinem Hotel ein und erkundete erst am späten Abend, wieder salonfähig hergerichtet, die Hafenstadt Genua.
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“Quando mi sarò decio


d’andarci in paradiso


ci andrò con l’ascensore


di Castelletto …”


Giorgio Caproni


„Sobald ich mich entschlossen habe ins Paradies aufzusteigen, werde ich es mit dem Aufzug von Castelletto tun …“ übersetzte Edmond Collins eine Inschrift beim Eingang zum historischen Aufzug Genova Ascensore Portello Castelletto, der sich gleich am Anfang der belebten Via Garibaldi, direkt vor dem Tunnel Galleria Giuseppe Garibaldi, befindet. Mit diesem im Jahr 1909 im Jugendstil erbauten Aufzug wollte Edmond Collins am Abend zur rund zweihundert Meter über Genua gelegenen Aussichtsterrasse Spianata di Castelletto hinaufgelangen. Von hier aus, hatte er gelesen, könne man die typischen Schieferdächer der alten Häuser, mittelalterliche Türme und barocke Kuppeln bestaunen. Im Hintergrund beleben auf der einen Seite moderne Schiffe alte Erinnerungen an das Meer und auf der anderen Seite ragt eine Hügelkulisse mit Villen, Parks und Festungen hervor.


Er konnte aber den phänomenalen Panoramablick über Genua nicht genießen, da ihm immer klarer wurde, dass ihn die Idee, vor Ort für seinen neuen Roman zu recherchieren, keinen Millimeter weitergebracht hatte. Im Gegenteil – nach einer Woche Fußmarsch auf dem historischen Pfad von Piacenza nach Genua und der heutige erfolglose Tag in Genua hinterließen eine Leere in ihm, welche sich noch tiefer anfühlte, als am Beginn seiner Reise. Er konnte auch die vielen verliebten Pärchen auf dem Belvedere Castelletto nicht mehr ertragen und flüchtete in enge dunkle Gassen, die sich gleich hinter der belebten Promenade auftaten. Beim ersten Cafe, an dem er vorbeikam, holte er sich einen Espresso an der Bar und setzte sich an einen kleinen Bistrotisch im Freien.


Der Sonnenuntergang ließ Häuser, Bäume, Menschen – einfaches alles in einem geheimnisvollen orange-goldenen Licht erstrahlen. Ohne die Schönheit dieses Augenblicks zu genießen, kramte Edmond Collins mutlos sein Notizbuch hervor, legte es auf den kleinen Bistrotisch, schlug die erste Seite auf und las die Überschrift des Arbeitstitels, den er seinem neuen Roman vorläufig voranstellte: „25. August 1212. Das tragische Ende des Kinderkreuzzuges oder der Tag, an dem Franz von Assisi kläglich versagte.“ Darunter war nichts – ein leeres Blatt Papier. Er hatte seit einem halben Jahr noch kein einziges Wort geschrieben.


Als er wie versteinert auf das weiße Blatt Papier in seinem Notizbuch starrte, umhüllte ihn plötzlich der zarte Duft von blühenden Pfingstrosen. Es ist doch Mitte August, dachte er sich, da blühen doch keine Pfingstrosen mehr und im gleichen Augenblick hörte er Gläser hinter sich klimpern und drehte sich um. Vor ihm stand eine wunderschöne Frau mit schulterlangen, silberblonden Haaren in einem knielangen transparenten Pfingstrosen-Chiffonkleid. Sie lächelte ihn kurz an, jonglierte zwei Gläser Campari Soda auf einem kleinen Tablett zu seinem Bistrotisch und stellte es dort ab.


Ciao Edmond! Was verschlägt denn den berühmten Schweizer Schriftsteller Edmond Collins an einem so schönen Augustabend nach Castelletto? Während sie die Zitronenscheiben auf den Cocktailgläsern zurechtrückte und dann die zwei Gläser Campari Soda aufnahm, um ihm eines zu reichen, wollte sie sich mit der Anschlussfrage: Du bist doch Edmond Collins? vergewissern, dass es sich tatsächlich um den bekannten Schriftsteller handelte. Ja schon, stammelte Edmond Collins völlig überrascht von der unerwarteten Einladung zu einem Cocktail, aber ich hätte nie gedacht, dass mich hier in Genua am Abend in einem kleinen Cafe jemand erkennen würde, ergänzte er verdutzt.


Ich stamme ursprünglich aus Deutschland, lebe aber schon über dreißig Jahre in Italien und ich habe alle deine Romane und Geschichten mit Begeisterung gelesen. Sie hob ihr Glas zum Anstoßen: Cin Cin auf einen schönen Abend und eine tolle Nacht! Edmond Collins erwiderte das Cin Cin, war aber über die Ergänzung … und eine tolle Nacht doch etwas erstaunt und versuchte es erst einmal mit Smalltalk.


Der Pfingstrosenduft kann jedenfalls nicht von deinem Kleid stammen, nicht wahr? fragte er. Sie lachte: Nein, das ist Holy Peony von Dior! Mein Lieblingsduft, ein Duft, der sich aber in den leichtesten Mantel hüllt, den es gibt: Rose, verwoben mit Maiglöckchen, spritzige Noten von Erdbeere und Himbeere sowie Hölzer und Moschus und dekoriert mit den Früchten des Waldes! Wusstest du, dass man den Duft von Pfingstrosen nicht aufbewahren, sondern nur in sich aufnehmen kann? Er lässt sich nicht extrahieren und muss daher vom Parfümeur aufwendig nachgebaut werden. Dann ergänzte sie keck: Aber die Pfingstrose hat auch einen großen Vorteil: Sie ist die einzige Rose ohne Dornen, man kann ihren Anblick und ihren Duft genießen und muss keine Angst haben, sich zu verletzen, wenn man zugreift!


Edmond Collins wusste nicht so recht, wie er auf diese unübersehbare Anspielung reagieren sollte und wollte dieses Thema mit einer antiken griechischen Geschichte schnell abschließen: Stell dir vor, mit der Pfingstrose kann man sogar den Tod bezwingen: Der berühmte Dichter Vergil überlieferte eine Geschichte von der Göttin Artemis, die den verstorbenen Sohn des Theseus namens Virbios mithilfe einer Pfingstrose ins Leben zurückgeholt haben soll! Auf das Leben! Dann hob er sein Glas, um nochmals anzustoßen und sagte verwundert: Ich weiß ja nicht einmal, wie du heißt!


Lucia! Entschuldige bitte, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt! Lucia de Angeli!


Lucia? fragte Edmond Collins überrascht und konnte ein verschmitztes Lächeln nicht verbergen. Dein Name erinnert mich gerade an Julio Medems Film Lucia und der Sex.


Hatte er das jetzt wirklich gesagt oder nur gedacht? Er musste nicht lange darüber nachdenken, denn Lucia antwortete prompt: Ich kenne Julio Medem! und fuhr stolz fort: Ich habe ihn vor über zwanzig Jahren bei den Filmfestspielen in Venedig getroffen, wo er zwar für den Film Die Liebenden des Polarkreises keinen Goldenen Löwen erhalten, aber nach einer wunderbaren Nacht mit mir wohl den Namen für seine nächste Protagonistin gefunden hatte. Jedenfalls hieß sein nächster Film einige Jahre später: Lucia und der Sex! lächelte sie geheimnisvoll.


Die Leute an den anderen Bistrotischen verstanden zwar die deutsche Sprache nicht, in der sie sich unterhielten, aber bei Lucia und der Sex drehten sich doch die Meisten verwundert zu ihnen um.


Obwohl der Film nicht nur flirrende Erotik, sondern auch eine verwirrende Geschichte zwischen Traum und Realität bietet, ließ Edmond Collins die Vorstellung nicht mehr los, dass diese wunderschöne Frau in den besten Jahren vor über zwei Jahrzehnten die Inspiration für die Sexszenen dieses Films gewesen sein sollte. Es war ihm plötzlich auch gar nicht mehr peinlich, dass alle Leute sie anstarrten und es war ihm einfach egal, ob diese Geschichte überhaupt stimmte.
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