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Maria Di Canali wurde in Kroatien geboren und lebt heute in Deutschland. Als Künstlerin findet sie in der Malerei, Musik und vor allem im Schreiben ihren Ausdruck.


Ihre – bisher unveröffentlichten – Geschichten sind geprägt von ihren Reiseerlebnissen und kreativen Impulsen. Mit ihrem Debütroman „Schwarz oder Weiß“ betritt sie die literarische Bühne und lädt ihre Leser und Leserinnen ein, in eine facettenreiche Welt voller Emotionen und Inspiration einzutauchen.









PROLOG


Ich erinnere mich an diese Autofahrten mit meiner Mutter, an das dumpfe Brummen des Motors und der Räder auf der Straße, das gleichmäßige Schaukeln des Wagens. Auf dem Rücksitz saß ich, klein und stumm, während die Welt draußen vorbeizog. Ich starrte aus dem Fenster, während meine Gedanken sich immer wieder um denselben Satz drehten: „Lieber Gott, ich möchte einfach nur sterben.“ Manchmal flüsterte ich ihn leise, manchmal wiederholte ich ihn unzählige Male in meinem Kopf, wie ein leises Mantra gegen die erdrückende Atmosphäre, als könnte er mich aus der Enge um mich herum erlösen. „Lieber Gott, ich möchte, dass mich jemand hört!“ Doch niemand hörte mich.


Bis heute prägt mich diese Erinnerung wie ein Schatten, der nie ganz verblasst. Noch heute fühle ich, wie tief diese Momente in mir verwurzelt sind. Ein leiser Schmerz, der nie ganz vergeht. Manchmal spüre ich, wie er mich einholt, wie sich etwas in mir zusammenzieht, als müsste ich weinen – doch ich habe gelernt, meine Gefühle hinter einem Lächeln zu verbergen. Die längste Zeit in meinem Leben merkte es niemand, niemand fragte. Also schwieg ich.


Statt zu sprechen flüchtete ich mich in Bücher. In ihren Welten begegnete ich Helden, die mutig, unerschrocken und unbeirrbar für Gerechtigkeit eintraten. Während ich las, fühlte ich mich ihnen nahe und fand Trost bei ihnen. Sie gaben mir das Gefühl, nicht ganz so allein zu sein. Vielleicht kämpften sie auch ein wenig für mich.


Jetzt möchte sich all das Verborgene ausdrücken. Lange schon denke ich darüber nach, meine Geschichte aufzuschreiben.









I


AUF EINMAL KAM DER KRIEG









Meine Noten nehme ich mit


Es war wenige Tage nach meinem fünfzehnten Geburtstag, Anfang Oktober 1991. Ein paar Jungs aus dem Dorf kamen und riefen: „Ihr müsst schnell weg! Die Tschetniks sind einmarschiert und kommen auf uns zu.“ Die Grenze zu Montenegro und auch Bosnien und Herzegowina war nicht weit weg von uns, nur dreißig Kilometer etwa.


Wir hatten die Detonationen zwar schon den ganzen Morgen gehört, haben aber nicht glauben können, dass es doch so weit kommen würde. Und tatsächlich, als wir aus den Fenstern unseres Hauses übers Feld blickten, sahen wir, wie die Angreifer unser Tal mit Bomben und Granaten beschossen.1


Es war unfassbar für uns und geradezu surreal, als wären wir plötzlich zu Statisten in einem Kriegsfilm geworden. Ich schaute wie erstarrt aus dem Fenster unseres Salons und beobachtete, wie die Granaten beim Aufprall auf den Boden wie bei einem Vulkanausbruch Erde und Weinreben in die Luft schleuderten. Die Jungs schrien: „Beeilt euch, fahrt in die Nachbardörfer! Hier seid ihr nicht mehr sicher!“


Wir bekamen die Anweisung, unsere Häuser zu verlassen und umliegende Gemeinden oder ein nahe gelegenes Hotel mit einem bombensicheren Bunker aufzusuchen.


Es war Sommer, wir hatten keine Ahnung, was wir mitnehmen sollten. Wie denn auch? Man kann sein Haus nicht mitnehmen, dachte ich. Aber man braucht alles, was man in seinem Haus hat! Ich hatte Angst, dass womöglich eine Bombe alles zerstören würde. Also fing ich an, die Dinge, die mir besonders wichtig waren, aus meinem Kleiderschrank herauszusuchen. Auch meinen geliebten Walkman, auf dem ich Kassetten abspielen konnte. Meine Mutter mahnte mich: „Bring bloß nichts durcheinander, alles ist so gut einsortiert. Und die Stapel mit der Winterkleidung brauchst du sowieso nicht durchzusehen, so kalt wird es selbst im Bunker jetzt im Sommer nicht sein. Am besten lässt du alles, wie es ist. Außerdem gibt es im Hotel bestimmt Kinder, die nicht solche schönen Dinge haben wie du, und dann ist es ihnen gegenüber nicht fair, wenn du deinen Walkman dabeihast. Wir kommen sicher bald wieder zurück.“


Mein Geburtstagsgeschenk war eine Musikanlage gewesen. Ich hatte sie wieder in ihren Karton eingepackt und mit einer Decke umhüllt unter den Tisch gestellt, um sie zu schützen. Diese Anlage war zu groß, um sie mitzunehmen. Natürlich. Auf eins wollte ich aber auf keinen Fall verzichten: Ich hatte Noten für das neue Schuljahr im Musikgymnasium bei meiner Tante Marija, die in Deutschland lebte, bestellt und sie gerade geschickt bekommen. Also nahm ich einen Jagdrucksack meines Opas und steckte die Notenhefte hinein. Der Rucksack lastete schwer auf meinem Rücken, ich schleppte ihn mühsam zum Auto. Damals konnte ich nicht ahnen, wohin er mich überall begleiten würde.


Mit einem letzten Blick streifte ich die fünfzehn weißen Anthurien in der Vase auf dem Tisch, die mich an meinem Geburtstagsmorgen begrüßt hatten. Sie zurückzulassen, berührte mich aus irgendeinem Grund besonders. Wir verließen das Haus meines Opas in Flip-Flops und T-Shirts, meine Oma Maja fütterte noch die Hühner, damit sie bis zu unserer Rückkehr am Abend genug zu picken haben würden. Falls es ein bisschen später werden würde. „Ein paar Stunden nur, bis der Angriff vorbei ist. Dann kommt ihr zurück!“, hatten die Jungs uns beruhigt.


Meine Mutter, die Oma und ich stiegen ins Auto, mein Opa weigerte sich: „Ich gehe nicht hier weg! Niemand vertreibt mich aus meinem Haus, keiner kann mir was! Wo soll ich denn hin?“ Er wollte unbedingt bleiben. Wir fuhren einige Meter und besannen uns dann: „So geht es nicht. Wir können Opa hier nicht alleine zurücklassen!“ Die jungen Männer, die zur Verteidigung des Dorfes die Stellung halten sollten – meine erste Mädchenliebe war unter ihnen, und ich hatte mich gefreut, ihn ein paar Minuten zu sehen –, redeten meinem Opa zu: „Luka, ihr müsst jetzt alle weg!


Es ist hier nicht sicher, die Tschetniks sind in Kürze bei uns im Ort! Ihr könnt darauf vertrauen. Ihr kommt wieder und könnt zurück in eure Häuser! Wir überlassen den Angreifern nichts!“


Die politischen Auseinandersetzungen, die diesem Krieg vorausgingen, hatten wir natürlich schon längere Zeit in den Nachrichten verfolgt. Wir wussten, dass es in Nordkroatien bereits zu militärischen Angriffen gekommen war. Doch niemals hätten wir gedacht, dass die Situation solch ein Ausmaß annehmen würde. Unten im Tal hatten wir schon Tage zuvor die ersten Bomben explodieren gehört. Wir hatten uns nächtelang in den verschlungenen und tiefliegenden Katakomben unseres alten Steinhauses versteckt. Auf Anweisung des Krisenstabs waren alle Nachbarn zu uns gekommen, die selbst keine sicheren Keller hatten. Mein Opa hatte einige Holzbretter montiert, auf denen wir alle sitzen und schlafen konnten. In der Ferne sahen wir durch den Innenhof oben am Himmel immerzu die Leuchtraketen über unsere Terrasse fliegen. Ich konnte die verschiedenen Typen und auch ihre Entfernung am Klang sehr schnell sicher unterscheiden. Eines Abends hatte ich es nicht mehr ausgehalten, ich sagte: „Ich kann nicht mehr, ich muss wieder eine Nacht im Haus verbringen!“ „Dann gehen wir beide nach oben ins Schlafzimmer“, tröstete mich mein Opa, „ich brauche auch mein bequemes Bett.“ Meine Mutter bremste uns: „Nein, das könnt ihr nicht machen, das ist zu gefährlich!“ Aber ich war sicher: Mit meinem Opa passiert mir nichts! Ich wusste, ich musste einfach in mein Bett und schlafen. Wir huschten über die Terrasse nach oben, mein Opa beschützte mich. Mit ihm zusammen hatte ich keine Angst.


Tagsüber erzählten meine Großeltern und ihre Freunde Kriegsgeschichten aus dem Zweiten Weltkrieg. Ihre Erinnerungen daran wurden leider wieder sehr wach, und wir Kinder hörten aufmerksam und mit Spannung zu. Sogar in dieser Situation kamen uns die Erzählungen der Ältesten wie unwirkliche Abenteuergeschichten vor. Dabei waren wir selbst mittendrin im Krieg. Aber wir alle konnten nicht wirklich glauben, dass es dermaßen eskalieren und kriegerisch werden würde.


Nun befanden wir uns unerwartet auf der Flucht und standen in einer riesigen Autokolonne. Natürlich, denn jeder um uns herum versuchte, möglichst schnell wegzukommen. Um Zeit und einen Vorsprung zu gewinnen, fuhren wir erst einmal ins Nachbardorf. Der Motor des alten Wagens röhrte verzweifelt, während das Fahrzeug über die zerklüftete Straße holperte, die mittlerweile von Granatenkratern übersät war. Es war ein Auto, das schon in seinen besseren Zeiten mehr Staub als Geschwindigkeit verursacht hatte, doch an diesem Tag schien es alles zu geben, als wäre auch die Maschine von einem Überlebenswillen angetrieben. Ich saß auf dem Rücksitz, eingekeilt zwischen meiner Oma und dem Rucksack mit meinen Noten, der hastig zusammengeschnürt worden war. Die Luft im Wagen war stickig vor Angst und Enge, aber niemand wagte es, ein Fenster zu öffnen – zu groß war die Gefahr, dass der Funke eines Geschosses uns treffen würde. Rundherum schlugen die Granaten ein, die von Bombern aus der Luft abgeworfen wurden, Artilleriefeuer war in der Nähe zu hören, ganz plötzlich waren wir im Zentrum eines Infernos.


Nie werde ich dieses Bild vergessen: Meine Mutter saß am Steuer, die Hände so fest um das Lenkrad geklammert, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. Ihre Augen blickten starr geradeaus, als könnte sie allein durch Willenskraft die Straße vor uns stabil halten. Neben ihr, auf dem Beifahrersitz, kauerte mein Opa, seine Schultern angespannt, sein Blick ebenso wachsam und auch verwundert, als würde er nach Erklärungen für das suchen, was sich unseren Augen darbot – und sie nicht finden. Er war still, wie er es immer war, wenn die Dinge sich zum Schlimmsten wendeten, doch die Spannung in seinem Unterkiefer verriet, wie viel es ihn kostete, Ruhe zu bewahren.


Ich drückte mich eng an meine Oma und spürte ihre zittrige Hand, die schützend auf meinem Knie lag. Draußen heulten die Sirenen, und irgendwo in der Nähe detonierte eine Granate. Der Einschlag ließ die Scheiben zittern, als wolle die Explosion sie von innen zerreißen, und der Wagen sprang für einen Moment wie ein Esel auf der Straße hoch.


„Bleib auf dem Asphalt!“, rief mein Opa, während meine Mutter das Lenkrad herumriss, um einem Krater auszuweichen, der plötzlich wie ein Schlund vor uns aufgetaucht war.


Einer der Granatenblitze, die in der Nähe einschlugen, war uns so nah, dass ich meinte, die Hitze auf meiner Haut zu spüren. Ich biss die Zähne zusammen und schloss die Augen. „Alles wird gut, mein Kind“, versuchte mich die Oma zu beruhigen, obwohl ihre Stimme bebte. Sie drückte mich an sich, doch ihre Hände zitterten so sehr, dass es mehr ein Trost war, den ich der Großmutter gab, als umgekehrt.


Der Wagen roch nach heißem Gummi, nach Angst und nach den verbliebenen Düften eines Lebens, das wir zurücklassen mussten – das Parfum meiner Mutter, das sich schwach in die Polster gefressen hatte, und der Pfefferminzgeruch, der immer von meinem Opa ausging.


Meine Oma betete einen Rosenkranz, und wir alle sprachen mit, Tränen standen uns in den Augen. Wir wussten gar nicht, wie uns geschah. Neben der Straße brannten die Baumkronen lichterloh, die Äste hatten sich durch Granaten entzündet, einige von ihnen stürzten auf die Straße, wir mussten Slalom fahren. Ich wollte nicht weinen, doch die Tränen brannten in meinen Augen, während der Lärm außen um uns herum immer lauter wurde.


Mein Opa sprach erneut, diesmal ruhiger: „Wir schaffen das.


Bald sind wir raus.“ Seine Stimme klang felsenfest inmitten des Chaos, sodass ich für einen Moment an seine Worte glauben wollte. Vielleicht wartete hinter der nächsten Kurve das Ende des Krieges, vielleicht würden dort die Schreie und das Donnern verstummen? Doch die Wahrheit war, dass wir keine Ahnung hatten, wohin wir fuhren und was uns erwarten würde. Wir wussten nur, dass wir wegmussten.


Es war keine Flucht mit Ziel, sondern ein verzweifeltes Davonlaufen – weg von dem Haus, das mein Zuhause war und vor wenigen Stunden noch unser Leben beherbergt hatte; die vier Wände, in denen ich gelacht, geweint und geträumt hatte. Was nun zählte, war, das nackte Leben zu retten und nicht zurückzuschauen. Alles andere war mit einem Schlag unwichtig geworden: die Zukunft, die Schule, die Freunde, sogar die unbeschwerten Tage aus der jüngsten Vergangenheit verblassten in diesem Inferno. Jetzt waren sie nur noch Erinnerungen, Bilder in meinem Kopf, die ich nicht länger betrachten durfte, weil es zu sehr schmerzte. Wir mussten weg, immer weiter, raus aus der Reichweite der Zerstörung, die scheinbar kein Ende nehmen wollte, und weg von unserem Dorf, das uns nicht länger beschützen konnte.


Ein weiterer Einschlag war so nah, dass der Wagen für einen Augenblick nach rechts zu kippen schien. Ich hielt die Luft an, spürte, wie meine Mutter das Lenkrad mit aller Kraft festhielt, und dann fuhr der Wagen weiter, als wäre nichts gewesen. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, laut, so laut, dass ich ein paar Sekunden lang dachte, es könnte den Krieg übertönen.


Und doch war da auch etwas anderes spürbar. Zwischen all der Angst, zwischen den Schreien und dem Zittern meiner Oma waren da der Schatten meines Opas und die feste Hand meiner Mutter am Steuer. Inmitten des Chaos war meine Familie ein Anker, ein leuchtender Punkt, der uns zusammenhielt, während die Welt auseinanderbrach. Der Tag war lang, der Weg voller Ungewissheit, doch solange der Wagen weiterrollte, solange meine Familie an meiner Seite war, hielt ich an einem leisen, flackernden Funken Hoffnung fest. Vielleicht lag am Ende des Weges eine Zukunft – und vielleicht würden wir sie gemeinsam erreichen.


Es war wirklich unfassbar dramatisch, aber wir kamen heile bei der Mutter einer Familienfreundin in einem kleinen Ort am Wasser, nur wenige Kilometer von unserem Haus entfernt, an. Für uns ein kleines, großes Wunder. Eine andere Welt. Bei ihr verbrachten wir den Rest des Tages, um uns zu besinnen und zu entscheiden, was als Nächstes zu tun sei.


Die serbischen Kämpfer rückten aus Montenegro an und kamen immer näher, wir warteten auf Nachricht. Irgendwann am Abend hieß es, die Region sei fast vollständig okkupiert, wir sollten dringend weiterfahren nach Dubrovnik.


Im Umfeld der Stadt flüchteten wir uns zu einer Cousine meiner Oma, die dort mit ihrer Familie lebte. Keiner wusste, wie es weitergehen würde, und wir warteten einige Tage auf Weisung durch den Krisenstab. Die Hotels in der Stadt, die als Notunterkünfte dienen sollten, waren noch nicht alle verfügbar.


Als absehbar wurde, dass wir so schnell nicht in unser Dorf zurückkommen würden, hatten meine Mutter und der Opa einige wenige Male die Chance, in unser Haus zu gehen, um Kleidung und persönliche Dinge für uns zu holen. Bei solchen Gelegenheiten brachte meine Mutter auch unsere Fotoalben in Sicherheit. Man musste sich offiziell anmelden, dann bekam man für ein paar Stunden Geleit durch kroatische Soldaten, junge Männer aus meiner Heimat, die aufgefordert worden waren, alle verfügbaren Pistolen oder Jagdgewehre von zuhause zu ihrem Einsatz mitzubringen.


Da die große Jugoslawische Volksarmee gesamt-jugoslawisch orientiert war, mussten die Teilrepubliken, die die Unabhängigkeit anstrebten, eigene Armeen aus Polizei und ziviler Territorialverteidigung improvisieren. Sicher fühlte sich das nicht an. Wenn meine Mutter und der Opa in unser Haus gingen, blieb ich jeweils allein mit der Oma in unserer Unterkunft und wartete sehr angespannt darauf, ob meine Mutter und der Opa aus der Begegnung mit den in unseren Augen barbarischen Besetzern lebend zurückkehren würden. Wie leicht hätten sie in solchen Momenten erschossen werden können. Niemand wäre dafür zu jener Zeit vor Gericht gelandet.


Recht bald bekamen wir Nachricht, dass die Serben und Tschetniks in unserem Dorf seien und alles in Brand setzten. Natürlich wollten wir unbedingt wissen, ob unser Haus auch dazugehörte oder ob es verschont geblieben sei. Nur spärlich erreichten uns detailliertere Informationen, es hieß, unser Haus stünde bislang noch, die Serben würden es als Quartier nutzen, von dem aus sie ihre Angriffe koordinierten und alles kontrollierten. Über das Haus meiner Tante Marija, die inzwischen mit ihrer Familie wieder nach Deutschland gereist war, hieß es, es sei komplett abgebrannt. Und tatsächlich, als wir viel später zurückkamen, sahen wir: Es war bei dem Brand nur Asche übrig geblieben. Ein ganzes „Zuhause“ einfach ausgelöscht. Nichts war mehr da. Keine persönlichen Gegenstände, keinerlei Erinnerungen. Alles war vernichtet. Ein Gefühl der Ohnmacht und der Leere überkam mich, als ich vor den Ruinen des Hauses stand, und obwohl ich es mit eigenen Augen sah, dachte ich: Nein, das ist nicht wahr! Es ist nur ein böser Traum!


Wie viele derer, die mit uns auf der Flucht waren, wurden wir innerhalb der folgenden Tage in ein Hotel in Dubrovnik verwiesen und bekamen ein Zimmer zugeteilt. Dort trafen wir viele unserer Nachbarn, Menschen aus der weiteren Umgebung und auch die andere Schwester meiner Mutter, Tante Paula, mit ihrer Familie. Die Hotels und Bunker waren dicht belegt, von überall aus der Umgebung waren Menschen gekommen, um in Dubrovnik Deckung zu suchen. Wir fühlten uns hier halbwegs sicher, weil wir dachten, die kämpfenden Einheiten würden diese Stadt, die mit ihrem historischen Kern zum UNESCO-Weltkulturerbe gehört, nicht angreifen. Aber Dubrovnik war längst umzingelt, die Marine der Jugoslawischen Volksarmee, die die Unabhängigkeit Kroatiens verhindern wollte, lag im Hafen, und von der Landseite kamen die Tschetniks und die Serben aus den Bergen und schossen auf alles, was sich bewegte.


Sie hatten uns in der Hand. Um uns vor den Luftangriffen durch die Jugoslawische Volksarmee zu schützen, suchten wir im Bunker des Hotels Zuflucht. Jedes Mal, wenn die Luftangriffssirene ertönte, fühlte ich mich, als würde das Blut in meinen Venen gefrieren. Selbst heute noch, wenn ich irgendwo die Feuerwehrsirene höre, ist jede Zelle meines Körpers sofort in Alarmbereitschaft versetzt und erinnert sich an diese furchtbare Zeit.


Die Situation spitzte sich rasant zu, es fielen immer mehr Bomben, sodass der kroatische Krisenstab anordnete, alle Kinder, Frauen und Senioren müssten die Stadt verlassen.


Wir gingen auf ein Schiff, das uns Richtung Istrien bringen sollte. Es begann mit Warten, die drei mit Flüchtenden überfüllten Fähren kamen nicht weiter, denn Kriegsschiffe der Jugoslawischen Volksarmee blockierten die Durchfahrt.


Wir lagen und saßen eng an eng auf und unter Deck, die Situation war unfassbar. Ein Schiff voller alter Menschen, Frauen und Kinder, die hilflos und unverschuldet ihrem Schicksal ausgeliefert waren und um ihr Leben bangten.


Und ich war mittendrin, eine von ihnen. Ich hatte Angst.


Ich fühlte mich wie von meinem Körper abgetrennt und beobachtete die ganze Situation irgendwo von oben. Ich fragte mich: Träume ich? Oder bin ich vielleicht schon tot?


Alles war ungewiss: Würden sie auf uns schießen? Uns womöglich gefangen nehmen? Wir zitterten vor Anspannung, die kleinen Kinder weinten und waren sehr unruhig; die älteren Leute starrten mit glasigen, leblosen Augen vor sich hin, sie sahen unendlich verloren aus. Diese Erfahrung hat sich tief in mich eingebrannt.


Was für eine Erleichterung, als die Armee uns schließlich durchließ: Jetzt waren wir frei! So fühlte es sich zumindest an. Wir fuhren mit dem Schiff durch die Nacht, am nächsten Morgen erreichten wir die nördlichste Hafenstadt Kroatiens: Rijeka, in der Nähe der Grenze zu Italien. Von dort wurden wir mit Bussen auf die Insel Krk gefahren und auf Hotels verteilt. Hier, im Norden des Landes, herrschte Frieden. Bis hierher reichte der Krieg noch nicht. Für uns, die wir gerade einer Hölle von Gewehrfeuer und Granatenhagel entkommen waren, war das einigermaßen bizarr.


Obwohl Dubrovnik Weltkulturerbe ist, wurde es in diesen Wochen völlig zerbombt, um die Unabhängigkeit Kroatiens zu verhindern. Die schlimmste Welle der Zerstörung, die wir zum Glück nicht mehr direkt miterlebten, geschah am Nikolaustag, am 6. Dezember. Wir sollten das Ausmaß der Zerstörung erst zu Gesicht bekommen, als wir viel später in unsere Heimat zurückkehrten.


Es war Ende Oktober, als wir auf Krk landeten, das Schuljahr hatte im September bereits begonnen. Fran, ein Mann, der den Krisenstab auf der Insel leitete und für die Organisation zuständig war, entschied über die Verteilung der Kinder auf bestimmte Schulen. Als er hörte, dass ich in Dubrovnik auf ein Musikgymnasium ging, lud er mich ein, bei ihm zuhause am Klavier zu üben. Fran selbst sang in einem traditionellen Chor, er hatte eine innige Verbindung zur Musik. Um auch in Istrien ein Gymnasium mit musischem Zweig besuchen zu können, musste ich täglich über eine Stunde mit dem Bus über die große Brücke fahren, die die Insel mit dem Festland verband. „Diese Brücke wird häufig geschlossen“, erklärte Fran uns, „wenn es stürmisch ist, kann sie manchmal mehrere Tage nicht befahren werden. Wenn so etwas passiert, kannst du bei meiner Mutter in der Stadt übernachten.“


Sein Angebot war sehr freundlich, aber ich hätte mich nicht wohlgefühlt, es anzunehmen. Ich hatte Angst, dass der Krieg ohne Vorwarnung auch hierherkommen würde und ich dann von meiner Familie abgeschnitten wäre.


Deshalb fragten wir die Organisatoren auf der Insel, ob es eine Möglichkeit gäbe, gemeinsam mit meiner Mutter näher an meinem Musikgymnasium zu wohnen. Sie bemühten sich, eine Unterkunft in der Stadt zu finden, damit ich nicht täglich pendeln musste. Dann meldete sich eine Familie aus Opatija, die gerne ein Kind aufnehmen wollte, aber ich war ängstlich, alleine und ohne meine Mutter an einem mir unbekannten Ort zu leben. Als sie davon erfuhren, willigten sie ein und boten meiner Mutter und mir gemeinsam Asyl an.


Mit einem Mal fanden wir uns in einer wunderschönen kleinen Stadt zwischen prachtvollen Villen und in der Nähe einer paradiesischen Uferpromenade wieder, einquartiert bei fremden Menschen – eine seltsame Situation. Über Nacht hatte sich unser Leben komplett verändert. Wie schnell das gehen kann. Von nun an war Opatija unser neues Zuhause. Wir lebten uns in unserer Gastfamilie gut ein, es war ein herzliches Aufeinandertreffen und ein wirklich schöner Kontakt. Die Frau, sie hieß Anja, weinte und umarmte uns, sie war eine Seele von Mensch. Ich bewunderte, wie sehr sie und auch ihr Mann Mateo sich um ihre drei Jahre alte Tochter Emilia kümmerten. Das kleine Mädchen vergötterte mich als ihre „große Schwester“, und ihre Eltern behandelten mich, als wäre ich ihre eigene Tochter. Jeden Morgen lag auf dem Tisch ein Taschengeld, was ich mit in die Schule nehmen sollte. Am Anfang habe ich mich gar nicht getraut, es anzunehmen. Es fühlte sich ganz befremdlich an, Geld von anderen Leuten zu bekommen anstatt von der eigenen Mutter. Und schließlich brauchte ich nichts zu kaufen. Aber Anja und Mateo haben mich regelrecht gedrängt, ihre Gaben anzunehmen, und mich immer wieder aufgemuntert, mich ganz frei zu fühlen. Zudem bemühte sich Anja, gute Lehrer für meinen Musikunterricht am Klavier und für das Solfeggio, die Ton- und Gehörbildung, zu finden.


Es trat ein, was wir nie erwartet hätten: Wir verbrachten fast ein ganzes Schuljahr bei Mateo und Anja – bis zum Frühling im darauffolgenden Jahr –, und die Beziehung zu ihnen entwickelte sich so herzlich und freundschaftlich, dass wir auch nach dem Krieg in Kontakt blieben und uns gegenseitig besuchten. Die Erfahrung, in dieser Familie zu leben, war schön und intensiv, sie hat mich geprägt. Einige Jahre später wurde Anja sehr krank, sie ist dann recht jung gestorben, und es machte mich traurig zu sehen, dass Emilia ihre Mama so früh verlor – und bald danach ihren Vater Mateo. Aus dem kleinen Mädchen war damals schon eine erfolgreiche junge Ärztin geworden, aber der Gedanke, dass man plötzlich ganz alleine und ohne engste Familie auf der Welt sein kann, machte mir irgendwie Angst.


Unsere wunderbare Gastgeberin Anja brachte mich mit Meditation in Berührung. Auch meine Mutter begann, sich dafür zu interessieren. Gemeinsam gingen wir zu den Meditationsstunden. Anja war nicht grundsätzlich spirituell, aber ihre Weltsicht war eine für mich neue. Sie hatte Drähte in Sphären, die mir bis dahin unbekannt waren und die mich neugierig machten. Sie brachte mich mit Büchern in Kontakt, die ich vorher nicht gelesen hatte. Ich spürte bei ihr mehr Wärme als bei meiner Mutter. Mit dieser Frau kam ein neues Bewusstsein in mein Leben, auch darüber, weshalb ich in meinem jungen Leben so oft krank gewesen war, und eine alte Sehnsucht keimte in mir auf: Egal, mit wem wir zusammen waren – auch als ich noch ein Kind war –, habe ich immer gehofft, dass meine Mutter sich von anderen Menschen abgucken würde, wie sie mit der Welt umgehen. Ich habe mir so sehr gewünscht, dass sie sich verändert. Auch für sie selbst.





1 Nach dem Ende des Kalten Krieges hatten mehrere Teilrepubliken Jugoslawiens begonnen, nach Unabhängigkeit zu streben. Damit zerfiel die Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien, und es kam zu Jahre anhaltenden Jugoslawienkriegen. Kroatien erklärte am 25. Juni 1991 seine Unabhängigkeit von Jugoslawien, was von der serbisch dominierten jugoslawischen Regierung unter Slobodan Milošević nicht akzeptiert wurde.


In Kroatien lebte eine große serbische Minderheit (etwa 12 Prozent der Bevölkerung), die sich gegen die Unabhängigkeit wehrte. Serbische Milizen, unterstützt von der jugoslawischen Volksarmee (JNA), begannen, Gebiete in Kroatien zu besetzen. Auch paramilitärische serbische beziehungsweise serbisch-nationalistische Gruppen waren stark involviert, darunter sogenannte Tschetnik-Verbände, die sich auf die historische Tschetnik-Tradition oder -Ideologie beriefen und sie wiederbelebten. Sie alle unterstützten die Idee eines „Großserbiens“ und waren an ethnischen Säuberungen, Massakern und Vertreibungen von Kroaten und Bosniaken beteiligt. Der Krieg, der in Kroatien tobte, dauerte bis 1995.









Zimmer 359


Als wir aufs Festland umgezogen waren, waren meine Großeltern im Hotel auf der Insel geblieben. Es fühlte sich für mich, die ich bei ihnen aufgewachsen war, sehr seltsam an, plötzlich von ihnen getrennt zu sein. Das Ende desselben Jahres verbrachten wir alle zusammen bei meiner Tante Antonella – eigentlich war sie die Cousine meiner Mutter – in Italien. Sie wohnte mit ihrer Familie in Verona und hatte uns eingeladen, Weihnachten und Silvester im Kreise der Familie zu verbringen und wenigstens für ein paar Tage zu vergessen, dass wir Flüchtlinge in Notunterkünften waren.


Natürlich war es wunderschön, eine Welt zu erleben, in der nichts Schlimmes passierte, in der keine Bomben fielen. Es war wie im Märchen. Antonella hatte im Haus alles festlich geschmückt, und auch die Stadt glitzerte. Auf den Straßen herrschte eine zauberhafte Atmosphäre, überall ertönte Weihnachtsmusik. Alle Menschen, die ich erblickte, sahen glücklich und zufrieden aus. Alle waren chic gekleidet. Ich liebte es, diese Luft zu atmen. Mit meiner Cousine Giulia und meinem Cousin Gianluca verstand ich mich super, ich war viel mit den beiden unterwegs, sie nahmen mich überallhin mit. Das fühlte sich sehr unbeschwert an. Ein ganz anderes Leben, als wir es zur selben Zeit in Kroatien führten.


Eigentlich das Leben, was ich auch ganz selbstverständlich geführt hätte, wenn kein Krieg ausgebrochen wäre.


Meine Großeltern fuhren direkt von Verona aus im Januar zu meiner Tante Marija, der jüngeren Schwester meiner Mutter in Deutschland. Sie und ihr Mann Marko hatten eine Geschäftsreise nach Holland geplant, und meine Großeltern wollten sie unterstützen und auf ihre beiden Töchter aufpassen. Außerdem war meine Tante froh, ihre Eltern in Sicherheit in Deutschland zu wissen und nicht am Rande des Kriegsgeschehens.


Meine Tante Antonella sah mich an und fragte meine Mutter: „Kann die Kleine nicht wenigstens hier zur Schule gehen?“ Sie hatte einen Klavierprofessor organisiert, damit ich Unterricht bekam. Es hätte sich alles so wunderbar fügen können, aber es war merkwürdig für mich, dieses Angebot zu bekommen, mich in ein „normales“ Leben zu retten. Ich dachte: Lieber da sein, wo alle sind! Lieber mit meinen eigenen Leuten zusammen sein, selbst wenn dort Krieg herrscht! Ich wollte nicht alleine in Italien bleiben, ich wollte nicht getrennt von meiner Mutter sein. Später fragte ich mich häufig: Warum habe ich eigentlich so gedacht? Ich bekomme das verlockende Angebot, in Verona zu bleiben – und ich gehe freiwillig zurück in den Krieg!?


Ja, wir waren tatsächlich der Meinung: Wenn sich die Verhältnisse bessern würden, wären wir von Opatija aus viel schneller wieder zuhause in unserem Dorf. Deshalb entschieden meine Mutter und ich, gemeinsam nach Nordkroatien in unsere Gastfamilie zurückzugehen. Heute denke ich, es war diese tiefe Verbundenheit mit der Heimat und den Wurzeln, aus denen wir mit Gewalt weggejagt worden waren. Wir waren gezwungen zu flüchten und unser Zuhause zu verlassen. Alle waren gleichermaßen betroffen, alle teilten dasselbe Schicksal. Ich habe es mir dann so erklärt: Weil ein Mensch grundsätzlich ein Gruppentier ist und das Bedürfnis nach Verbundenheit in sich trägt, möchte man auch in Krisensituationen dazugehören. Egal, wie schlimm es ist. In solchen Situationen steht das Gruppenempfinden über dem Individualismus.


Nachdem im Juni 1991 Slowenien die Unabhängigkeit Kroatiens anerkannt hatte, folgten im Juli 1991 Litauen, im Dezember 1991 dann die Ukraine, Lettland, Island und Deutschland, und wir schöpften Hoffnung: Jetzt wird alles gut, dachten wir, die Serben verlassen unser Land! Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis sie aufhören würden, uns zu beschießen und der Frieden wiederhergestellt wäre. Es hieß, das Leben würde sich in der Kriegsregion langsam normalisieren, der Schulbetrieb sollte wieder aufgenommen werden. Um Ostern herum entschieden wir uns deshalb, nach Dubrovnik zurückzugehen. Doch welch eine Enttäuschung: Wider Erwarten konnten wir noch nicht in unser Dorf zurück, es war immer noch besetzt – und sollte viel länger besetzt bleiben, als wir es uns je ausgemalt hatten.


Man quartierte uns stattdessen in einer Unterkunft in einem ehemaligen Hotel in der Stadt ein, so war es vom Krisenstab organisiert. Meine Mutter und ich bezogen zu zweit das Zimmer 359. Mitten im Krieg in einem Fünf-Sterne-Luxushotel zu wohnen war alles andere als glamourös.


Oberhalb der Häuser, auf dem Berg, sah man Tschetniks und Soldaten der Armee patrouillieren, es fielen regelmäßig Schüsse. Unten im Hafen lagen Kriegsschiffe, von denen wir immerzu hofften, sie würden ihre Munition nicht abfeuern, und im Hintergrund waren Bombendetonationen zu hören. Es ist schwierig zu beschreiben, was wir fühlten.


Unser Hotelfenster und die großen Balkontüren besaßen keine einzige Scheibe mehr, vor den leeren Rahmen hingen Müllbeutel, damit Wind und Regen nicht allzu heftig hineinwehten. An die Flattergeräusche, die selbst die kleinste Windböe erzeugte, gewöhnten wir uns schnell. Irgendwann nahmen wir sie nicht einmal mehr wahr, genau wie das Beben der Erde, wenn die Bomben fielen.


[image: ]


Wir verbrachten Monate im Hotel, bis die Serben sich langsam zurückzogen und wir endlich wieder in unser Haus durften. Unseren Großeltern hatte man bei ihrer Rückkehr aus Deutschland ein Zimmer neben uns zugewiesen, sie waren für mich da, als meine Mutter bald darauf für einige Wochen zu meiner Tante Marija reiste, um die Großeltern dort abzulösen und ihr mit den Kindern zu helfen. Sie hatten viel mit der Umstrukturierung ihres Reiseunternehmens zu tun.
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