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Chapitre I: à la découverte de la Côte d'Azur


I


Au début des années soixante, ma mère m'annonça que nous allions déménager sur la Côte d'Azur, non loin de la frontière italienne, à Nice.


Nous habitions alors à une dizaine de kilomètres de Paris, à Versailles, une ville historique depuis que Louis XIV y avait fait édifier au XVIIème siècle le château destiné à éblouir par sa magnificence toutes les têtes couronnées d'Europe.


La côte d'Azur, quant à elle, est la bande côtière du littoral méditerranéen, qui s'étire, en gros, sur quelques 160 km de la frontière italienne à St-Tropez. Elle comprend des villes connues comme Monaco, la toute petite ville Etat par sa taille mais grande quant à sa renommée de paradis fiscal et de capitale du jeu ainsi qu'à sa romantique histoire d'amour entre Le Prince Rainier et la belle actrice américaine Grace Kelly qui se conclut par un mariage en 1956. Comme dans les contes de fées, ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants, enfin, trois, ce qui n'est déjà pas si mal à notre époque. Facile d'avoir une ribambelle d'enfants comme dans des contes de fées improbables qui se passent « aux temps jadis » sans plus de précision de temps ! Mais là, le conte de fées est concret et daté : autre performance ! Puis on atteint la grande ville de Nice, capitale régionale célèbre pour ses fleurs et sa baie des Anges, Cannes, la ville mondaine avec sa non moins célèbre promenade du bord de mer, la Croisette, qui accueille annuellement le fameux festival international du cinéma, un événement très attendu, et très médiatisé. On atteint ensuite beaucoup plus loin St-Tropez, ce village de pêcheurs authentique et pieds dans l'eau, une caractéristique rare dans la région, lancé par Brigitte Bardot qui avait succombé à son charme dans les années 50, et dont s'est entichée toute la jet set, ce monde fortuné aux allures décontractées très étudiées, aux origines diverses, un monde de fêtards qui dépense sans compter des sommes fabuleuses pour des plaisirs éphémères, et qui ne se déplace que dans les endroits à la mode. Mais St Tropez et sa région ont aussi leurs véritables amoureux touchés par la beauté des lieux et l'exceptionnelle lumière, qui vivent souvent en pleine nature, au calme, isolés dans leur villa, face à un panorama sur la mer exceptionnel. Brigitte Bardot n'a jamais quitté son St-Trop'.


Cette bande côtière est construite sans discontinuité sur toute sa longueur mais la portion Cannes frontière italienne est très différente de celle située entre St Tropez et Cannes. La première est une mégalopole de béton dès les années soixante, et, bien sûr, la situation n'a fait qu'empirer depuis, bien que, sous l'influence écologique, une amélioration se soit produite avec un développement plus réfléchi. La seconde, par contre, bien qu'elle soit aussi construite sans discontinuité entre les villes et villages, est dominée par la verdure. Les espaces boisés sont très présents car l'habitat, majoritairement individuel, y est clairsemé. A l'époque, il était limité aux alentours immédiats de la route du bord de mer, mais, peu à peu, les maisons ont conquis les collines. Cependant on s'y sent toujours à la campagne. Même les abords de St Tropez ont été préservés : pas question d'y faire passer une voie rapide et encore moins une autoroute. Et le village lui-même n'a rien perdu de son authenticité. Aller à St Tropez en été est une expédition routière dévoreuse de temps Et il n'y a pas de gare ! Eh oui, toute médaille a son revers mais si c'est le prix à payer pour ne rien dénaturer, alors, payons-le et disons en plus merci ! Evidemment les plus riches ont détourné la difficulté en venant en avion privé ou en hélicoptère. On pouvait même poser ce dernier sur une des plages privées aux dernières nouvelles...


La Côte d'Azur bénéficie d'un micro climat lui conférant un nombre de jours ensoleillés record par rapport au reste de la France et d'hivers très cléments mais avec des journées de pluie très dense. Ce qui n'est pas bien grave car dès les dernières gouttes de pluie tombées, le soleil refait son apparition et réchauffe l'atmosphère...


Mais la Côte d'Azur n'est pas seulement la plus belle région de France avec ses paysages rocheux plongeant dans la mer, ses eaux turquoise ou saphir, ses centres villes historiques, ses lieux de vie conviviaux, elle est aussi la région la plus chère de France. Et ceux qui viennent s'y installer après avoir connu quelques vacances d'été idylliques, ne mesurent que rarement la différence entre la vie mirifique d'estivants insouciants où tout a été mis en place pour leur plaisir et la vie au jour le jour, hiver compris, dans cette région dispendieuse qui s'est débarrassée de ses artifices et où il ne reste plus que « les durs pépins de la réalité » selon l'expression de Prévert.


Avant de venir nous installer à Nice, ma mère et moi avions passé des vacances sur la Côte d'Azur. La première fois, j'avais onze ans. C'était l'année qui suivait mon départ de chez ma grand-mère pour aller vivre avec ma mère à Versailles.


A cette époque, son absence m'avait conduite à l'idéaliser. Tout ce qu'elle touchait, tout ce qu'elle faisait ne pouvait qu'être parfait. Je n'avais alors jamais pensé que cette image s'effriterait peu à peu et que c'était la dernière année d'état de grâce de l'enfance que je vivais. Je n'avais alors jamais imaginé non plus que j'allais bientôt vivre dans le sud de la France et encore moins que j'allais ouvrir un restaurant dans le nord de la Thaïlande des dizaines d'années plus tard. Je n'avais même pas idée de l'endroit où se situait la Thaïlande !


Ce premier voyage vers la Côte d'azur, se fit en train dans les meilleures conditions possibles puisque ma mère avait réservé un wagon lit dit « double » dans le Train Bleu. Un préposé en uniforme bleu et or coiffé d'une casquette sur laquelle on pouvait lire« compagnie des wagons-lits » prit nos bagages et nous le suivîmes le long du couloir latéral moquetté de la voiture jusqu'à notre compartiment qu'il ouvrit. Je commençais à m'inquiéter pour savoir où nous allions dormir car le long de ce compartiment je ne vis qu'un confortable canapé style club revêtu d'un velours marron clair Il demanda à ma mère s'il devait préparer nos lits ce qui était rassurant. Elle répondit oui et le salon se transforma en deux lits superposés avec matelas, draps, couverture et oreiller, juste comme à la maison. La grosse différence néanmoins c'est que ces lits allaient se mettre en mouvement et nous emporter vers l'inconnu. Vraiment très excitant ! J'avais hâte de me coucher, de m'endormir pour me réveiller dans cet inconnu ! En attendant je me mis à explorer notre petit domaine. De l'autre côté de nos lits se trouvait une paroi lambrissée d'acajou. Très astucieusement, une partie de ce mur s'ouvrait pour laisser place à un petit cabinet de toilettes avec miroirs et même... un pot de chambre, ustensile aujourd'hui disparu. Près de la porte d'entrée, une sonnette était à notre disposition pour appeler, quelle que soit l'heure, le préposé qui veillait toute la nuit au bien-être des passagers du wagon dont il avait la charge. Il les réveillait aussi quelques trente minutes avant leur arrivée à destination. Le lit était très confortable et je m'endormis peu de temps après que le train se fut mis en branle. Il fallait que j'accélère le temps pour arriver plus vite dans l'inconnu qui m'attendait.


Très tôt, mais il faisait jour car je pouvais voir de la lumière filtrer à travers les rideaux tirés, je fus réveillée par des bruits insolites. Nous étions à Marseille, le terminus vers le sud. On ne pouvait pas continuer notre route plus loin sous peine que le train se précipitât dans la mer ! Donc, on décrochait notre locomotive électrique et on accrochait à l'autre bout du train...une locomotive à vapeur ! Très curieusement, en effet, la portion de la ligne qui nous emportait vers la région de bord de mer la plus luxueuse de France se faisait avec une machine lente, sifflant, crachotant et dégageant un nuage de fumée âcre comme si nous traversions une contrée reculée ! Aujourd'hui encore, cette portion majoritaire de voie, si elle a été électrifiée depuis, n'est pas adaptée à un TGV ! Impossible de mettre d'accord les propriétaires riverains qui seraient expropriés et les partisans écologiques sur le tracé de la nouvelle ligne !


Ma mère n'ouvrit que quelques temps après les rideaux. La lumière vive de ce jour ensoleillé m'éblouit et je pus découvrir au rythme lent de notre nouveau moyen de locomotion qui n'avait donc pas que de mauvais côtés, cette terre méditerranéenne inconnue, et entre deux pins, une échappée sur les éclats argentés lancés par les vaguelettes bleues de la mer, une image qui s'est imprimée à jamais dans ma mémoire. Tout ça à une nuit de Paris ! Merveilleux !


Ma mère avait un ami qui venait lui rendre visite chaque mois à Versailles. Il était beaucoup plus âgé qu'elle mais élégant, mince et raffiné. Il vint nous chercher à la gare et nous emmena dans sa grosse voiture américaine à l'hôtel de la petite ville de Fréjus où il avait réservé notre séjour.


Cet hôtel confortable de trois étoiles était situé à deux pas de la longue plage de sable fin, une chose rare sur la Côte d'Azur où le relief montagneux a plutôt donné naissance à des criques dont les plages sont recouvertes de petits cailloux polis par le flux et le reflux de la mer, ou de galets bleus, ces gros cailloux eux aussi polis provenant des roches alentour, qui recouvrent des plages plus vastes comme celles de la baie des Anges à Nice ainsi que certaines plages de St Raphaël, la ville contiguë de Fréjus .


J'ai toujours adoré séjourné dans un hôtel et y prendre tous mes repas. J'aurais même aimé y habiter dès que je fus adulte. Rien d'autre à faire pour chacun que de se laisser vivre, sortir, s'adonner à ses passions sans plus aucune source d'énervement : pas d'intendance à assumer, pas de factures à régler, pas de réparations à faire effectuer par des artisans avec qui il faut toujours se battre pour les rendez-vous, du personnel à disposition dont on n'a ni la responsabilité ni le salaire à payer et, en prime, la sécurité et la liberté de partir à tout moment, n'est-ce pas le rêve ? Coco Chanel l'avait bien compris en ayant décidé d'habiter au Ritz. Aujourd'hui, j'ai réalisé ce rêve en habitant dans une résidence hôtelière de Thailande et je n'ai jamais regretté cette décision. Ce n'est pas le Ritz, mais c'est confortable comme tous les hôtels où nous séjournions avec ma mère. On peut même y prendre ses repas ou se les faire monter dans sa vaste chambre. Ce que je ne fais jamais comme tous les plats sont soit thais soit américains style fastfood qu'ils croient ici être ce que mangent tous les occidentaux.


A Fréjus, nous disposions d'une suite composée de deux chambres séparées par une ouverture en arc fermée par un rideau de couleur bordeaux. Ces chambres étaient gaies, peintes en jaune pâle. C'était une première pour moi car, auparavant, je partageais la chambre de mes grands-parents et ensuite celle de ma mère y compris pendant les vacances.


Je voulus absolument aller de suite à la plage :


« Mais ne sois pas si pressée ! On est là pour trois semaines ! On a le temps ! On va d'abord ranger nos affaires et nous reposer un peu avant d'y aller. En plus, tu n'as pas de bouée et nous n'avons pas de parasol !


– Oh là là ! Mais c'est quand qu'on ira ?


– Tout à l'heure !


– Mais c'est quand tout à l'heure ?


– Bientôt ! »


Je ne réussis à en tirer rien de plus ! J'étais mécontente et je me taisais. Pourquoi faire des réponses évasives inutiles ? Il était si simple de répondre en indiquant une heure, ou une fourchette d'heure !


Une fois les affaires rangées, je surveillais ma mère qui s'était allongée. Elle tenait les yeux obstinément fermés. Je mis mon bikini à petits carreaux Vichy rose et blanc et la sortie de bains rose en éponge qu'elle m'avait faite puis je finis par m'allonger comme elle et attendit en regrettant tout ce temps perdu. Je guettais chaque bruit provenant de la chambre voisine. J'entendis enfin remuer ! Je bondis sur mes pieds.


« Bon alors, on y va maintenant ?


– Oui, oui, on y va ! Qu'est-ce que tu peux être tenace quand même ! »


J'avais l'habitude de cette remarque. J'étais « tenace » et en plus, « exigeante », car je ne supportais pas de ne pas être parfaitement coiffée ou habillée et, en règle générale, je ne supportais pas l'à peu près.


Nous partîmes arpenter la promenade du bord de mer côté rue. Le rez-de-chaussée des maisons accolées de deux étages était occupé par des magasins vendant des articles de plage, des vêtements d'été, des souvenirs, ainsi que par des boulangeries, des cafés, des petits restaurants, des hôtels. Les étages devaient être loués aux exploitants de ces commerces ou à des estivants l'été. On trouva vite un parasol et une bouée ceinture que je voulus absolument essayer dans la mer avant d'aller déjeuner.


Le matin, ma mère appelait la réception pour commander deux petits déjeuners complets l'un avec café au lait at l'autre avec chocolat. Quelques instants plus tard, un serveur frappait à notre porte et annonçait : « petit déjeuner ! ». Ma mère lui ouvrait et il déposait sur la petite table un plateau chargé d'une panière remplie de petits pains, de croissants, de pain de mie toasté, de beurre, de différentes confitures et de miel, de deux tasses avec leur soucoupe, de deux autres petites assiettes, d'une cafetière et de pots argentés fumants, sans oublier les couverts eux aussi argentés. Tout était délicieux, croustillants, sortant droit de la boulangerie ! Les petits déjeuners à l'hôtel étaient, me disait ma mère, son meilleur repas de la journée ! Quant à moi, cela me changeait de mes deux tartines de pain beurrées accompagnées de mon café au lait que j'avalais vite avant de partir pour le lycée. Dans beaucoup de familles, le dimanche, le premier adulte réveillé allait chercher des viennoiseries alors que chacun dormait ou paressait encore. Cela n'avait jamais été le cas dans la mienne car, à Versailles, nous étions loin de tout et ma mère n'avait pas de voiture !


Actuellement, le petit déjeuner n'est plus servi dans les chambres que dans des hôtels de grand standing et encore faut-il souvent cocher la veille ce que l'on souhaite sur une liste incluant les plats d'un breakfast anglo-américain sans oublier de noter l'heure à laquelle on le souhaite. Comme si, nous, les Français, on savait par avance ce qu'on a envie de manger au réveil ! La routine c'est bon pour les autres, alors que pour nous, latins, c'est l'envie du moment qui compte ! Quant aux services argentés ils n'existent plus que dans les palaces! Ailleurs, la faïence bon marché unie et les couverts en inox les ont remplacés. Pire, la manie du self-service se répand : dans les hôtels de standing on propose, en plus du choix traditionnel, jambon, fromages, œufs brouillés ou soi-disant brouillés car il s'agit plutôt d'une omelette à laquelle on ajoute du lait comme aux USA, céréales, salade de fruits souvent en direct de sa boîte de conserve et tutti quanti : quoiqu'il en soit, que des produits bas de gamme en règle générale ! Le choix se rétrécit pour les hôtels moyens, et en deçà d'un hôtel trois étoiles, il n'y a plus de petit déjeuner du tout. A la limite cela me convient mieux et je peux aller le prendre, à l'extérieur, dans un café bien français: j'ai horreur des self-services : ils me coupent l'appétit et me mettent de mauvaise humeur pour la journée entière ! L'hôtel trois étoiles n'est même plus un hôtel confortable assurant un très bon service, c'est la norme minimale pour un hôtel correct.


Mais revenons à notre emploi du temps. Dès que nous étions prêtes, ma mère et moi partions à la plage, moi avec ma bouée sous le bras, le chapeau sur la tête, ma mère avec le sac de plage et le parasol. Une fois le parasol planté dans le sable et les serviettes de bain étalées, ma mère m'enduisait de crème solaire protectrice. Je passais le plus clair de mon temps dans l'eau, m'exerçant avec patience à la nage. Ma mère restait sur sa serviette, ou venait marcher dans la mer, s'aventurant quelquefois à s'y engager jusqu'à la taille. Si la température lui convenait, elle s'aspergeait et s'enhardissait jusqu'à se baisser pour avoir de l'eau jusqu'au cou. Elle ressortait aussitôt. Elle faisait partie de cette génération qui n'avait jamais appris à nager. Je l'appelais souvent pour qu'elle regarde mes progrès à la nage ou ceux de mon saut depuis le ponton. L'eau était chaude, au moins 24 °. Comme il n'y a pas de marée, et peu de courants, la Méditerranée permet de nager sans crainte quel que soit le niveau de chacun sauf, bien sûr, cas de Mistral.


On déjeunait à l'hôtel. J'avais de l'appétit, moins en raison des efforts que j'avais fournis mais parce que cette nouvelle vie me changeait de celle de la maison. J'adorais la nouveauté. La salle à manger était grande, mi-circulaire, avec de larges baies rapprochées l'une de l'autre qui permettaient aux convives de profiter au maximum de la vue sur la mer. Entre chacune de ces baies des appliques imitant des bougies et revêtues d'un abat-jour éclairaient la salle le soir, en complément du grand lustre du plafond. Les tables étaient dressées, nappe blanche, assiettes blanches et chacune leur serviette tout aussi blanche, couverts argentés, verres à vin et à eau. Les chaises rustiques en bois, à l'assise paillée recouverte d'un coussin pour notre confort et au dossier barreaudé de forme arrondie à la Louis XV nous attendaient. Ces chaises étaient les plus communes pour faire chic à l'époque. On les retrouve encore dans les salles de séjours de nombreux foyers et dans des restaurants et hôtels des petites villes de province. La forme circulaire, dite en rotonde, de la salle à manger était une survivance du style Belle Epoque. Ces rotondes ont survécu dans la région, on ne sait pourquoi, jusque dans les constructions des années cinquante. A l'extérieur, cette rotonde était garnie de pierres naturelles violacées de la région qui ornaient toujours au moins une façade des constructions et faisaient aussi le tour du soubassement. Une bonne idée, malheureusement abandonnée depuis, car les pluies torrentielles éclaboussent et salissent le bas des maisons.


A l'hôtel, nous étions des clientes en pension complète ce qui signifiait que nous y prenions tous nos repas. Nous trouvions donc notre table avec nos serviettes roulées dans un rond de serviette et non posées sur l'assiette, et sans verre à vin : ma mère n'en buvait pas et moi non plus évidemment ! Notre nom était inscrit sur la bouteille d'eau entamée. Le menu était imposé mais il était de qualité et varié. Le serveur nous apportait, sur une desserte roulante, les plats et les assiettes où il disposait notre portion. Puis il nous servait, ma mère en premier, pour respecter la règle de la bienséance. Quant au plat principal, le serveur apportait des assiettes chaudes. Nous étions gratifiées à chaque service d'un « Bon appétit, madame ! », puis d'un « Bon appétit, mademoiselle ! »


Je n'ai jamais mangé en grande quantité mais je savais reconnaître ce qui était bon et bien préparé. J'avais été à bonne école avec ma grand-mère. Et même si ce n'était pas tout-à-fait à mon goût, je mangeais ce qui m'était servi à partir du moment où j'étais invitée ou que j'étais au restaurant. Je trouvais que tout avait une autre saveur qu'à la maison. Dans notre hôtel comme dans la plupart des établissements, indépendamment du standing, c'était de toute façon bon et il n'y avait rien d'étonnant à cela. Le personnel était qualifié, les cuisiniers avaient de l'expérience et, surtout, les produits étaient de qualité. Le supermarché où les producteurs ne peuvent être admis que s'ils compriment leur coût n'existait pas. Les restaurateurs se fournissaient sur les marchés locaux pour les légumes et les fruits, chez les poissonniers, les bouchers, les charcutiers, les tripiers, les crémiers... Chacun avait son expertise et son savoir-faire. L'étiquette bio n'existait pas. Le mot bio même nous était inconnu. Tout était bio sans que nous le sachions.


Et les marchés de Provence étaient tellement agréables ! Et quelle ambiance ! Ma mère demanda un jour à l'hôtel où était le marché le plus proche. J'y découvris un monde inconnu.


Les vendeurs interpellaient les passants :


« Voyez la fraîcheur de mes tomates, de mes salades, de mes petits artichauts! Regardez-moi ce mesclun, tout frais tout droit venu du jardin! Allez, ma belle, goûte-moi donc une tranche de mon melon ! Une merveille, je te dis que ça !


– Je veux bien goûter moi! dis–je


– Tu as raison, petite ! Allez régale-toi ! me dit la marchande en me tendant un petit quartier. »


Elle en tendit aussi un à ma mère. Elle avait la raison, la brave marchande ! Son melon était délicieux, juteux. Il fondait dans la bouche...


« Alors, mes beautés, Il est bon mon melon ? Je vous en mets un ?


– Malheureusement non ! Nous ne sommes pas chez nous mais en vacances à l'hôtel ! Mais, c'est vrai qu'il est bon, votre melon ! répondit ma mère. »


Plus loin, nous tombâmes sur le marchand de poissons :


« – Regardez mon poisson, débarqué ce matin du bateau! Voyez cet œil frais, ces ouïes bien écarlates, vous m'en donnerez des nouvelles ! Alors, lequel ? Combien je t'en mets ? »


Pas possible cette fois de goûter!


Toutes ces harangues étaient dites très haut avec l'accent chantant que donne au français toutes les syllabes prononcées et où certaines voyelles sont ouvertes quand elles devraient être fermées, comme le « o » par exemple et où les fins de mots en « on », « in », « ie » « an » deviennent des nasales auxquelles on ajoute un g sonore.


Gilbert Bécaud a chanté ces marchés de Provence dans les années cinquante et il est vrai que les fréquenter mettait en joie pour la journée.


Toutefois, si aujourd'hui l'ambiance n'est plus tout-à-fait la même, les marchés de Provence sont toujours un festival de couleurs et d'odeurs apportées par les fruits du soleil tels que les melons, les pêches, les abricots, et aussi par les plats préparés des traiteurs qui fleurent bon les herbes de la garrigue. Il y a toujours quelques mots ou plaisanterie à échanger avec les vendeurs quand ils vous connaissent. Et ils ont toujours un petit cadeau à faire ou de bons conseils à donner à ceux qui sont des clients fidèles. Terminez par un apéro au café animé du coin, où vous avez toutes les chances d'entamer la conversation avec les clients car les Provençaux aiment les contacts, et le reste de la journée s'annoncera bien !


Quel que soit l'endroit où je me trouve, je n'ai jamais cessé d'aller au marché et de goûter avant d'acheter. Un marché est un vrai spectacle dont je me régale toujours, mais attention de ne pas acheter les yeux fermés ni de tomber dans le piège des vendeurs qui proposent, par exemple, trois melons pour le prix d'un ! Deux d'entre eux au moins, risquent d'être des courges et le troisième tout juste mangeable. Il n'y a pas de miracle : la qualité a un prix !


Une astuce pour faire des économies : arriver en toute fin de marché quand les marchands préfèrent vendre moins cher que de remporter ! Et une seconde : demander s'ils n'ont pas des fruits avancés qu'ils veulent vendre. Ils seront délicieux cuits, en coulis, en compote... Mais ils les réservent souvent à leurs clients habituels !


Je me souviens toujours d'une réflexion de ma fille qui était invitée chez les parents d'un ami de lycée et qui me confia : « Si tu voyais, maman, ce qu'il y a dans le réfrigérateur et dans les placards, tu te sauverais! Et, bien sûr, ce qu'on mange, ce n'est pas bon du tout ! » J'ai au moins réussi, avec elle, à participer à la transmission d'un aspect de notre culture nationale : la gastronomie!


A onze ans, j'aimais déjà les découvertes. Je voulus continuer à en faire. Fréjus a une vieille ville, un vieux village plutôt, qui se situe à l'intérieur des terres. Il fallait remonter la rue bordée de platanes au bout de laquelle se trouvait notre hôtel pour y parvenir. De part et d'autre de cette rue rien de bien exaltant : des maisons ordinaires, sans caractère, élevées d'un étage, le rez-de-chaussée étant consacré au garage, cave et rangements, aux toits peu pentus, ce qui était le cas partout ici, recouverts de tuiles canal. On y dénombrait également quelques petits immeubles. Et tout à coup, le vieux village médiéval nous apparut : sur une petite colline peu élevée, des maisons étroites avec des petits volets verts accolées les unes aux autres, pas plus hautes que trois étages et un enchevêtrement de toits ocre beige surmonté, tout au sommet, par la flèche de l'église, que les hommes avaient dû vouloir construire au niveau le plus élevé pour qu'elle soit la plus proche possible de Dieu !


Nous passâmes à côté d'un haut mur ancien en briques :


« Maman, c'est les remparts ?


– Non, c'est un vieux mur romain.


– Ah oui ?


– Et les remparts ? Je ne les vois pas !


– Tu penses bien que la ville s'est agrandie depuis le Moyen-Age ! Ce qu'il en reste est maintenant à l'intérieur de la ville. »


Oui, c'était vrai. Ma question était stupide. Mais quand on me parlait de ville médiévale ou de ville romaine, j'espérais toujours les découvrir telles qu'elles étaient à l'époque et non remodelées par le temps.


« Il y a beaucoup d'autres monuments romains à Fréjus : un théâtre antique, des arènes... » continua ma mère.


Ma mère avait excité ma curiosité. J'étais passionnée d'époque Antique depuis que j'apprenais le latin et que j'étudiais cette période en histoire.


« On va aller les voir ?


– Ecoute, on ne peut pas tout faire aujourd'hui ! On est venu pour le vieux village. »


Nous entrâmes dans ce vieux village après le passage à niveau par une rue montante. Il est sûr que les immeubles de chaque côté n'étaient pas médiévaux mais dataient plutôt des années quarante, ou cinquante ! Les anciennes maisons provençales que j'avais aperçues apparaissaient plus loin, dès le bout de cette rue montante et ne dataient pas non plus du Moyen-âge, même si elles étaient anciennes.


Ces maisons à trois étages bordaient la rue principale. Les fenêtres étaient étroites, celles du troisième étage étaient basses. Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins. En dehors de la rue principale, c'étaient des garages ou plutôt des remises qui s'ouvraient comme des vieilles portes de hangar en arche, le style d'ici.


Autrefois, le rez-de-chaussée était le domaine du bétail, le premier et le second, chacun composé d'une pièce principale, le domaine de la famille et le dernier, mansardé, avec des fenêtres basses, le grenier. On y montait le grain et le fourrage grâce à un treuil, disparu depuis.


Des tuiles canal recouvrent un toit peu pentu, comme la neige n'est pas connue ici. Il n'y a pas de gouttières car la pluie n'est pas fréquente. Et ma foi, quant aux gros orages qui peuvent éclater, on s'en débrouille ! Les gouttières sont d'ailleurs restées longtemps interdites dans la région qui préserve l'habitat traditionnel. Le grenier a été, depuis belle lurette, transformé en habitation, le rez-de-chaussée en garage, ou en commerce sur les rues principales comme j'avais pu le constater. Mais les volets sont toujours des persiennes qui laissent circuler l'air quand on les ferme pour se protéger de la chaleur l'été, avec un petit volet intégré dans la partie inférieure qu'on peut entrouvrir pour laisser passer plus de lumière.


Presqu'au bout de la rue principale, nous obliquâmes à droite et descendîmes une rue pavée qui conduisait à la place de l'église et de la mairie.


L'église de ce Fréjus ancien qui s'appelle maintenant cathédrale est vraiment le joyau du village. C'est ainsi que je la jugeais quand je la découvris. Elle était simple, mais tout en pierres du pays. Elle paraissait romane au premier coup d'œil mais elle ne l'était pas vraiment : elle était aussi gothique par d'autres éléments avec même quelques touches Renaissance. Et une toiture conique ! Vraiment curieux ! Il fallait que j'aille regarder cela de plus près. J'entraînais donc ma mère à l'intérieur. Il était plutôt dépouillé mais avec quelques belles statues et peintures et surtout une très ancienne cuve pour les baptêmes datant des premiers temps de la chrétienté. Malheureusement, je ne pouvais pas toucher la pierre, qui était protégée des visiteurs !


Il fallut aussi que j'aille voir le cloître roman ! Vivre dans un château, j'aurais adoré ! Mais dans un cloître, à condition de ne pas être bonne sœur, ne m'aurait pas déplu non plus. Cette forme en carré fermé, protectrice, le silence, un adorable jardinet à l'intérieur, un ensemble et une atmosphère très intimistes... oui, je m'y serais sentie bien !


Sur la même place que l'église, juste à côté, placée perpendiculairement, c'était la mairie : une grande bâtisse construite sur le modèle des maisons que nous venions de voir. Seul signe pompeux : les deux colonnes qui marquent l'entrée surmontée du drapeau tricolore.


Et voilà, église et mairie qui cohabitent, le clergé et la laïcité réunis ! Je trouvais que c'était amusant et peu ordinaire.


Ma mère aurait bien voulu en rester là, mais pas question: je voulais explorer plus avant cette vieille ville, aller voir ce qu'il y avait dans les petites ruelles. J'étais têtue ce qui revenait pour ma mère à dire tenace. Quand mon souhait ne prêtait pas à conséquence, ma mère préférait céder plutôt que me supporter radoteuse et mécontente sans que rien ne puisse me ramener le sourire aux lèvres.


Au cours de cette promenade finale, nous découvrîmes des fontaines, une place avec des platanes, des petits cafés faits pour prendre le pastis du soir au frais, entre amis.


Tout cela aurait été charmant sauf un bémol à l'époque : tout était en désuétude! Les murs n'avaient plus leur éclat, leurs couleurs naturelles safran ou ocre avaient disparu en faveur de teintes grisâtres, leurs revêtements étaient rongés par l'humidité et s'effritaient, les ruelles étaient mal entretenues, sentaient le pipi de chat... Du linge pendait aux fenêtres... Et on y rencontrait de drôles de gens: des hommes avec de longues robes blanches, une peau, des cheveux, des yeux, un regard sombres, une physionomie qui n'avait rien d'engageante. Ils avaient envahi les cafés provençaux et se parlaient entre eux dans une langue inconnue aux accents gutturaux qui n'avaient rien pour rassurer. C'étaient des Algériens. Ils me paraissaient d'autant plus effrayants que je connaissais, grâce à la TSF que mes grands-parents écoutaient, les tortures qu'ils avaient infligées aux combattants Français. Pourquoi étaient-ils en France alors ? Je ne demandais pas à rester plus longtemps dans ce village. Je serrais étroitement la main de ma mère. J'en avais assez vu. Je ne demandais qu'à rentrer, sans même m'arrêter pour prendre un rafraîchissement. Où d'ailleurs ?


L'indépendance de l'Algérie venait d'être proclamée en juillet et nous étions en septembre. L'afflux de nouveaux arrivants n'était qu'à ses débuts. Il allait s'accélérer: des Algériens et des pieds-noirs français qui rejoignaient la patrie que certains n'avaient jamais vue. Il paraît, sans certitude, qu'ils avaient été appelés pieds-noirs, non parce qu'ils ne se lavaient pas les pieds, mais parce qu'ils portaient des bottes noires pour parcourir les grands domaines agricoles. Se retrouver sur les rivages de la Méditerranée qu'ils venaient de quitter allaient de soi. Beaucoup d'Algériens s'installèrent dans le vieux village qui leur rappelait leur pays et où ils pouvaient loger à plusieurs à peu de frais, car le manque de confort des logements rendait les propriétaires peu exigeants. Les autres habitants quittèrent peu à peu ce vieux village, rebutés par ces nouveaux voisins qui ne vivaient pas comme eux.


II


L'ami de ma mère était un riche promoteur, non d'immeubles, mais de villas en bord de mer qu'il faisait construire sur un domaine de plusieurs hectares qui lui appartenait. Les villas étaient construites dans le style provençal, plutôt de plain-pied, certaines même pieds dans l'eau et constituaient pour la plupart des résidences secondaires. Elles étaient noyées dans la verdure : seul un toit en dépassait parfois et elles s'intégraient donc parfaitement au paysage. Il avait aussi construit tout ce qui était nécessaire au confort de ses clients : une église blanche avec latéralement une petite rotonde qui abritait à l'intérieur les fonts baptismaux, un soubassement en pierres du pays et un clocher carré surmonté d'un campanile en fer forgé. Il en avait fait don à l'évêché. Elle était édifiée sur une place autour de laquelle avaient été construits des commerces situés sous des arches et surmontés d'appartements aux petits volets verts, la couleur régionale. C'était aussi charmant qu'un décor de dessin animé de Walt Disney.


Ailleurs, il avait fait édifier un théâtre de verdure où il parvenait à attirer les grands noms du spectacle. Comme, lors de notre séjour, un spectacle de ballets, ce que j'adorais, était à l'affiche, il nous proposa de nous y emmener. Il vint nous chercher dans sa grosse américaine, ce que tous les hommes « arrivés » se devaient d'avoir à l'époque. J'étais malade en voiture : les tournants de la route du bord de mer du Massif des Maures, les fréquents coups de freins que donnait ce conducteur à cette voiture à boîte de vitesses automatique n'arrangeaient rien. Une chance que le trajet n'était pas long ! Autant j'étais fière d'être la passagère d'une si luxueuse voiture, autant j'étais soulagée d'en sortir ! L'ami de ma mère nous conduisit à l'entrée où nous attendaient nos billets. Nous restâmes seules dans la salle. Le spectacle était magnifique. La salle plongée dans l'ombre laissait deviner les silhouettes sombres des pins qui l'entouraient et la légère brise qui s'était levée faisait onduler les costumes aériens des danseuses. C'était hors du temps, magique !


Un autre jour, l'ami de ma mère vint nous chercher pour nous emmener au restaurant. Le calvaire du trajet en voiture recommença jusqu'à ce que nous nous engagions dans un court sentier conduisant au bord de mer qui s'achevait là où les rochers de la crique barraient le passage. A cette extrémité se trouvait le restaurant « La cigale », une bâtisse provençale au décor intérieur classique de bon goût qui s'ouvrait sur une terrasse surplombant la mer. L'eau, au-dessous, était transparente et laissait apparaître les algues et les rochers qui en tapissaient le fond. Plus loin, elle prenait une couleur saphir qui semblait s'étendre à l'infini. Rien ne troublait cette immensité. On n'entendait que le clapotis des vaguelettes qui venaient se briser contre les rochers en contrebas. C'était grandiose et paisible en même temps ! Nous nous nous installâmes, à l'ombre, autour de la table qui nous avait été destinée. Et c'est dans ce décor incroyable que nous dégustâmes des langoustines cuites dans un bouillon odorant qu'on nous servit avec des toasts moelleux et... du beurre ! Assez étonnant pour la région ! Le chef devait être du nord ! Je n'ai d'ailleurs jamais mangé un tel plat depuis dans cette région. Mais tout était vraiment délicieux et le décor naturel avait dû contribuer à doubler mon plaisir !


L'ami de ma mère nous conduisit ensuite jusque chez lui. J'allais dans cette villa pour la première fois. C'était une importante bâtisse construite en pierres du pays, recouverte de vigne vierge, construite au bord de la nationale du bord de mer, mais côté route, et non côté mer.


La villa était élevée d'un étage et s'arrondissait côté est. Les fenêtres n'avaient pas de volets traditionnels, mais des volets roulants en fines lattes de bois, un genre tout nouveau à cette époque. Le rez-de-chaussée, qui abritait des bureaux, possédait plusieurs baies protégées par du fer forgé décoratif tout comme la porte vitrée à double battant qui garnissait l'angle arrondi de la bâtisse. Ce rez-de-chaussée avait un but commercial, si bien que le terrain complanté sur lequel il s'ouvrait n'était pas clos. Les clients devaient pouvoir se garer facilement dans l'allée de gravillons pour accéder aux bureaux. Et cette bâtisse était visible de loin, dès la sortie du tournant de la route côté ouest d'où les clients potentiels avaient la plus grande chance d'arriver depuis Fréjus ou St-Raphaël. La route, ensuite, conduisait seulement à d'autres endroits de villégiature. C'était la première maison que l'ami de ma mère avait fait construire sur le domaine.


Côté droit, la villa possédait une arche élégante sous laquelle se trouvaient, à gauche, l'accès à l'appartement privé du premier étage, auquel un escalier en pierres conduisait, et, tout droit, un lourd portail en chêne qui fermait l'accès à un vaste jardin, privé celui-là.


C'était une maison que j'ai adorée dès le premier coup d'œil. Quand j'entrais au premier étage, mes yeux s'arrondir encore plus de plaisir : les murs de la vaste entrée étaient lambrissés en fruitier clair de style qui abritaient une bibliothèque pleine de livres reliés sur trois côtés ! Voir tant de livres était pour moi un rêve ! Je remarquais aussi une table ancienne en bois foncé entouré de fauteuils anciens Et, en plus, un énorme chien gris à poils longs que j'appris être un bouvier des Flandres nous accueillit avec une profusion désordonnée de manifestations de joie. Moi qui avais toujours voulu un chien ! Il sautait, courait et glissait sur les tomettes cirées du sol. Il venait quêter quelques caresses, tant il était heureux d'avoir de la compagnie.


Ma mère et son ami disparurent, me laissant seule, disant qu'ils avaient à discuter. Aucune importance ! Il y avait tant à découvrir ici ! Rien que les tomettes étaient une œuvre d'art : elles étaient de différents tons et assemblées de telle sorte qu'elles ressemblaient à un vaste tapis délimité par un encadrement rectiligne de petites tomettes noires allongées, à l'intérieur de la surface des pièces. A gauche de l'entrée bibliothèque, il y avait une seconde et très grande pièce, le séjour, avec des canapés d'angle en tissu jaune d'or et rideaux assortis qui épousaient la forme arrondie du mur que j'avais remarquée de l'extérieur. Tous les meubles étaient anciens, dans des bois clairs, et tous les bibelots également. Deux peintures anciennes imposantes par leur taille attirèrent mon attention : la marine représentant un trois mats quittant un port, qui se trouvait au-dessus de la cheminée droite faite de briquettes du fond de la pièce et une autre au-dessus du bahut, très sombre, sauf la nature morte présentée sur une table : une poule aux plumes planches dont le cou et la tête pendaient, des légumes, des fruits, quelques carafes. La peinture des deux tableaux avait été patinée par le temps mais je préférais nettement la première beaucoup plus gaie par les teintes et le sujet de la scène, et pleine de promesses avec ce navire qui partait. Sur le bahut, on ne pouvait aussi que remarquer l'énorme cloche d'un plat argenté qui trônait en plein milieu entouré de hauts chandeliers à cinq branches. Le sol était recouvert d'un épais tapis en laine crème, rouge et vert aux formes géométriques que j'appris plus tard avoir été une commande du roi du Maroc.


J'adorais les châteaux et je demandais à ma mère de me faire visiter le week-end ceux qui étaient dans la région parisienne. Ici, je me trouvais dans un décor de château, privé en plus, où je pouvais toucher, manipuler les bibelots, essayer les différents sièges. Le chien s'était entre-temps couché et ne me prêtait pas attention. Et dire que c'était un chien destiné par sa race à s'occuper de vaches ! Il en était maintenant bien loin ! Un vrai toutou d'intérieur !


Quand ma mère et son ami réapparurent, presque trop vite à mon goût, nous allâmes visiter le reste de la propriété : le grand jardin avec le bassin à poissons rouges, de nombreuses plantes et arbres méditerranéens, et même tout au fond, un petit pont avec des garde-corps en fer forgé sous lequel passait ce que je croyais être un petit ruisseau mais qu'on me dit être tout bonnement... l'évacuation des pluviales ! Puis nous allâmes voir le verger, situé de l'autre côté de la petite route qui bordait le pignon de la maison. Le garage et les deux petites maisons mitoyennes de plain-pied avec une courette sur le devant, que j'aperçus sur la gauche, appartenaient aussi à l'ami de ma mère. C'étaient celles des gardiens et de la bonne. On entrait dans le verger par un haut portail en ferronnerie qui ouvrait sur une allée montante bordée de cyprès et d'énormes jarres garnies de fleurs tombantes. Pour faciliter la montée, cette allée avait de longues marches. Compte–tenu de sa majesté, on s'attendait à découvrir au sommet un petit château. Mais non ! Il n'y avait qu'un verger ressemblant à tous les vergers, ce qui me déçut.


Ces petites escapades avec l'ami de ma mère étaient rares. Les autres jours, nous continuions à aller à la plage et à nous balader le long de la promenade. Je ne demandai jamais à retourner dans le vieux Fréjus, même s'il y avait des monuments romains que je n'avais pas visités ! Par contre, je ne demandais pas mieux que d'aller jeter un coup d'œil à St Raphaël dont la ville se profilait, au loin à gauche, sur l'anse de la baie. On y distinguait un port, et derrière, des immeubles et des dômes semblables au Sacré Cœur, en plus petit et d'une couleur ocre et non blanche.


Nous nous rendîmes à St Raphaël à pied en longeant la longue promenade de Fréjus plage. Nous atteignîmes le ruisseau, le Pédégal, qui se jette dans la mer en délimitant les deux villes. De l'autre côté du pont, c'était très différent de Fréjus Plage. A droite des petits bateaux de pêche se balançaient dans le port. De l'autre côté, l'esplanade encadrée par deux rangées de platanes, qui la maintenait à l'ombre, me plut beaucoup. C'était très provençal et vraiment agréable de se promener sous la canopée rafraîchissante de ces grands arbres ou de s'arrêter à un café ou tout simplement de flâner de boutique en boutique. Nous n'étions pas les seuls promeneurs. C'était une petite ville que je découvrais ! Il y avait du monde ici, et du monde qui ne me faisait pas peur !


Au bout de l'anse, un gros bateau proposait des promenades aux touristes Ils côtoyaient des bateaux de plaisance sans prétention. De l'autre côté de l'anse, c'était une large promenade d'où on accédait aux plages de sable en contrebas par des escaliers. De l'autre côté aussi, c'était une promenade bordée de platanes mais les immeubles n'étaient plus du tout les mêmes que ceux du port de pêche : au coin, un bel édifice, avec des jardins devant et une enseigne où on pouvait lire « Casino », puis, de beaux hôtels style Belle Epoque avec des terrasses extérieures. Depuis les étages, les clients devaient avoir une vue splendide sur la mer et sur le « Lion de mer », une toute petite île de roches rouges, la première que je voyais et qui me fit rêver.


Ça a de la « gueule » pour employer un des mots préférés de l'ami de ma mère ! Plus tard, des clients me dirent : « C'est quand même plus rupin ici ! » en comparant avec Fréjus-Plage, ce qui voulait dire la même chose.


Nous allâmes plus loin, là où la route faisait une courbe pour épouser les contours de la mer. La promenade était bordée de palmiers. Par contre, plus d'immeubles ici, mais des grosses maisons de caractère ou des hôtels particuliers. Je commençais à être fatiguée. Nous revînmes sur nos pas et juste avant le Casino, nous prîmes la rue principale, la rue Félix Martin où ma mère connaissait une pâtisserie salon de thé ancienne et renommée. C'est là que nous passâmes devant l'église aux dômes. Je la trouvais encore moins belle que de loin. Je ne trouvais pas beau le Sacré-Cœur non plus, pas plus que toutes les églises à dômes construites à la fin du XIXème siècle. En classe, j'appris qu'elles étaient de style néo-byzantin qui n'appartient à aucune de nos traditions. Je compris alors que si je ne les aimais pas c'est parce qu'elles n'évoquaient rien pour moi.


Le salon de thé était juste après. J'aperçus un gâteau rond avec de la crème au milieu, saupoudré de sucre glace qui me disait bien.


« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je à la serveuse.


– C'est une tarte tropézienne. C'est une pâte briochée avec une crème.


– Ce n'est pas de la crème Chantilly ? répondis-je, inquiète : je détestais la crème Chantilly !


– Non, non, c'est un genre de crème pâtissière légère.


– Alors, une part, s'il vous plait. »


Ma mère, quant à elle, choisit son gâteau préféré : un mille-feuille.


Nous nous installâmes à une table où on nous apporta nos deux gâteaux et nos thés. Je fus étonnamment surprise du mien. La pâte et la crème étaient légères, fondaient dans la bouche. Je le fis goûter à ma mère à qui il plut aussi. Je ne suis toujours pas dessert, mais j'avoue que je continue à craquer pour les tartes tropéziennes et que j'apprécie tous les desserts légers et peu sucrés !


Je n'avais pas envie de rentrer à pied. Je crois que ma mère aussi en avait plein les pattes de notre équipée. Il fut décidé de prendre un taxi à la gare proche. C'était là où nous étions arrivées mais j'avoue que je ne l'avais pas remarquée. C'était pourtant une gare Belle Epoque élevée d'un étage, comme il en existait partout dans les petites villes bourgeoises françaises. Rien à voir avec la gare de Fréjus, située au pied du vieux village et qui ressemblait à une quelconque gare de campagne, sans charme. Les trains express, drôle de nom toutefois pour désigner les trains à vapeur, ne s'y arrêtaient pas.


Nous descendîmes la route qui rejoignait Fréjus et je confiais à ma mère que je voudrais bien savoir ce qui se cachait derrière le front de mer. Le chauffeur de taxi m'entendit et enchaîna :


« La petite veut voir la rue derrière le front de mer ? On peut y passer si vous voulez, mais je vous préviens, y a pas grand-chose à voir !


– On ne voudrait pas vous rallonger ! répondit ma mère sous-entendant qu'elle ne voulait pas gonfler le prix de la course.


– Oh, ne vous en faites pas, maman ! Ça rallonge vraiment peu ! En plus, on évite la sortie de plage à cette heure-ci !


– Alors, si ça convient à tout le monde, faisons comme ça, conclut ma mère. »


Le chauffeur parlait avec l'accent chantant du pays, que j'adorais.


Nous tournâmes de suite à droite et très vite à gauche dans la parallèle du front de mer. Je remarquais de suite en face de nous mais plus loin, un vilain immeuble très haut et large qu'on appelle aujourd'hui une barre, et qui barrait, en effet, l'horizon. Dans la rue où nous roulions, c'étaient des petites maisons de pêcheurs accolées, d'un étage avec un petit jardinet devant, et de l'autre côté, encore des petites maisons mais celles-là de plain-pied et individuelles. Paysage de petite ville, en somme !


En continuant, ça se gâtait. C'était le domaine de hangars, d'entrepôts, de cabanons, tous construits de bric et de broc, et de vastes étendues envahies par les roseaux au milieu desquelles surgissaient, de façon anachronique, de rares maisons.


En vue de la colline du vieux village, le paysage s'urbanisait. Arrivés au boulevard qui nous avait conduit jusqu'à cette colline, nous tournâmes à gauche pour retrouver notre hôtel à quelque distance, car la soi-disant parallèle partait en fait en biais. Ce coin-là était le plus agréable, avec ses platanes de chaque côté et malgré ses maisons rectangulaires très simples, mais quand même plus cossues que ce que j'avais vu auparavant. Mais je préférais St Raphaël.


Pourquoi St Raphaël était-elle une ville plus agréable que Fréjus ? En 1860, St Raphaël n'était qu'un petit port de pêche; Fréjus avait plutôt une vocation agricole avec sa vaste plaine, exposée aux vents at aux crues de ses cours d'eau. St Raphaël est par contre vallonnée dès son centre-ville et beaucoup plus abritée. Ces atouts donnèrent une idée au dynamique maire de l'époque, Félix Martin. Nice, depuis d'un siècle, et Cannes, plus récemment, accueillaient les riches anglais venant passer l'hiver sous un climat clément. Alors, pourquoi pas St Raphaël surtout que son micro climat sec et sain lui conférait un nombre de jours d'ensoleillement supérieur à celui de Nice ? Ce projet passait avant tout par la modernisation et l'embellissement de la ville qui devait offrir, à cette clientèle de privilégiés, tout le confort, et toutes les distractions qu'ils s'attendaient à y trouver. Cet homme était ingénieur en bâtiments et travaux publics. Il savait faire et faire savoir. Grâce à quelques clients « locomotives » qui furent conquis par le nouveau visage de la ville, la clientèle commença à affluer. St Raphaël était lancée ! Les successeurs du maire poursuivirent son œuvre. Un golf fut créé sur la colline de Valescure On découvrit les quartiers est, ceux de la Corniche d'Or et ses paysages magnifiques et sauvages à l'époque. Des villas somptueuses et d'élégants hôtels furent construits.


Pas étonnant que je fus séduite par cette ville bien que la haute société ne la fréquenta plus et que Fréjus m'apparut bien pâle en comparaison !


III


Un an plus tard, nous revînmes sur la Côte d'Azur. Je n'étais plus la fillette insouciante de l'année précédente. J'avais de très gros soucis que je ne pouvais partager avec personne. J'avais pris l'habitude de feindre avec ma grand-mère en me conduisant selon ce qu'elle attendait de moi, c'est-à-dire comme une fillette de son temps et non du mien. J'avais repris cette habitude à Versailles cette année pour des ennuis autrement plus graves. Mais pendant ces vacances, j'avais décidé de reléguer mes tourments dans un coin obscur de mon cerveau pour qu'ils ne risquent pas de me hanter.


Cette fois-ci, nous n'étions pas à l'hôtel mais dans un appartement acquis par ma mère, un quatre pièces à St Raphaël, dans le quartier de Boulouris, le premier des cinq quartiers est, à environ quatre km du centre-ville, ce qui était bien plus sympathique pour les vacances que la ville. Il n'était pas en front de mer mais de l'autre côté de la route. Notre appartement était au premier étage. L'immeuble n'en comportant que trois, il n'y avait pas d'ascenseur. Le toit était plat ce qui était alors la mode à l'instar des villas californiennes, mais ce qui n'était pas du tout adapté au climat. L'automne et l'hiver connaissent de très fortes pluies qui peuvent causer inondations et dégâts dans cette région. Si l'étanchéité du toit n'est pas parfaite, le dernier étage risque des infiltrations. Devant le séjour, nous avions une terrasse avec un garde-corps barreaudé en fer, qui donnait sur le grand jardin de la copropriété. Au-delà, c'était la route.


Boulouris était un lieu de vacances parfait : rien de plus facile que d'aller à la plage : il nous suffisait de traverser la route, de suivre le court chemin piéton bordé de propriétés anciennes, ombragé par des pins gigantesques qui apportaient de l'ombre, accompagnées tout le long par le chant mélodieux des cigales, pour arriver au bord de mer rocheux. Nous sautions d'un rocher à l'autre pour parvenir à la crique toute proche. Enfin, quand je dis « nous », ce n'est pas tout-à-fait exact : ma mère sautait comme un cabri, tandis que moi, j'essayais de trouver un chemin praticable où je pouvais poser le pied sans crainte. L'athlétisme n'a jamais été mon fort. Mais j'adorais cet exercice et, une fois installée avec ma serviette étendue, repartir immédiatement pour me livrer à mon activité favorite : la chasse aux trésors de mer : découvrir et sucer les cristaux de sel déposés sur les rochers car j'adorais le sel et détestais le sucre, découvrir les bernard–l'ermite qui empruntent la coquille d'autres crustacés pour se loger, les petites bernique appelées familièrement chapeaux chinois qui s'accrochent aux rochers, de minuscules moules, des crabes délogés de sous leur pierre et qui s'enfuient à toutes pattes, des petites crevettes déposées par les vagues dans une flaque d'un petit creux de rocher où elles sont prisonnières... Mais rares étaient les étoiles de mer. Avant de quitter la plage, je rejetais à l'eau tous mes trésors pour qu'ils continuent à vivre, mais j'essayais de conserver l'étoile de mer pour la faire sécher et la conserver comme celles que je voyais dans les magasins de souvenirs ! Elle finissait toujours mal, pourrissant au lieu de sécher ce qui dégageait une odeur insupportable et j'abandonnais.


Depuis mon séjour à Fréjus, je savais nager. J'avais appris par moi-même, grâce à la ténacité qu'on me reprochait. Cet été-là, j'avais un masque. Mais mettre ma tête sous l'eau et voir ce qui se passait au-dessous de la surface ne me comblait pas de joie. Au contraire, j'étais complètement angoissée : me couper des bruits ambiants, me retrouver dans un monde de silence où je perdais mes repères était terrifiant : contempler des algues, qui ondulaient, des petits poissons nageant, décontractés, toute cette beauté, ne me rassurait pas du tout, au contraire. J'ai vraiment dû combattre cette angoisse pour renouveler l'expérience et pouvoir être fière de l'avoir fait et d'en parler comme si ça avait été la plus simple des choses, faisant même mine de m'enthousiasmer. Mais cette expérience m'a dissuadée toute ma vie de plonger ! Quelque chose d'aussi impossible à accomplir que de me jeter dans le vide avec un parachute. L'un de mes cauchemars récurrents a longtemps été de tomber par-dessus un garde-corps et d'être précipitée dans le vide du haut d'un immeuble! J'en conclus que mon élément, c'était la terre, et qu'il était inutile de poursuivre des expériences dans d'autres.


Quand j'étais enfant, j'aimais communiquer ce qui reste le cas aujourd'hui. Mais je ne me souviens pas d'avoir sympathisé avec d'autres enfants sur cette crique. Je pense qu'ils étaient là pour la journée seulement, ou peut-être ne voulais-je pas m'imposer dans un groupe déjà formé sauf si on m'y priait. Quant à arriver sûre de moi, et à m'imposer au risque de me faire rejeter, pas question non plus.


Mais ma mère était aussi d'une agréable compagnie. Elle ne restait pas toute l'après-midi sur sa serviette à bronzer : elle marchait dans l'eau, y avançait jusqu'à la taille, quelquefois se baissait une ou deux secondes pour se mouiller jusqu'au cou, comme elle le faisait à Fréjus, et n'hésitait pas à venir voir mes trésors et à les commenter quand je l'appelais et même à m'aider à en trouver d'autres.


Ma seconde activité, en dehors de mes activités aquatiques, voire ma première en termes de temps était la lecture. Cet été-là, j'ai beaucoup lu, pas loin d'un livre par jour. Donc, le matin, je traversais la voie ferrée qui passait derrière la résidence et qui rendait notre appartement si bruyant. A l'époque, on traversait facilement les voies ferrées. Il faut dire que les trains mus par une locomotive à vapeur roulaient lentement et qu'avec un tel bruit d'halètement il était facile de les entendre approcher. Les enfants étaient, en plus, beaucoup plus indépendants qu'aujourd'hui. Ils allaient à l'école seuls, à pied ou à vélo ; ils étaient habitués à circuler, à traverser les rues les plus passagères. Traverser seule une voie ferrée et aller à Boulouris à pied allait donc de soi.


De l'autre côté de la voie, c'était la nature. Je me retrouvais tout-à-coup dans la garrigue, cette terre aride et caillouteuse qui n'appartient à personne et à tout le monde, où poussent plein de buissons et de plantes odorantes : le thym, la marjolaine, le romarin, le lavandin, le fenouil et les cistes blancs ou mauves. Un endroit plein de senteurs méditerranéennes. Et pour le plaisir de l'oreille, la symphonie des cigales, dont les mouvements vont crescendo puis décrescendo suivis de quelques solos avant que le chœur ne reparte. J'adorais aller à Boulouris au milieu de cette campagne et n'aurais jamais voulu emprunter le trottoir de la route, sans poésie, où la seule odeur était celle des pots d'échappements et où le chant des cigales était couvert par le ronflement des moteurs. Je suivais un petit chemin parallèle à la voie ferrée qui avait sans aucun doute était créé par le passage des randonneurs, jusqu'au petit centre de Boulouris avec sa gare, sa poste, sa place du marché et ses quelques commerçants dont la librairie qui vendait surtout des cartes postales, des souvenirs, des magazines. Au fond du magasin, il y a avait cependant un rayon de livres faciles à lire sur la plage et c'est parmi eux que je découvrais pour la première fois Agatha Christie dans le rayon des policiers à la couverture jaune de la série « Le masque ». Je n'étais pas fan de romans policiers. Mes préférences d'alors allaient à Daphné du Maurier, Cronin et Alexandre Dumas. Mais je découvris que les romans d'Agatha Christie étaient bien écrits, l'énigme bien ficelée. Et, ce que j'adorais surtout, c'était cette atmosphère de vieille Angleterre, désuète, même dans la façon de s'exprimer, qui me charmait. Je retournais donc souvent m'approvisionner d'un nouveau livre du même auteur.


Un soir, l'ami de ma mère nous emmena dans un bon restaurant du bord de mer de St Raphaël nommé « La voile d'or », malheureusement disparu depuis. Je goûtais pour la première fois des plats bien provençaux dont la bourride façon raphaëloise : il s'agit d'un plat de poisson, en l'occurrence de lotte, préalablement pochée dans un bouillon bien aromatisé et servi dans une assiette creuse remplie d'un aïoli, un genre de mayonnaise à l'ail, allongé avec le court bouillon du poisson. Il est accompagné de croûtons, d'un bol d'aïoli et de parmesan râpé car cette bourride se mange comme une soupe de poissons. Je trouvais ce plat divin. Evidemment, il faut aimer l'ail ! Mais l'ail est présent partout dans les plats méridionaux. Beaucoup plus tard, je réalisai moi-même ce plat que je préfère à la bouillabaisse et un ami me décerna le titre de reine de la bourride, un compliment qui m'alla droit au cœur.


Je me souviens aussi d'avoir mangé du mesclun, cette petite salade composée de roquette et de petites feuilles tendres issues de différentes plantes potagères. Le goût d'ensemble était doux amer. Comme beaucoup de spécialités culinaires, son origine fut le fruit d'une erreur : des moines avaient semé dans le même sillon des graines différentes avec celles de la roquette et furent heureusement surpris par le goût de ce drôle de mélange. Quant à moi, j'aimais l'amertume et je n'appréciais que les petites salades vertes comme la mâche et le cresson. Ce fut, comme la bourride, une révélation. A l'époque, le mesclun n'était connu que dans le sud. Aujourd'hui, on vend sous l'appellation mesclun tout et n'importe quoi dans les supermarchés, en général un mélange de salades où on trouve même de la laitue et de la frisée ! Rien à voir avec le véritable mesclun ni avec son goût.


Ma mère pensa sans doute que je m'ennuyais seule surtout que je posais souvent la question : « Qu'est-ce que je fais maintenant ? ». Mais c'était une de mes questions habituelles et ça ne signifiait pas que je m'ennuyais mais que j'étais à la recherche d'une nouvelle idée d'activités. Bien sûr, je n'avais pas mon piano qui était à Versailles, ni la télévision, ni mes affaires de dessin. J'avais en effet un certain don pour le dessin que j'avais hérité de mon père, qui lui-même en avait hérité de deux oncles et dont ma fille hérita elle aussi. J'aimais également écrire : de la prose, mais aussi des poèmes selon le modèle très classique de l'alexandrin qui donnait un si joli rythme à la phrase que les mots s'écoulaient comme une musique. Et je lisais beaucoup. Les livres et leurs auteurs étaient mes amis. Ma mère n'a jamais été sensible à mes activités artistiques et ne m'encourageait pas Elle en souriait en se disant que l'essentiel était que je sois occupée et tranquille. Pour elle, tout cela n'était pas bien sérieux ! Ici, j'avais Agatha Christie, en plus de la plage et de mes promenades solitaires dans la nature méditerranéenne qui « m'occupaient » aussi.


Il n'empêche que je ne pus m'empêcher de bondir de joie quand ma mère m'annonça son intention d'inviter l'été prochain ma meilleure amie d'enfance que j'ai toujours appelée ma cousine : elle était en fait plus que ça, une vraie sœur pour moi qui était fille unique.


Cette fois-ci, nous prîmes le « Mistral » un train de luxe, nommé du même nom que le vent violent qui souffle dans le sud de la France. Le nom Mistral était inscrit sur le devant de la locomotive électrique et sur celui de la machine à vapeur qui prenait le relais à Marseille. Il ne comprenant que des voitures de première classe, et, en plus, une voiture exceptionnelle de grand luxe nommée « Pullman » du nom de M. Pullman, le fondateur américain des wagons-lits, qui était la référence du confort en France. C'est celle que nous prîmes.


Quand on parvenait à cette voiture privilégiée, avec notre porteur à bagages, le préposé de la SNCF sortait du wagon, empoignait nos valises et nous conduisait à nos sièges qui étaient de confortables fauteuils club anglais pourvus d'accoudoirs larges et dodus et d'un repose-tête, bref, exactement les mêmes que si nous avions été dans un salon bourgeois. Ils étaient recouverts d'un velours beige quadrillé de lignes plus foncées formant ainsi un tissu à carreaux discret et disposés deux par deux face à face d'un côté de l'allée centrale et individuellement également face à face de l'autre côté. Chaque ensemble disposait d'une table au centre, ce qui permettait de poser dossiers, livres et magasines, rafraîchissements et aussi de déjeuner ou dîner. Une petite lampe côté fenêtre complétait le tout. Le sol était moquetté d'un revêtement beige.


Tous les trains de ce temps comportaient une voiture-restaurant où on s'installait par table de quatre. Comme dans les restaurants non mobiles, chaque table était recouverte d'une nappe, d'assiettes et de serviettes blanches et des garçons, arborant une veste blanche et un nœud papillon noir, officiaient lors des repas. Ceux-ci étaient classiques et très bons, le menu était unique. Je me souviens d'une sole en sauce et de bombes glacées, souvent des tranches napolitaines, c'est-à-dire de la glace à la vanille criblée de petits morceaux de fruits confits. Quelle prouesse d'assurer un service conforme à la bienséance dans l'instabilité et les chaos du voyage ! Aucun des garçons ne renversait un plat ou une portion, ni au sol, ni sur la table, ni sur la cravate, la veste ou la robe d'un convive ! Il fallait réserver sa place car le nombre de couverts était limité. Un employé passait dans les compartiments, bien avant le repas qui était fixé à une heure précise. Mais la voiture Pullman avait la particularité de cumuler toutes les fonctions à la fois : salon, bar, snack et restaurant sans que nous eussions à bouger de notre place.


Nous avions eu la chance d'être placées à une table de trois sièges seulement. Ma cousine Chantal était fière de voyager dans de telles conditions de transport et aussi loin. Ma mère avait apporté des jeux et, commander des boissons, déjeuner, regarder le paysage, suffirent à nous tenir tranquilles, surtout lorsque nous atteignîmes le sud que Chantal n'avait jamais vu. Le paysage change en effet après Valence : plus de prairies grasses où paissent les vaches qui ne regardent même plus les trains passer tant elles y sont habituées ! Il devient aride. Les premiers cabanons en pierres apparaissent dans les champs dévolus aux cultures maraîchères et fruitières. Chantal remarqua les rideaux de hauts cyprès parallèles qui délimitaient les champs et demanda pourquoi c'était comme ça ici. Ma mère qui connaissait bien la région lui répondit que ce n'était pas une décoration, mais des rideaux destinés à protéger les cultures lorsque le Mistral soufflait. Chantal sembla impressionnée.


Elle avait alors à peine douze ans et moi juste treize. Nous étions complétement opposées : elle était déjà plus grande que moi, et continua à grandir, alors que moi, j'avais déjà atteint ma taille adulte et avais les formes d'une jeune fille. Elle avait une masse de cheveux noirs et bouclés alors que j'avais des cheveux plutôt blonds et très raides. J'avais des yeux bleus et elle avait des yeux noisette. Elle avait une peau très blanche qui supportait mal le soleil alors que la mienne était plus colorée et plus résistante. Elle marchait à grandes enjambées alors que j'en faisais de toutes petites et ne pouvait donc avancer au même rythme qu'elle. J'étais une intellectuelle posée et un désastre en travail manuel alors qu'elle était très active et pas intellectuelle du tout. Elle avait un visage agréable mais aucune élégance alors que j'étais jolie et gracieuse. Mais elle aimait éclater de rire et j'étais toujours prête à rire. Et surtout, nous nous aimions comme des sœurs. Nous avions grandi ensemble car ses parents habitaient une maison accolée à la nôtre. Seul un portail en fer les séparait et ce portail était beaucoup plus souvent ouvert que fermé. Les adultes étaient amis entre eux et les rencontres très fréquentes. Combien d'événements d'une famille ou de l'autre et de fêtes comme Noël avons-nous passé tous réunis ! Il ne pouvait en résulter que des liens très forts.


Plus de lecture cet été-là. Chantal était toujours en mouvement, aidant ma mère pour mettre la table, éplucher les légumes, essuyer la vaisselle. Elle était l'aînée d'une famille de quatre enfants et elle était habituée à donner un coup de main pour les tâches ménagères. Il y avait bien sûr quelques casses mais ma mère espérait qu'elle allait m'influencer, moi qui me désintéressais totalement de ce genre d'activités. Grosse erreur ! J'étais bien obligée de participer au mouvement, mollement cependant, mais cela ne déclencha aucun déclic. Pour ma défense, je dois dire que je ne dérangeais guère dans une maison et que je nettoyais toujours ce que j'avais sali personnellement, comme, par exemple, la baignoire. Simple respect par rapport aux autres. Mais faire mon lit tous les matins quand j'allais y recoucher le soir même me semblait absurde et je n'ai pas changé d'opinion depuis. Je n'ai jamais remarqué si une maison est poussiéreuse ou non. Et d'ailleurs, quelle importance ? La poussière n'a jamais tué personne ! Je trouvais aussi totalement stupide la réflexion de certains: « c'est tellement propre qu'on pourrait manger par terre ! » Quel intérêt de manger par terre quand on a des assiettes ? Ce type de remarque émanait toujours de gens que je jugeais stupides, quoi qu'il en soit !


A la plage aussi, c'était plus actif.


Chantal ne savait pas nager. Dans les années soixante, la natation n'était toujours pas au programme des écoles. J'étais fière de lui montrer ce que je savais faire : nager avec des palmes à une vingtaine de mètres de la plage et revenir, disparaître au fond de l'eau la tête la première et réapparaître un peu plus loin, aller toucher le fond, faire la planche... Je n'hésitais pas à en rajouter pour l'impressionner et ne mentionnait jamais que je ne savais ni faire de crawl, ni avancer vite sans palmes. Elle me regardait, dubitative et sans voix.


Je dois avouer que je m'étais pas mal entraînée pendant la première partie des vacances. Je l'avais passée avec ma meilleure amie de lycée, Dominique, en Bretagne du nord, au bord de la Manche. Ses parents étaient originaires d'un petit village situé à une dizaine de km dans les terres. On se baignait dans le petit port de pêche quel que soit le temps ou la température de l'eau. Le soir, on sentait le poisson pourri car les pêcheurs jetaient les poissons sans intérêt par-dessus bord. On ne leur en voulait pas : on aidait à nettoyer les filets. Quelquefois, on était invitées sur un bateau par un Breton de Paris qui passait ses vacances dans son coin de Bretagne et partait le matin à la pêche avec ses deux matelots. Embaucher deux moussaillons bénévoles qui semblaient, de plus, aimer la mer ne lui déplaisait pas. On devait partir tôt. La première fois, la mer était très houleuse et je fus très malade. Mais j'ai persisté et mon mal de mer s'est peu à peu fait oublier. Assez souvent, des marsouins suivaient le bateau. Ils bondissaient hors de l'eau et disparaissaient tour à tour. C'était une découverte merveilleuse pour moi. A 10 heures, les moteurs étaient coupés : c'était l'heure du casse-croûte. Notre mission, à Dominique et à moi, était de servir l'équipage. On sortait donc de la minuscule cabine abri les cinq sandwichs de charcuterie bretonne, les distribuions d'abord aux trois hommes, avant de récupérer la bouteille de Muscadet « pour faire glisser » ainsi que la bouteille d'eau, la seule à laquelle nous avions droit, sans oublier les gobelets de chacun. Vingt minutes plus tard, nous repartions. En bons moussaillons, nous nous appliquions à nettoyer soigneusement le filet au retour de pêche. C'était super d'avoir une copine bretonne : grâce à elle je vivais des expériences inédites !


En me voyant nager avec facilité, Chantal décida alors de savoir nager au plus vite. Elle mit une ceinture bouée. Je lui appris les mouvements et la bonne position, tels au moins que je m'imaginais être les bons, avec une assurance de professionnelle. Ma mère, qui ne savait pas nager mais qui n'était pas avare de conseils dans tous les domaines, lui déclara quelques jours plus tard: « Tu ne sauras jamais nager si tu gardes toujours ta bouée ! » Chantal, piquée dans sa fierté, décida alors de l'abandonner et de se lancer, quitte à prendre le bouillon. Je regardais ce qu'elle faisait et la conseillait. Il faut croire que j'insistais trop car, un jour, elle me regarda avec des yeux furieux et me lança : « Fiche-moi la paix ! ». Je partis donc nager de mon côté...un certain temps et ne tardai pas à revenir à la charge, essayant cependant d'être plus diplomate, ce qui m'était difficile. Et, un jour, elle fit plusieurs brasses toute seule ! Elle avait appris à nager.


Ma mère décida que nous allions fêter cet événement autour d'une glace dans le village de Boulouris. On s'installa à la terrasse d'une boulangerie pâtisserie. Comme nous étions dans notre période ananas, nous commandâmes un sorbet de ce fruit. Il était délicieux. Chantal me rappela récemment ce souvenir et, s'il est resté dans son souvenir, peut-être était-ce parce qu'il était la récompense du vainqueur ? Mais je crois qu'il l'était vraiment car il avait le goût du fait maison.


Sur la plage, nous jouions aussi au ballon et à d'autres jeux. Ma mère se joignait spontanément à nous avec plaisir car elle aimait bouger. On a beaucoup ri toutes les trois. Et Chantal nous criait souvent : « Par ici, les gamines! », les gamines incluant ma mère, qui, il est vrai, était bien jeune encore. Elle était bien meilleure que moi, pour qui le sport n'a jamais été le point fort, hormis la gymnastique au sol en raison de ma passion pour mes cours de danse classique. Quand elle avait notre âge, elle était qualifiée de « garçon manqué ». Elle se mêlait en effet aux garnements de l'école du village qui montaient aux arbres pour déloger les oiseaux dans les nids ou pour chaparder des fruits. Elle m'a souvent parlé de cette époque heureuse où elle était chez sa grand-mère, une vieille dame continuant à vivre comme au XIXème siècle avec ses jupes et ses jupons longs, qui, grâce à sa culotte longue fendue faisait pipi debout et pour qui le ménage se réduisait une fois par an à racler le sol des pièces pour en enlever la crasse et à retourner la paillasse des matelas. Mais elle mijotait des petits plats divins, me dit ma mère. Je n'étais vraiment pas née à la bonne époque ! Au crépuscule, cette vieille dame la cherchait partout avec une badine pour la faire rentrer dîner.


Ma mère a continué à aimer marcher, courir, sauter, faire du vélo, monter aux arbres, et j'en passe, jusqu'à un âge très avancé Je me souviens qu'un jour, nous marchions avec ma fille de trois ans au pied d'une colline faite de rochers où nous venions de grimper. Nous passâmes à côté d'un verger recouvert d'herbes folles et surtout d'arbres portant des cerises bien mûres. Ma mère n'hésita pas longtemps : « Je suis sûre que ce verger est abandonné ! Venez ! Je fais la cueillette. Je vous lance les cerises et vous ramassez. Tenez, voilà mon sac. Vous pourrez les mettre dedans ! » Sous mes yeux ébahis, car elle avait au moins soixante ans, elle grimpa à l'arbre avec aisance. Elle avait un large sourire quand elle redescendit : au plaisir de l'exercice physique se mêlait celui de la fraude réussie, un sport national bien français.


Cette anecdote me renvoie à une autre. J'avais deux chats : une persane, et un mâle moitié persan qui tenait plus du vrai chat de gouttière. L'une marchait à pas lents et maniérés, l'autre était très vif et intrépide. Un jour, les deux chats étaient dehors près de mon imposant cerisier. Le mâle bondit sur l'arbre et atteint très vite le sommet. La femelle le regardait depuis le gazon avec des yeux d'envie. Elle n'y tînt plus et se jeta sur l'arbre. Elle n'alla pas bien haut. Elle réussit à attraper la première branche qui partait à l'horizontale à partir du tronc. Elle perdit l'équilibre et tint bon grâce à ses deux pattes avant, les deux autres pédalant dans le vide et elle... s'affala sur le gazon ! Eh oui, elle n'était pas faite plus que moi pour ce genre d'exercice. La différence c'est qu'il ne me serait jamais venu à l'idée d'imiter ma mère !


Par contre, quand nous jouions au badminton, je marquais enfin des points par rapport à mes deux partenaires. J'avais, il est vrai, quelques avantages sur les deux autres car je jouais quelquefois au tennis avec Dominique et son père. J'appréciais ce sport sans être, et de loin, une championne. Un autre souvenir anecdotique de badminton remonte à la surface : des années plus tard, j'étais sur la plage avec ma fille de dix-neuf ans et son copain du moment. Il s'énerva à la mode méridionale car elle ne rattrapait aucune balle. Ma fille prit la mouche, se rassit sur sa serviette et le défia : « Joue-donc avec ma mère ! » Quel plaisir elle me faisait ! Je la pris au mot et continuai la partie.


Mais Chantal et moi qui étions dans l'adolescence avions aussi d'autres centres d'intérêt sur la plage que nager et jouer : on regardait les garçons... Ceux que je préférais étaient les blonds avec un beau torse cuivré par le soleil. Chantal préférait les bruns. Quand nous étions loin des oreilles de ma mère, nous échangions nos impressions à leur sujet et tentions de deviner quels étaient leur vie, leur caractère, leurs intérêts, en nous appuyant sur quelques indices de leur comportement et plus souvent sur notre imagination.


Pour ma mère, et non seulement pour moi, ces vacances étaient avec certitude plus amusantes que les précédentes en dépit de quelques querelles inévitables entre les deux filles. Nous jouions quelquefois toutes les deux au jeu de dames. Mon grand-père avait été un champion à ce jeu. Mais champion à quel niveau: de la ville, du département, de la région, de France? Mystère ! Jamais je n'ai posé la question. Qu'il ait été champion me suffisait. Il m'avait initiée dès mon plus jeune âge à ce jeu. Il était ravi de former un partenaire qui serait assez costaud dans quelques temps pour se mesurer à lui. J'aimais bien jouer. Tout était donc pour le mieux et je progressais rapidement. Evidemment, Chantal perdait toutes les parties. Un soir, alors que nous jouions toutes les deux sur la terrasse, elle perdit à nouveau. C'en était trop pour elle. Vexée, elle attrapa le damier et jeta tous les pions par-dessus le garde-corps. Je fus choquée par ce geste que ma grand-mère aurait désapprouvé : elle m'enseignait qu'il fallait garder son calme quelles que soient les circonstances. Ma mère la réprimanda sans virulence. Dans le fonds, ce geste la faisait sourire. Elle nous demanda simplement d'aller récupérer les pions. J'étais mécontente. Chantal n'avait pas eu un comportement correct. Ma grand-mère l'aurait punie et elle aurait eu raison. Si j'avais été plus âgée et plus sage, j'aurais compris qu'il aurait fallu que je la fasse gagner de temps en temps. Mais, après tout, j'étais contente, pour une fois, de montrer ma supériorité ! Est-ce que Chantal me ménageait, dans nos jeux de ballon ? Et au jeu de saute-moutons ?


Un jour, quand nous passâmes une semaine de vacances aux Baléares dans un hôtel aux chambres immenses, ma mère avait tenté de m'y initier sans grand succès. Je n'ai jamais su sauter! On riait bien quand même jusqu'à ce qu'on entendit des coups frappés au plafond de la chambre du dessous. Cela nous stoppa net. Nous nous regardâmes comme deux gamines prises en faute. Quand ma mère proposa un saute-moutons dans l'appartement de Boulouris on vérifia d'abord que celui du bas n'était pas occupé. Je fus bien sûr nulle : soit que je ne parvenais pas à sauter assez haut, soit que je restais coincée sur le dos de ma partenaire. Est-ce que je le prenais mal ? Non, je faisais rire et je riais moi-même. J'aimais jouer et je n'étais pas mauvaise perdante. Un jeu était un jeu, rien de plus.


Nous retournâmes déjeuner à « La cigale » où l'ami de ma mère avait commandé des langoustes quelques jours avant. J'adore les langoustes que nous ne mangions généralement qu'à Noël ou pour une occasion bien spéciale. Chantal n'en avait jamais goûté mais comme elle aimait les crevettes, elle ne pouvait qu'adorer les langoustes.


C'était une pêche locale devenue de plus en plus difficile au fil des ans car les poissons et crustacés se raréfient en Méditerranée. Il n'y a pourtant pas de pêche industrielle dans cette région comme c'est le cas du côté de Sète où les pêcheurs se sont vus imposer des quotas pour certains poissons comme le thon. Ici, pas de thon : non, des plus petits poissons comme les sardines, les loups appelés bars dans d'autres régions, les rougets, la rascasse, le St Pierre, les soles pour n'en citer que quelques-uns. De grosses crevettes aussi appelées gambas, des langoustines, et le nec plus ultra, la langouste ! L'ami de ma mère avait commandé les langoustes d'avance ce qui était nécessaire. Les prises peuvent être rares.


Chantal était impressionnée par le cadre, le déploiement de serveurs qui s'affairaient autour de nous mais elle fait partie de ces gens qui ne montrent pas leur étonnement ou leur inexpérience et qui s'adaptent facilement au contexte. Les langoustes arrivèrent grillées et un serveur les décortiqua pour les poser prêtes à consommer sur nos assiettes tandis qu'un second nous servait. Ils nous proposèrent du beurre fondu citronné, une recette traditionnelle française. Mais l'emploi du beurre n'est pas fréquent dans la cuisine méridionale. C'était la seconde fois que je déjeunais dans cet établissement et par deux fois, nous eûmes du beurre ! Le chef n'était décidément pas du sud mais la cuisson rapide de ses langoustes était parfaitement maîtrisée : elles gardaient le goût de leur fraîcheur, celui des produits de la mer sauvages qui se nourrissent de ce qu'ils trouvent et de ce qui leur convient. Même la sardine, le petit poisson de Méditerranée bon marché, est un régal, marinée dans de l'huile d'olives et des herbes de la garrigue et simplement grillée au barbecue. Avant le dessert, un garçon passa sur la table le ramasse-miettes, un joli petit objet qui roule et avale les miettes du repas. Je ne l'ai plus vu employé depuis bien longtemps.


Mais que faire avec deux préadolescentes dont une active quand il n'est pas possible d'aller à la plage malgré un ciel bleu lumineux ce qui est le cas quand le Mistral souffle ?


Il s'était levé pendant la nuit. C'est un vent redoutable. Il assèche les jardins et les cultures On peut l'entendre secouer violemment les arbres, brisant ici ou là, un pot de fleurs mal amarré. Il fait claquer les auvents, qui n'ont pas été enroulés, comme les voiles, il pousse les parasols qui raclent les terrasses en se déplaçant, il fait gémir les charpentes en bois des toits. Les vagues de la mer se gonflent, s'ourlent d'écume blanche et viennent se fracasser sur les rochers. Il soulève et fait tourbillonner le sable des plages. Les vagues, qui roulent sur la grève, sans trouver de barrière, avancent de plus en plus loin.


Dès le matin, je vis que ma mère était absente, préoccupée. Elle n'avait presque pas dormi, et était restée à l'écoute de ce fantôme nocturne dont le souffle puissant provoquait des bruits et des dégâts effrayants. Le Mistral la paniquait depuis qu'elle fut réveillée, dans la villa de son ami où elle travaillait, par un fracas énorme, qu'elle associa, dans son sommeil, à l'explosion d'une bombe allemande sur la maison, ce que chacun craignait qu'il n'arrive pendant la guerre, quand elle était petite fille. Elle fut terrorisée. C'était un pin qui avait été déraciné, et qui était tombé sur le toit dans un bruit épouvantable, accompagné de celui, plus cristallin, des tuiles brisées et de la plainte des chevrons abîmés. Ma mère garda toute sa vie cette peur viscérale du Mistral.


« On va quand même à la plage ? s'enquit naïvement ChantaL


– C'est impossible, lui répondit ma mère. Il y a de trop grosses vagues. C'est très dangereux et de toute façon impraticable à cause des courants. Tu serais emportée ! Le drapeau rouge est hissé partout pour interdire la baignade. Même les bateaux de pêche ne sortent pas.


– Mais cet après-midi, ça sera différent ! risqua Chantal qui n'abandonnait pas son idée.


– Quand le Mistral est parti à souffler, c'est pour trois jours ! Alors, pas d'illusion !


– Mais qu'est-ce qu'on va faire alors ? On va se promener ?


– Avec un temps pareil, le vent te pousse, tu te protèges les yeux de la poussière qu'il soulève. Ce n'est pas une partie de plaisir, crois-moi ! Tu as hâte de rentrer à la maison te mettre à l'abri !


– Ben alors, qu'est-ce qu'on fait ?


– Et chez toi, l'hiver, quand il fait froid, qu'il fait gris, que la pluie tombe, qu'est-ce-ce que tu fais ?


– Ben, j'essaie de m'occuper !


– Et bien, tu feras pareil ici ! » déclara ma mère en mettant un point final à cette conversation.


Toute la matinée, je voyais que ma mère était aux aguets, comme un animal qui flaire un danger. Elle prépara le déjeuner, mais elle continuait à être absente, inquiète.


Pendant le repas, je remis la question du Mistral sur la table :


« C'est pas bien grave, après tout, ce Mistral ! E c'est pas parce qu'on ne sort pas un jour qu'il faut en faire une montagne !


– Ah, tu crois ça ? Toi, l'intellectuelle de la famille ! Mais qu'est-ce qu'on t'apprend donc au lycée? »


Ma mère éclata ! C'était parti ! Il fallait que ça sorte ! Quand le Mistral souffle, il peut déclencher des feux de forêt, difficiles à maîtriser en raison de la force du vent qui les propage à toute vitesse. Ils mobilisent tous les pompiers de la région qui risquent leur vie en les combattant! Ils sont aidés dans leur tâche par des Canadairs, de lourds avions jaunes à hélices qui se déplacent lentement dans un vrombissement sourd et sonore et descendent jusqu'à la surface de la mer à proximité des rivages, pour remplir, sans se poser, leurs énormes réservoirs d'eau qu'ils déverseront sur le feu. Si on les entend, c'est que le feu est dans le coin ! Il ravage la forêt, les plantes, tue les animaux, et peut aussi s'en prendre à des maisons et à leurs habitants lorsqu'ils sont sur leur route.


Cette vision apocalyptique nous rendit muettes. Mais ma mère avait raison.


Bien plus tard, peu de temps après qu'un feu de forêt ait été maîtrisé, j'ai eu l'occasion de traverser l'Estérel par l'autoroute. Le feu avait sauté par-dessus le large pare-feu que constitue l'autoroute en épargnant les lauriers roses en fleurs du terre-plein central. De part et d'autre, ce n'étaient qu'arbres calcinés réduits à l'état de squelettes, sol noirci recouvert de cendres. Plus aucune verdure ni aucun signe de vie. Une vraie vision de fin du monde impossible à oublier. Moins d'un an après, il n'y avait plus guère de traces de cet incendie : la garrigue avait repoussé.


Je me souviens aussi, qu'il y a une dizaine d'années, lorsque j'habitais une villa dans la partie ancienne du quartier des golfs de St Raphaël, je sentis une odeur de fumée. Je sortis et m'aperçus que le ciel en était envahi. J'entendis des bruits dans notre impasse et ouvrit le portail. Les voisins s'étaient rassemblés et discutaient. Ils me montrèrent la colonne de fumée qui s'élevait dans le ciel. On pouvait même voir des flammes s'élever de temps en temps. Nul doute : un feu s'était déclaré non loin de chez nous. La ligne téléphonique des pompiers était constamment occupée. Deux voisins partirent à la recherche d'informations et pour s'enquérir des mesures d'urgence que nous devions prendre pour protéger nos maisons. Ils revinrent avec des nouvelles rassurantes. Le feu s'était déclaré sur une colline de Fréjus et il était en passe d'être maîtrisé. Il n'avait fait aucune victime. Nos nerfs tendus se relâchèrent.


Les pins ont des racines peu profondes ce qui explique que ces arbres peuvent être facilement déracinés ou glisser par fortes pluies, mais ces racines sont aussi puissantes, puisqu'elles soulèvent les dalles des jardins, le revêtement des trottoirs, le macadam des routes et brisent les canalisations enterrées. Tous les habitants des quartiers pavillonnaires, moi compris, en firent une ou plusieurs fois l'expérience. Un autre inconvénient majeur du pin est que ses aiguilles mortes, ses pommes, son écorce, s'enflamment rapidement. On s'en sert d'ailleurs l'hiver pour démarrer les feux de cheminée. Et le Var est le deuxième département français pour la superficie de ses forêts constituée en grande majorité de pins, une forêt sauvage, non exploitée....


Il y a cinq ou six ans, je me rendais comme chaque semaine à la ferme où j'achetais mes fruits et légumes. J'y accédai à travers la forêt par une petite route défoncée, un raccourci de plusieurs kilomètres, qui était équipée d'une barrière au bout de la route qui y conduisait. Bien que cette barrière levante rouge et blanche fût toujours ouverte, personne, à part quelques gens du cru et les chasseurs à l'automne, ne s'enhardissait au-delà. Et pourtant ! J'y découvris en compagnie de ma chienne, des sentiers étroits, caillouteux, ravinés par l'eau de pluie, où des roches affleurées et où, à un des détours, sans qu'on s'y attendît, la lumière vive et une vue à couper le souffle sur la Méditerranée vous sautaient au visage. Un jour, le véhicule tout terrain jaune des garde-forestiers surgit soudain devant moi sur cette route. Il me força à reculer en marche arrière jusqu'à la sortie... Ils étaient en train de fermer les deux accès par prévention, l'alerte rouge au feu ayant été décrétée.


De nouvelles mesures avaient été prises pour lutter contre les feux de forêt. Jusqu'ici, les sentiers étaient toujours fermés par des barrières car interdits aux véhicules à moteur. Partout, des panneaux indiquaient feux interdits, et sur un sentier de cette petite route j'avais même remarqué un « interdit aux chevaux » ce qui me sembla incompréhensible. Maintenant, en cas d'alerte incendie préventive, on fermait même les petites routes aux véhicules et les sentiers aux randonneurs. Les hommes, qu'ils soient imprudents ou pyromanes étaient jugés responsables de plus de feux que le Mistral lui-même. Les patrouilles à cheval ou en voiture furent multipliées.


Une autre mesure visant à limiter les feux de forêt fut de replanter, après un incendie, des chênes-lièges, résistants au feu et aux racines profondes et solides, à la place de pins.


Pour l'instant, ce jour d'Août 1964, nous étions coincées à la maison à cause du Mistral. Ma mère, sans doute prise de remords suite à sa réaction vis-à-vis de notre ignorance quant au Mistral eut une idée de génie :


« Et si nous allions passer la journée à Nice demain ? Là-bas, le Mistral ne souffle pas. Il s'arrête ici car il ne peut pas franchir le Massif de l'Estérel qui sépare le Var des Alpes Maritimes. »


Un « Ouais » de joie, sonore et prolongé, lui répondit.


Préparer cette excursion à Nice nous occupa le reste de l'après-midi. Ce devait être une ville élégante. Nous ne pouvions nous-mêmes que l'être. Nous devions troquer le short contre une robe. Je cherchais dans ma garde-robe ce que je pouvais trouver pour Chantal. Elle était plus grande que moi, mais si la robe était plus courte qu'il ne faudrait, ce n'était pas bien grave. Elle tomba en extase devant une jupe en coton noir avec de minuscules motifs blancs, froncée à la taille, et bordée d'une broderie anglaise comme s'il s'agissait d'un jupon qui dépassait. Une tendance mode du début des années soixante due à Brigitte Bardot qui ne s'habillait ni ne se coiffait de façon sophistiquée comme les stars de l'époque mais comme une fille simple, quelque peu sauvageonne avec des robes et jupes en coton, souvent du Vichy, froncées autour d'une taille dont la minceur était accentuée par une large ceinture bien serrée. Sa façon d'être et sa voix étaient aussi naturelles que son allure. Ma mère avait réalisé cette jupe que j'appelais ma jupe grand-mère. Chantal en a adopté le nom en même temps que la jupe.


C'était maintenant au tour de ma mère de s'occuper d'elle en essayant de discipliner sa masse de cheveux. Elle lui fit un chignon banane, là aussi inspiré du chignon « choucroute » de l'actrice dont le volume était obtenu par le crêpage des cheveux et qui semblait être un enchevêtrement naturel. Elle la coiffa très bien. Chantal se regarda longuement dans le miroir. Sa bouche se fendit d'un large sourire et ses yeux s'illuminèrent. C'était le signe qu'elle était contente: « Oh ! merci marraine ! ». Ma mère n'était pas officiellement la marraine de Chantal mais de l'une de ses sœurs jumelles. Chaque enfant l'appelait cependant marraine. Quant à leurs parents, je les appelais tonton et tatate. C'était une habitude bien française qu'on dise aux enfants d'appeler les meilleurs amis de leurs parents par un titre familier de parenté plutôt que par leur prénom, ce qui aurait été considéré comme déplacé alors qu'ils n'étaient pas de la même génération. En ce qui concernait les devoirs que la religion attend d'une marraine par rapport à un filleul, personne ne s'en occupait plus. Etre marraine, ou parrain était une marque d'honneur ou de respect de la famille à la personne à qui on demandait de l'être.


Quant à ma coiffure, c'était plus simple. J'avais vu le film musical « Les parapluies de Cherbourg » dont l'héroïne était la toute jeune Catherine Deneuve. J'avais le même genre qu'elle. Il avait donc suffi de déplacer la barrette qui retenait mes cheveux derrière la tête au-dessus de mon crâne et d'y ajouter un beau nœud en satin noir. Je n'avais plus de frange depuis que je vivais avec ma mère. Elle n'aimait pas les franges. En 1964, d'ailleurs, ce n'était plus tellement la mode. Et on adorait toutes les deux la mode. Elle-même avait un chignon banane mais avec moins de volume que celui de Chantal car elle avait des cheveux fins et peu fournis.


En fin d'après-midi, je passai par hasard devant la porte-fenêtre du séjour et m'arrêta un instant, frappée par ce que je vis : plus aucun nuage dans le ciel devenu d'un bleu profond ; la lumière accentuait les contrastes entre zones éclairées et zones d'ombre ce qui donnait à l'ensemble un aspect de tableau surréaliste. Je n'avais jamais vu cela !


Le lendemain, nous prîmes le train à Boulouris. C'était un omnibus, forcément, puisque Boulouris était une petite gare. Quand le train partit, nous ne nous attendions pas à voir un paysage aussi grandiose que celui que nous allions traverser.


Le train longea la route nationale du bord de mer et ses nombreuses petites criques, comme celles où nous allions nous baigner, et s'arrêta au « Dramont ». Les alliés débarquèrent en 1944 sur cette plage. Proche du rivage, nous distinguâmes, entre les pins, une île minuscule de roche rouge sur laquelle était édifiée une tour carrée de style médiéval aussi rouge que le rocher. J'appris plus tard qu'elle n'était pas du tout médiévale mais récente et qu'elle était privée. Pour l'instant cette tour enflamma nos imaginations : quel secret recelait-elle ? Etait-elle hantée ? Y avait-on caché un prisonnier comme le masque de fer ? Ou était-ce un repaire de brigands ? On regardait cette tour avec curiosité en essayant de percer son secret. En fait, cette tour n'avait pas seulement enflammé l'imagination de jeunes personnes comme nous. Elle inspira Hergé, pour l'une des aventures de Tintin racontée dans « l'Ile noire ». Elle ne pouvait pas décemment porter son vrai nom : « l'ile d'or » ! Certains prétendent que l'aventure ne se déroule pas ici mais en Ecosse ! Foutaise ! Si on regarde les dessins d'Hergé, il est clair qu'il s'agit bien de l'île du Dramont.


L'arrêt suivant était Agay. Cette bourgade qui fait partie de St-Raphaël a une baie magnifique bordée d'une plage de sable étroite. L'extrémité de la baie abrite un petit port avant d'atteindre les rochers. Le cap est surmonté d'un phare rouge et blanc qui me fait penser à la Bretagne. Les constructions se concentrent le long et derrière cette baie. Celles du bord de mer sont sur le même modèle que les maisons de la promenade de Fréjus plage. Tout ce qui est nécessaire à la vie quotidienne s'y trouve rassemblé. A proximité de ce bord de mer commence la colline avec de rares maisons émergeant d'un flot de verdure. Plus haut, les roches rouges verticales encerclent la baie. Ce paysage me fit penser à un théâtre antique où la scène serait la mer où évoluent bateaux et baigneurs au lieu d'acteurs.


Passé Agay, le paysage changea et devint plus sauvage et plus abrupt. Nous en fûmes surprises. Plus rien de plat. Les montagnes de roches de porphyre rouge semblent dégringoler dans la mer. Le train roule bien au-dessus du niveau de l'eau et traverse des tunnels qui débouchent chaque fois sur des paysages nouveaux : des maisons avec piscine en contrebas paraissent inaccessibles. Encore plus frappant est le contraste des couleurs : le bleu saphir de la mer, le rouge des roches, le vert profond des rares pins.


On s'arrêta à Anthéor. Les maisons et les plantes s'accrochent au flanc de la roche. Combien d'escaliers à monter dans ces maisons ? Comment entretenir les plantes ? Et pas de bruit, deux ou trois passagers sur le quai. Si le lieu est dans un décor somptueux, il n'est pas très convivial ! Le train repartit. Nous passâmes sur un haut viaduc. Plus vivant cette fois-ci en bas : enfin une petite plage en bordure de la route dont la langue de terre s'étire à l'arrière en se rétrécissant : quelques commerces, un camping, quelques villas. Puis, la route du bord de mer grimpe de nouveau sitôt cette plage passée.


Plus loin c'est un véritable désert rouge digne de l'Arizona, un désert sauvage et fascinant avec ses roches qu'on croirait sculptées et une mer aux eaux turquoise en contrebas, nuancées de bleu plus foncé ou de vert lorsque des algues en tapissent son fond. Quelques tunnels et de nouveaux escarpements rocheux, quelques plantes vertes poussant comme par magie, et, à l'extrémité d'un cap, une maison sur un rocher, complétement incongrue. Comme c'était beau et si loin de la « douce France », avec ses vallons verdoyants si souvent décrits par les poètes !


Nous venions de découvrir ce qui est appelé « la Corniche d'Or » une des plus belles et plus spectaculaires routes du pourtour de la Méditerranée. La portion de Boulouris à Agay est la plus fréquentée car la plus facilement accessible. Par contre, les amoureux inconditionnels de la nature, de la solitude seront comblés plus loin ... à condition d'être un peu sportif et de faire des provisions car les commerces ne sont pas à côté !


Avant que l'autoroute qui traverse l'Estérel ne soit ouverte en 1961, il n'y avait que deux possibilités, mangeuses de temps, pour se rendre à Cannes par la route : le bord de mer ou la route nationale 7 à travers l'Estérel plutôt sinueuse, elle aussi, mais moins dangereuse quand même. L'autoroute a changé la vie des habitants varois !


Après Le Trayas, dernier quartier de St Raphaël, la route redescend et nous entrons dans les Alpes Maritimes avec Théoule sur Mer, une bourgade et son petit port, niché au pied de l'Estérel. Puis c'est la plaine jusqu'à Nice depuis Mandelieu avec les magnifiques pins parasols de son golf, devenus si rares. A l'horizon se profilent les Alpes. Cannes se distingue très distinctement par la bande blanche de ses constructions de front de mer, les nombreux bateaux de plaisance qui naviguent et, ce jour-là, un énorme bâtiment de croisière ancré dans la rade. Nul doute : nous ne sommes plus dans la campagne varoise. Lorsqu'une voiture immatriculée dans les Alpes Maritimes croise une autre voiture immatriculée dans le Var, on dit que la réflexion du premier conducteur, suite aux maladresses commises par le second, est la suivante : « Tiens, encore un paysan du Var ! » Telle est la réputation des Varois !


A Cannes, nous descendîmes du train pour prendre la correspondance pour Nice, tout aussi antique avec sa locomotive à vapeur.


Passé Antibes, et après un fort laissé à notre droite, commençait une longue plage de galets bleus, pas très large mais qui semblait interminable tant nous mîmes de temps à la dépasser. La mer ne semblait pas aussi calme qu'à Boulouris. Ici, il n'y avait pas de criques : la plage était ouverte sur la mer. De vrais vagues remplaçaient les vaguelettes. Nous atteignîmes Cagnes sur Mer puis Villeneuve Loubet, les deux dernières haltes dans un paysage très urbain, avant d'atteindre Nice après que le train ait traversé une forêt d'immeubles ordinaires, comme c'est le cas à l'approche de toutes les grandes villes.


La gare n'est ni située en bord de mer ni dans le quartier élégant et touristique, sans en être très éloigné. Ma mère annonça que nous allions d'abord déjeuner. Elle s'engagea dans l'avenue de la Victoire, devenue depuis l'avenue Jacques Médecin, qui conduisait au bord de mer. Elle semblait savoir où elle allait et je me doutais de ce que nous allions manger : ma mère, à chaque fois que nous voyagions, en attendant un train ou entre deux trains, commandait le même plat.


L'avenue de la Victoire était aussi fréquentée que les grands boulevards de Paris : piétons, voitures, bus...De chaque côté, des magasins plus ou moins importants, des brasseries, des banques, se succédaient ; les immeubles ressemblaient à ceux du XIXème siècle que je connaissais à Paris sauf que les fenêtres hautes étaient souvent encadrées de volets verts avec cette petite trappe qu'on pouvait ouvrir, volets fermés, caractéristique de la région . Nous dépassâmes également le parvis d'une église avec ses deux tours jumelles qui me fit penser à Notre Dame de Paris en plus petit et en moins ouvragée. Puis vint le remarquable édifice du Crédit Lyonnais avec une entrée extérieure abritée en rotonde, délimitée par des colonnes qui me sembla être un mélange de Belle Epoque et de style italien. Tout cela n'était pas très différent de Paris, sauf la foule, beaucoup plus bruyante et beaucoup moins pressée. Je remarquais deux groupes qui se rencontrèrent. Ils se connaissaient car débutèrent des exclamations de surprise. Puis ce fut l'effusion des embrassades. J'appris ainsi que les Niçois sont démonstratifs comme beaucoup de Méditerranéens. Paris était convivial surtout à partir du printemps, mais ici c'était gai Je me sentais vraiment à l'aise dans un environnement où je retrouvais mes repères. Tout-à-coup, en face de moi, sur un bâtiment à trois étages comme les précédents m'apparut en grosses lettres visibles de loin l'enseigne « Galeries Lafayette ». Le grand magasin de Paris ! Je n'en croyais pas mes yeux. Mais j'étais à Paris ! Chantal, qui venait comme moi d'une petite ville paisible du nord de la Bourgogne, venait souvent nous rendre visite à Versailles, mais nous passions nos journées à Paris. Elle aimait cette ville autant que ma mère et moi, et je vis à son sourire qu'elle aimait Nice aussi. En fait, nous aimions toutes trois les grandes villes qui bougent.
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