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La Femme aux
Deux Sourires


 Maurice Leblanc



Chapitre I.
Prologue : L’étrange blessure


Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les
péripéties qu’il comporte, peut être résumé en quelques pages, sans
qu’il y ait risque de laisser dans l’ombre le plus mince épisode
dont il faille tenir compte pour atteindre l’inaccessible vérité.



 



Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces
sournoises que multiplie parfois le destin à l’approche des
événements de quelque grandeur. Aucun souffle annonçant l’orage.
Aucune angoisse. Pas même une inquiétude parmi ceux qui furent les
spectateurs confondus de cette toute petite chose, si tragique par
l’immensité du mystère qui l’enveloppa.



 



Voici les faits : M. et
Mme de Jouvelle et les invités qu’ils
recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un vaste
manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses – avaient assisté à
un concert donné à Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth
Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur l’invitation de
Mme de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth
avant qu’elle n’eût demandé le divorce contre le banquier Hornain,
celle-ci vint déjeuner, le château n’étant séparé de Vichy que par
une douzaine de kilomètres.



 



Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur accueil
cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du relief à
chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de
verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en
retraite et le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme d’une
quarantaine d’années, ayant grande allure et une séduction à
laquelle aucune femme n’était insensible.



 



Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et
pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, en sa
présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui n’eût pour
motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant,
ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait tomber
que des phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de la
finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. À quoi bon ?
Elle était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit
les choses les plus profondes qu’elles se fussent perdues dans le
rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait qu’à cela,
à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à l’éclat de son teint,
à la forme de son visage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude et
son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait d’abord à force
d’être belle.



 



Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût pas
remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne
songeait qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de ses gestes et
à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de
merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux autres dans
un désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de diamants. Si on
l’en complimentait, elle réprimait l’admiration avec un
sourire :



 



« Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.



 



– J’aurais juré… », disait-on.



 



Elle affirmait :



 



« Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… »



 



Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de telle sorte
qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en tête à tête.
Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie.



 



Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse de
maison, que cet aparté semblait agacer.



 



« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que je
connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une belle
statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite
comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à faire. »



 



Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château. Un
jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil ses
lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses
plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, l’amas des
ruines qui restaient de l’ancien château, des tours, du donjon et
de la chapelle, s’étageait sur des monticules où grimpaient des
chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.



 



L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait
d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de cet
entassement prodigieux, c’était le vide d’un précipice. L’envers de
ce que l’on voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le
domaine, et au creux duquel mugissait, à une profondeur de
cinquante mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent.



 



« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au
carton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble
et à la tapisserie des arbres découpés !… Ce serait bon de
jouer ici.



 



– Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins,
Élisabeth ? dit Mme de Jouvelle.



 



– La voix se perd dans cette immensité.



 



– Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si
beau ! Offrez-nous cette vision… »



 



Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de
tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la suppliaient.



 



« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je
serais ridicule… je paraîtrais si frêle !… »



 



Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main
et cherchait à l’entraîner.



 



« Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait un
tel plaisir ! »



 



Elle hésita encore, puis, prenant son parti :



 



« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »



 



Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette
allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre.
Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la
conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres
marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient
des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue
d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis,
et disparut derrière le rideau des arbustes.



 



Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait
d’autres marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait
par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un
terre-plein où il y avait les trois arches gothiques d’une chapelle
démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait l’espace.



 



Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un
piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines
et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à chanter, elle
emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et
de granit que recouvrait le ciel bleu.



 



M. et Mme de Jouvelle et leurs invités
écoutaient et regardaient avec des visages contractés, et cette
impression que l’on éprouve lorsque se forment, au fond de nous,
des souvenirs que l’on sait inoubliables. Le personnel du château,
le personnel de la ferme qui touchait d’un côté aux murs du
domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient
groupés à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et
chacun sentait toute la qualité de la minute présente.



 



Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela
s’élevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques
parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain…



 



Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans une
sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement
possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât point
dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque,
immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi les
spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent tous
– et dont ils témoignèrent – que le fait éclata comme une bombe que
l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression se représenta
dans les dépositions).



 



Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique
s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans
l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup,
s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de
défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon irrévocable,
la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que l’on
n’arriverait pas auprès d’une femme qui mourait, mais auprès d’une
femme que la mort avait frappée dès la première seconde.



 



De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Élisabeth
Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ? Crise
cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de
son épaule nue et sur sa gorge.



 



On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on constata
en même temps cette chose incompréhensible que quelqu’un formula en
un cri de stupeur :



 



« Les colliers ont disparu ! »



 



Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête pour
laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête inutile
d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers
qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte close,
contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent
l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un crime, un
vol. Voilà tout.



 



Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni
projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, personne n’y
songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmèrent avoir vu une
lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concordassent
sur l’emplacement et sur la direction de cette lueur. Les
trente-sept autres n’avaient rien vu. De même trois personnes
prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation tandis
que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.



 



En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de toute
discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible,
effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet de l’épaule
gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une
balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les
ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette
balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé des
ravages internes, ce qui n’était point.



 



On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché, avait
été creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-tête.
Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ? et comment
un tel geste avait-il pu rester invisible ?



 



Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y
avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et
l’autre ? Et quel miracle avait permis à l’agresseur de
s’échapper, alors que quelques domestiques, postés à certaines
fenêtres du dernier étage, n’avaient pas quitté des yeux la
chanteuse, l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle
tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que
tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues
d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue ?…
alors que, par-derrière, le décor des ruines plongeait en une
falaise abrupte qu’il était matériellement impossible d’escalader
ou de descendre ?…



 



S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On
chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune
policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des
coups de maître. Peines perdues. Investigations sans résultat.
L’affaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit
bien de ne jamais l’abandonner.



 



Effarés par ce drame, M. et
Mme de Jouvelle quittèrent Volnic en annonçant
leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le château fut à
vendre, tout meublé, tel qu’il était.



 



Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maître
Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.



 



Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent leur
congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte
cochère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y
installa avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la
retraite, il avait accepté ce poste de confiance.



 



Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler :
leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout au
plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une fois par
an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait le soir en
automobile, couchait au château, et repartait le lendemain dans la
nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir avec
Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davantage de ce
côté.



  



Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.



 



Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu bavarde que
son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le château.
Mais s’y passait-il quelque chose ?



 



Et quatre ans encore s’écoulèrent.



 




Chapitre II.
Clara la blonde


Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès des
quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le
flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de
départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus, s’écoulait
précipitamment vers les portes et vers les passages. Des disques,
munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des points de destination.
Des employés vérifiaient et poinçonnaient les tickets.



 



Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette hâte
fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air distrait de
deux promeneurs dont les préoccupations étaient absolument
étrangères aux bousculades de la foule. L’un, gros et puissant, de
visage peu sympathique, d’expression dure ; l’autre frêle,
étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure
barrée de moustaches.



 



Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait rien
et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux hommes
s’approcha et demanda poliment :



 



« À quelle heure arrive le train de 15h47 ? »



 



L’employé répondit d’un ton narquois :



 



« À 15h47. »



 



Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la bêtise
de son compagnon, et à son tour questionna :



 



« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?



 



– Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans
dix minutes.



 



– Pas de retard ?



 



– Pas de retard. »



 



Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre un pilier.



 



Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.



 



« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type
qu’on doit nous envoyer de la Préfecture.



 



– Vous avez donc besoin de lui ?



 



– Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener,
comment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ?



 



– Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne nous
connaît pas ?



 



– Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout
naturel… Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret, qui,
depuis l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la
brèche ! »



 



Le nommé Flamant, vexé, insinua :



 



« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze
ans !



 



– Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la
souricière où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux
Croisades ? Pas même deux mois !



 



– Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il court
toujours, le grand Paul…



 



– N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est
encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de service ne
me désigne pas nommément ? »



 



Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent
ensemble.



 



Préfecture de Police



4 juin.



 



Ordre de Service



(Urgent)



 



La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a été
vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 15h47. Envoyer
immédiatement l’inspecteur principal Gorgeret. Un mandat d’amener
lui sera transmis gare Saint-Lazare, avant arrivée train.



 



Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés,
yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tournure
élégante.



 



« Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me suis
toujours occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne
amie.



 



– Vous la connaissez ?



 



– Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand j’ai
démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en souricière
avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-là.
Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et,
tandis que je courais après elle, le grand Paul s’est cavalé.



 



– Vous étiez donc tout seul ?



 



– Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par
estourbir les deux autres.



 



– C’est un rude type !



 



– N’empêche que je le tenais !…



 



– À votre place, je ne l’aurais pas lâché.



 



– À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme les
deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. »



 



C’était là un argument décisif dans la bouche de l’inspecteur
principal Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des
idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible et d’avoir
toujours le dernier mot dans les luttes entreprises.



 



Flamant parut s’incliner et prononça :



 



« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic
pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul et
Clara… Savez-vous ce qui manque à votre collection ?



 



– Quoi ?



 



– C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.



 



– Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna
Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de Volnic,
j’ai toujours un œil sur l’affaire… comme j’ai l’œil sur le grand
Paul. Quant à Clara la Blonde… »



 



Il saisit le bras de son collègue.



 



« Attention ! voici le train…



 



– Et vous n’avez pas le mandat !… »



 



Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne venait vers
lui. Quel contretemps !



 



Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail
massif d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu à peu,
le long du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et des
grappes de gens envahirent le trottoir.



 



À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous
l’action des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer. À
quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes étaient
contraints de se désagréger. Chaque personne passait à son tour. En
ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont le signalement
était aussi nettement déterminé ?



 



De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut
immédiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans
qu’on pût en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.



 



« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah !
gredine, tu n’y couperas pas. »



 



La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des
bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait
de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait
selon le mouvement d’une bouche qui semblait toujours prête à rire.



 



Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui
donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était
discrète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait
une valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux
objets propres mais fort modestes.



 



« Votre billet, mademoiselle ?



 



– Mon billet ? »



 



Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle
serré ? Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa
valise ? Intimidée, gênée par les gens qu’elle faisait
attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle déposa sa valise,
ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet épinglé sous le
parement d’une de ses manches.



 



Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était
formée, elle passa.



 



« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas
le mandat ! Ce qu’on la pigerait !



 



– Pigez-la tout de même.



 



– T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre,
hein ? On lui colle aux talons. »



 



Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons »
d’une jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec
tant de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il
se tint à distance, constata l’hésitation – feinte ou naturelle –
de Clara la Blonde, qui cherchait à se diriger comme quelqu’un qui
pénètre pour la première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle
n’osait pas se renseigner et s’en allait à la dérive vers un but
ignoré. Gorgeret murmura :



 



« Rudement forte !



 



– En quoi ?



 



– Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on
sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense
qu’on peut la suivre et qu’il faut prendre des précautions.



 



– De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était
traquée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est gracieuse !…



 



– T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très courue.
Le grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier…
Pressons. »



 



Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle
appela un taxi.



 



Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe
dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlât bas, il
entendit :



 



« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »



 



Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au même
moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si
impatiemment l’accosta.



 



« Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le
mandat ?



 



– Voici », fit l’agent.



 



Et il donna quelques explications supplémentaires dont on l’avait
chargé pour Gorgeret.



 



Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé
s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la
place.



 



Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui
importait ! Il connaissait l’adresse !



 



« Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous
quai Voltaire, au n° 63. »



 



Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis l’instant
même où, postés contre le pilier, ils surveillaient l’arrivée du
train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre et poilu, au teint
basané, vêtu d’un pardessus olivâtre trop long et rapiécé. Cet
homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, à se faufiler
près de la voiture au moment où Gorgeret énonçait l’adresse.



 



À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :



 



« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »



 




Chapitre III.
Le monsieur de l’entresol


Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le long
de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres. Le
rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de
l’entresol sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par
ceux d’un libraire. Au premier étage et au second, c’est le vaste
et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont la famille
possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche jadis,
quelque peu gêné maintenant à la suite des spéculations, il a dû
restreindre son train de maison et réduire son personnel.



 



C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol un
menu logement indépendant, composé de quatre pièces, que son homme
d’affaires consent à louer quand un amateur a la délicatesse de lui
offrir un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et depuis un mois, le
locataire était un M. Raoul, qui ne couchait que rarement et
ne venait guère qu’une heure ou deux chaque après-midi.



 



Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des
pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait dans un
vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À droite, une
chambre, à gauche, la salle de bains.



 



Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu nombreux,
et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur, le
garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une impression de
campement, où des circonstances passagères vous ont amené, et que
le caprice du moment vous fera quitter à l’improviste.



 



Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable
perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte
d’entrée, haussant son vaste dossier à capitons.



 



Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon supportait un
coffret qui avait l’apparence d’une cave à liqueurs.



 



Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna
quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au plafond, il y eut
trois coups frappés, à intervalles réguliers, comme les trois coups
qui annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois coups encore.
Puis, soudain, retentit quelque part, du côté de la cave à
liqueurs, un timbre précipité, comme celui du téléphone, mais
discret, étouffé.



 



Un silence.



 



Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement sourd du
téléphone. Mais, cette fois, l’appel ne prit pas fin et continua à
jaillir de la cave à liqueurs comme d’une boîte à musique.



 



« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le
salon la voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille.



 



Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tourné vers
les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéridon,
un bras dont la main souleva le couvercle du coffret et saisit le
récepteur téléphonique qui se trouvait logé à l’intérieur.



 



Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la voix, plus
nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du
fauteuil grommela :



 



« Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser
dormir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en
communication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien à me dire,
n’est-ce pas ? Flûte, je dors. »



 



Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel téléphonique
fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en
sourdine s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et le sieur
Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont.



 



« Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ?



 



– Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.



 



– Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore !
Sacrebleu ! le personnage m’est d’autant plus antipathique
qu’il poursuit évidemment le même but que nous, et que ce but il
doit le connaître ; tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu
entendu quelque chose à travers la porte ?



 



– Rien.



 



– Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me
déranges-tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai
rendez-vous qu’à cinq heures, pour aller prendre le thé avec la
magnifique Olga. »



 



Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout à
fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux
de son fauteuil.



 



Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’horloge
marquait quatre heures dix.



 



Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du
vestibule, de la porte d’entrée. Et en même temps, entre les deux
fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous l’action,
évidemment, d’un mécanisme commandé par le coup de timbre.



 



Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit miroir,
fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et
qui réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille blonde aux
bandeaux ondulés.



 



M. Raoul bondit, en chuchotant :



 



« Ah ! la jolie fille ! »



 



Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait
pas… il ne l’avait jamais vue.



 



Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se
regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya l’image
agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ, bien découplé,
de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de cette
sorte peut recevoir avec avantage la visite de n’importe quelle
jolie fille.



 



Il courut au vestibule.



 



La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une valise
près d’elle sur le tapis du palier.



 



« Vous désirez, madame ?



 



– Mademoiselle », dit la personne à voix basse.



 



Il reprit :



 



« Vous désirez, mademoiselle ?



 



– C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »



 



M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis
que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vestibule,
il saisit la valise et répliqua, avec aplomb :



 



« C’est moi-même, mademoiselle. »



 



Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée :



 



« Ah !… on m’avait dit que le marquis était… d’un certain
âge…



 



– Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.



 



– Mais il n’a pas de fils…



 



– Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas
son fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux
avec le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de le
connaître. »



 



Habilement, il la fit entrer et referma la porte.



 



Elle protesta :



 



« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis
trompée d’étage.



 



– Justement… Reprenez haleine… L’escalier est abrupt comme une
falaise… »



 



Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle ne
put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.



 



Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le palier,
et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux fenêtres,
offrant un visage maussade, barré d’une grosse moustache.



 



« Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui
éteignit l’écran. Qu’est-ce qu’il vient faire ici,
celui-là ? »



 



La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de cette
tête.



 



« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.



 



– Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain
coco ! une rosse !… dont la bobine ne m’est pas inconnue…
Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas…



 



– Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur… Je
désire m’en aller.



 



– À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez
compromise…



 



– Je ne serai pas compromise.



 



– Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non ?…
Alors, quoi, il faut bien cependant… »



 



Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit
galamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste
fauteuil.



 



« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de tous
les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne
voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez bien un fauteuil,
n’est-ce pas ? »



 



Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mêlait
de décision et d’autorité.



 



Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son
contentement. L’aventure s’annonçait sous les couleurs les plus
agréables. Il alla ouvrir.



 



L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collègue
Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal :



 



« Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a
entendue sonner. »



 



M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec
beaucoup de politesse :



 



« Puis-je savoir ?…



 



– Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.



 



– Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux
Gorgeret ! celui qui a presque arrêté Arsène Lupin !



 



– Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit
l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit
d’autre chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une dame est montée,
n’est-ce pas ?



 



– Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?



 



– Si l’on veut…



 



– Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très
jolie, remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le
visage le plus frais…



 



– Elle est ici ?



 



– Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné
et m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63
du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui
ai donné les indications nécessaires pour se rendre au
boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitôt.



 



– Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement,
regarda autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil
tourné, et scruta les portes.



 



– J’ouvre ? proposa M. Raoul.



 



– Inutile. Nous la retrouverons là-bas.



 



– Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.



 



– Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.



 



Et il ajouta, en remettant son chapeau :



 



« À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa façon… Ça
m’a l’air d’une fieffée coquine !



 



– Une coquine, cette admirable blonde ?



 



– Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai
presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée… Et
voilà deux fois qu’elle se défile.



 



– Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »



 



Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré
lui :



 



« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui
c’est ? La maîtresse du grand Paul, tout simplement.



 



– Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur… assassin
peut-être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ?



 



– Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette fouine
de Clara la Blonde.



 



– Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara
dont les journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six
semaines…



 



– Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu
viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour l’adresse, nous sommes
d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard
Voltaire ?



 



– Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. »



 



M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent :



 



« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de
l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur
Lupin. Tout ça, c’est fripouille et compagnie. »
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