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DEUXIÈME PARTIE. LES ENFANTS ABANDONNÉS








I. MAISON
MATERNELLE


Depuis que le paysan français est devenu propriétaire et depuis
surtout l’abolition du droit d’aînesse, le sol français a été
partout morcelé, et de génération en génération, le morcellement a
pris des proportions de plus en plus considérables. On peut dire
que la propriété foncière en France ne se compose plus, pour ainsi
dire, que de parcelles. Dans presque toutes les communes, le plus
pauvre possède son lopin de terre.



Dans chaque département il existe bien encore quelques domaines
d’une certaine étendue, mais ce ne sont plus là les immenses
possessions des anciens duchés, comtés et baronnies.



Aujourd’hui, pour créer seulement un tout petit domaine on
rencontre des difficultés presque insurmontables. Ce que l’homme
des champs a acquis grâce à son travail et à ses économies, il le
garde. Très attaché à la terre, il tient à conserver le sol que son
père a cultivé avant lui et lui a laissé par droit d’héritage. Et
si, comme ceux qui l’ont précédé, il est travailleur et économe, il
acquiert de nouveaux carrés de terrain qui viennent augmenter son
bien. Aussi avons-nous maintenant, dans notre pays, un grand nombre
de paysans aisés, de riches cultivateurs.



Plus d’une grande et belle ferme est devenue la propriété du fils
de ceux qui s’étaient d’abord chargés de son exploitation pour le
compte d’un maître.



Mais si partout, en France, la terre est morcelée, c’est surtout
aux environs de Paris, où le paysan cultivateur se livre à la
culture des plantes maraîchères destinées à l’alimentation de la
grande ville, que le morcellement est considérable.



Il avait fallu réunir plus de quarante pièces de terre de
différentes contenances pour former à Boulogne-sur-Seine, du côté
de Billancourt, un terrain de deux hectares.



C’était maître Mabillon, notaire à Paris, qui avait chargé son
collègue, Me Nigard, notaire à Boulogne, de faire
ces acquisitions, à la suite d’une visite sur les lieux par deux
ingénieurs et un architecte.



Maître Nigard avait fait venir dans son étude les propriétaires, au
nombre de trente.



Ces messieurs, braves gens, d’ailleurs, mais des paysans, se
montrèrent d’abord fort récalcitrants ; mais le notaire ayant
mis en œuvre toute son éloquence, ils se montrèrent moins rogues et
finirent par se laisser convaincre qu’il y avait avantage pour eux
à céder ces pièces de terre qui, après tout, rapportaient peu.



Néanmoins, ils se montrèrent exigeants. Le prix du mètre
superficiel fut longuement discuté et, à ce sujet, ils se
chamaillèrent entre eux. Avec le notaire il y eut des
tiraillements, il fallut batailler. Me Nigard
soutenait les intérêts de la personne au nom de laquelle il
achetait, une dame qu’il n’avait jamais vue, dont il connaissait
seulement le nom. Mais comme pour la question d’argent on lui avait
donné carte blanche, ce n’était guère que pour la forme qu’il
bataillait.



Enfin on tomba d’accord et le prix de cinq francs le mètre fut
accepté des deux côtés.



Ce qui avait surtout sonné agréablement aux oreilles des vendeurs,
c’est qu’ils devaient être payés à la signature des actes de vente.



En moins d’un mois tout fut terminé.



Un matin, les habitants de Boulogne, étonnés, virent arriver sur le
vaste terrain une nuée d’ouvriers terrassiers et maçons.



Qu’allait-on faire là ?



On ne savait rien. On ne pouvait pas deviner.



Toutes les curiosités étaient surexcitées, et les suppositions et
les commentaires allaient bon train.



– C’est le notaire Nigard qui a acheté les pièces de Claude,
de Bernard, du grand Viotte, etc., etc.… pour une dame très riche.



– Il faut bien quelle soit riche, millionnaire, pour avoir
payé d’un seul coup cent mille francs.



– Mais qui est-elle, cette dame ? Où
demeure-t-elle ? Que fait-elle ? D’où vient-elle ?



À toutes ces questions, pas de réponse.



On ne parvenait pas à savoir le nom de la dame mystérieuse. Les
vendeurs eux-mêmes avaient oublié ce nom ou l’estropiaient. On
appelait la dame de dix, douze, quinze manières différentes. Et
comme personne ne pouvait dire : « Je l’ai vue » on
ignorait si elle était jeune ou vieille, laide ou jolie.



Le notaire questionné répondait invariablement :



– Je ne sais pas.



En vérité, on était très intrigué à Boulogne.



– Ce doit être un château que la dame va faire construire.



– C’est à croire ; mais quelle drôle d’idée de mettre un
château à cet endroit.



Les terrassiers remuaient, retournaient, fouillaient, creusaient le
terrain ; les pioches, les bêches, les pelles n’étaient jamais
au repos, les brouettes allaient et venaient dans tous les sens. On
enlevait de la terre ici pour la transporter là ; et comme il
n’y en avait pas assez, de grands tombereaux en amenaient
constamment, du matin au soir.



D’autres tombereaux transportaient la pierre meulière, la
caillasse, le plâtre, le ciment, la brique, le sable de rivière.



Et pendant que les terrassiers vallonnaient le terrain et le
préparaient à recevoir des plantations d’arbres et d’arbustes, les
maçons l’entouraient d’un mur épais en caillasse, ayant deux mètres
cinquante de hauteur. Une autre équipe de maçons travaillaient à un
grand bassin, qui allait être achevé bientôt par les cimentiers.



Le mur de clôture n’était pas encore terminé lorsque, sur le plan,
donné par l’architecte et sous ses yeux, les terrassiers creusèrent
les fosses profondes destinées à recevoir les fondations de
l’édifice qui allait être élevé.



À en juger par les dimensions du terrain employé et les matériaux
qui arrivaient, on pouvait dire déjà que la construction serait de
premier ordre et le bâtiment spacieux, superbe.



– Nous ne nous étions pas trompés, disaient les gens de
Boulogne, c’est bien un château, un magnifique château que nous
allons avoir.



Cependant l’édifice s’élevait à vue d’œil, et quand on vit placer
les charpentes de toiture sur trois grands corps de bâtiment, ayant
seulement deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, ce fut une
déception pour ses braves habitants de la commune.



C’était bien un grand édifice, solidement construit, mais d’aspect
sévère et qui, par sa forme architecturale et ses aménagements
intérieurs, ne ressemblait nullement au château, au magnifique
château qu’on avait attendu.



Enfin ce n’était pas un château. Mais qu’était-ce donc ? Bien
des choses l’indiquaient, et ce que l’on avait pensé se trouva
bientôt confirmé quand, sur la façade du principal corps de
bâtiment, on put lire, gravés dans la pierre, en grandes lettres
majuscules, ces deux mots :



MAISON MATERNELLE



On savait donc enfin que cet édifice bien aéré, éclairé par de
nombreuses fenêtres, qui avait coûté à construire une somme énorme,
allait être affecté à une œuvre pour l’enfance.



Toutefois, on ignorait encore si ce serait un hôpital pour les
enfants malades ou une école enfantine, ou un orphelinat, ou un
asile, ou une crèche. On ne pouvait pas savoir davantage quelles
seraient les conditions d’admission.



Ce fut plus tard que l’on apprit que la Maison maternelle de
Boulogne placée sous le haut patronage de l’impératrice et du
ministre de l’intérieur, était, pour les enfants, tout à la fois un
hôpital, un orphelinat, une école, un asile, une crèche, et que
l’entrée en était absolument gratuite.



On sut également que les enfants des deux sexes, reçus de
préférence dans la maison, étaient de pauvres petits êtres
abandonnés ou des orphelins de père et de mère, dont la plupart
étaient d’abord recueillis par l’Assistance publique.



Sans être absolument limité, le nombre des enfants ne pouvait guère
s’élever au-dessus de cent, cinquante petites filles, cinquante
petits garçons.



Il n’y avait pas d’âge pour l’admission. Un enfant pouvait être
apporté à la maison le jour même de sa naissance. Il lui fallait
une nourrice, elle était vite trouvée et aussitôt attachée à
l’établissement. Le cas avait été prévu, car dans l’aile gauche de
l’édifice, au premier étage, plusieurs chambres étaient réservées
aux nourrices.



Dès le premier jour, on avait reçu cinq enfants ; puis,
bientôt, le nombre s’était élevé à dix, puis à quinze, puis à
vingt. Au bout de deux mois ils étaient trente.



La maison de Boulogne n’avait plus à se faire connaître ; elle
avait déjà sa renommée.



La direction de l’établissement avait été confiée à une religieuse
de l’ordre de Saint-Vincent de Paul. On l’appelait mère Agathe.
C’était une femme de quarante ans, très affable, d’une grande
douceur, de manières distinguées, ayant reçu une éducation
parfaite, une instruction sérieuse.



Elle avait sous ses ordres le personnel nécessaire pour le service
de l’établissement : six religieuses du même ordre et quatre
sœurs converses. Quatre de ces religieuses, la supérieure non
comprise, étaient institutrices.



Un médecin, attaché à l’établissement, était venu demeurer à
Boulogne afin d’être tout près des enfants qui auraient à réclamer
ses soins.



On arrivait à la maison par une large et belle avenue bordée de
marronniers jeunes encore, mais d’une végétation vigoureuse et
donnant déjà un agréable ombrage.



Dès qu’on entrait dans l’avenue, on voyait la grille, qui ne
s’ouvrait que pour livrer passage aux voitures, et le corps
principal de l’édifice dont le toit pointu, en forme de pyramide
quadrangulaire, s’élevait de plusieurs mètres au-dessus des deux
autres grands corps de bâtiment.



La porte de service se trouvait à droite de la grille. On appuyait
le doigt sur un bouton de cuivre, le son d’un timbre se faisait
entendre et, presque aussitôt, dans la journée, la porte s’ouvrait.
La nuit, l’accès de la maison était moins facile, il fallait
préalablement parlementer, à travers les barreaux serrés d’un
guichet, avec la sœur tourière ou la sœur concierge ; et, si
les réponses du visiteur n’étaient pas jugées satisfaisantes, le
guichet se refermait et la porte restait close.



Un petit pavillon, construit près de la porte, était la loge de la
sœur concierge ; dans le jour elle n’y était pas constamment,
mais c’était là qu’elle couchait.



Pour arriver à la maison, il fallait traverser une cour de
vingt-cinq mètres de largeur sur plus de cent mètres de longueur.
Une partie de cette cour seulement était pavée ; le reste,
c’est-à-dire le terrain à droite et à gauche du carré pavé, avait
été disposé en parterre. Partout, entre les allées sablées et
tracées avec soin, des massifs de rosiers, des plates-bandes et des
corbeilles de fleurs. C’était un délicieux jardin anglais. À droite
un bassin, un autre à gauche pour donner de la fraîcheur et servir
à l’arrosage des plantes.



Une allée plus large que les autres traversait chaque parterre, se
continuait, d’un côté, entre l’aile droite de l’édifice et le mur
de clôture et de l’autre côté également entre le mur de clôture et
l’aile gauche de l’édifice.



Par cette double allée on arrivait au parc de deux côtés. Là, de
beaux arbres déjà grands et de toutes les essences avaient été
plantés, là encore des plates-bandes et des corbeilles fleuries.



Les massifs d’arbustes, jetés au milieu des futaies, étaient
nombreux.



Toutes les espèces, toutes les variétés de plantes odoriférantes et
d’arbustes donnant des fleurs que nos pépinières des environs de
Paris peuvent fournir, se trouvaient réunies dans cet Éden.



Tout à l’entrée du parc s’étendait, comme un immense tapis vert,
une pelouse magnifique. Au milieu de la pelouse, la belle pièce
d’eau dont nous avons déjà parlé, peuplée de carpes, de gardons et
de poissons rouges que l’on voyait passer, entre deux eaux, sous
les larges feuilles luisantes des nénuphars blancs et jaunes.



L’habitation du jardinier et de son aide était à l’extrémité du
parc, dans l’enclos des jardins réservés : le potager et le
verger. Beaucoup d’arbres fruitiers : cerisiers, pruniers,
abricotiers, poiriers, pêchers, pommiers, arbres de hautes tiges,
quenouilles, fuseaux, pommiers et poiriers en cordons, en palmes,
en gobelets ; des treilles superbes, chargées de
raisins ; les murs de ce côté étaient tapissés d’espaliers en
plein rapport.



Entre les trois corps de bâtiments, les deux ailes s’avançant vers
le parc, il y avait une vaste cour, laquelle était partagée en
trois parties ; celle du milieu, la plus petite, conduisant en
ligne droite à la pièce d’eau, restait libre ; les deux autres
étaient fermées par des grilles. À droite le quartier des petits
garçons, à gauche celui des petites filles, car à l’exception de
certains jours de fête, les enfants des deux sexes n’étaient jamais
ensemble. Mais ils se voyaient tous les jours, aux heures des
récréations ; ils pouvaient même – cela n’était pas défendu –
s’appeler et se parler d’une cour à l’autre.



Les deux préaux étaient ombragés d’arbres plantés en
quinconce ; le sol était couvert d’un sable fin sur lequel les
enfants pouvaient jouer et se rouler en toute liberté. Ce sable,
d’ailleurs, servait beaucoup à leur amusement, car ils avaient tous
des petites pelles, des petits râteaux, des petits seaux, des
petites brouettes.



Jouer dans le sable et avec le sable, n’est-ce pas le bonheur des
enfants ?



Le corps de bâtiment affecté aux garçons était absolument semblable
à celui des filles ; même nombre de fenêtres, même
aménagement. D’un côté comme de l’autre, une grande salle d’école
avec bancs en gradin, et bancs à pupitres ; deux dortoirs
pouvant contenir chacun trente petits lits ; une salle de bain
avec dix cabinets ayant chacun une baignoire ; un réfectoire,
un parloir, une lingerie, le lavabo, une infirmerie.



Dans chaque dortoir, une religieuse avait son lit.



En hiver, le rez-de-chaussée et les deux étages étaient chauffés
par des calorifères.



Des fenêtres, on avait vue, d’un côté, sur les cours, la pelouse et
le parc, et, de l’autre côté, sur la campagne. Seules, les fenêtres
ouvrant sur les champs avaient de solides barreaux de fer.



Une fois la semaine, presque toujours le samedi, la grande grille
de la maison maternelle s’ouvrait pour laisser entrer un coupé de
remise, qui venait s’arrêter devant un large perron de douze
marches, abrité par une marquise.



Un coup de cloche avait annoncé l’arrivée de la voiture, et la mère
Agathe, vite accourue, se tenait sur la première marche du perron.
C’était elle, souvent, qui ouvrait la portière du coupé.



Une jeune femme blonde, d’une beauté merveilleuse, mettait pied à
terre.



On ne pouvait pas dire exactement quel était son âge, car elle ne
paraissait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle portait un
costume de cachemire noir très simple, sans aucun ornement :
jupe longue à larges plis ; corsage montant, emprisonnant
entièrement le buste, dessinant une taille svelte, élégante,
gracieuse et des formes exquises.



Oui, elle était belle, divinement belle, cette jeune femme aux
superbes cheveux blonds, aux grands yeux bleus veloutés, souvent
rêveurs, mais constamment illuminés par le rayonnement de la
douceur et de la bonté.



Le regard mélancolique, profond parfois, ajoutait quelque chose
d’indéfinissable à son adorable sourire. Ce sourire, elle l’avait
souvent sur les lèvres, et cependant sur ses traits charmants,
reflets d’une pensée mystérieuse, on voyait comme un nuage de
tristesse qui ne s’effaçait jamais.



Aussitôt descendue de sa voiture, elle embrassait la mère Agathe
qui, respectueusement, lui demandait des nouvelles de sa santé.
Ensuite elle prenait familièrement le bras de la religieuse, elles
entraient dans la maison, s’asseyaient dans le salon, sur un
canapé, et causaient un peu plus ou un peu moins longtemps, selon
ce que la supérieure avait à dire.



Mais sachant avec quel intérêt la jeune femme l’écoutait, la mère
Agathe avait toujours beaucoup à dire.



Elle parlait des enfants, principalement des nouveaux venus, de
ceux qui étaient ou avaient été souffrants, des craintes que ces
chers petits faisaient naître, de la satisfaction qu’ils donnaient,
des douces joies qu’ils faisaient éprouver par leur gentillesse,
leurs caresses et leurs petits discours enfantins.



On s’attachait à ces chérubins, on les aimait, on les adorait. Bien
qu’il fût encore loin, les sœurs pensaient déjà avec tristesse que
le jour de la séparation viendrait. Les plus grands arriveraient à
treize ans, âge où ils devraient quitter l’asile hospitalier pour
être mis en apprentissage.



Sans doute ils ne seraient pas abandonnés, on les suivrait dans la
vie, on veillerait sur eux, on les aiderait, ils seraient toujours
les enfants de la maison. Mais, hélas n’y en aurait-il pas qui,
ayant voulu s’affranchir de toute tutelle, s’égareraient sur les
mauvais chemins.



Si, au sujet des garçons, les appréhensions étaient vives, elles
l’étaient plus encore au sujet des jeunes filles pour lesquelles
les difficultés de la vie sont plus nombreuses et plus grandes.



Le garçon, après tout, parvient toujours à se tirer d’affaire.



Pour la jeune fille, que de dangers souvent cachés sous des fleurs,
que d’écueils à éviter, que de luttes à soutenir !



Bien qu’on les eût élevées maternellement, ces jeunes filles, on ne
pouvait pas avoir la prétention de les rendre à la vie sociale sans
qu’elles fussent accessibles à tous les sentiments naturels et à quelques-unes des passions
humaines.



De là les appréhensions, les craintes anticipées des bonnes
religieuses.



Pouvaient-elles espérer qu’aucune de leurs filles ne tournerait
mal ? N’y en aurait-il pas dans le nombre qui, se
reconnaissant indignes, n’oseraient plus revenir à la maison ?
Elles seraient des enfants à jamais perdues, celles-là.
Hélas ! il y aurait fatalement des victimes, innocentes ou
coupables. Plus d’une, entraînée dans la cohue impure, y serait
écrasée.



Toutefois, les excellentes religieuses écartaient le plus possible
de leurs pensées ces visions sinistres. Leurs chères filles étaient
encore si petites ! Elles avaient tout le temps de leur
inculquer des principes de morale sévères, tout le temps de mettre
dans ces jeunes cœurs le germe des grandes vertus, tout le temps de
rendre ces fillettes fortes pour la bataille de la vie, tout le
temps de les prémunir contre les suggestions du mal, contre les
embûches du démon qui avait perdu la première femme.








II. C’EST UN
GARÇON


Chaque fois qu’elle venait à la maison maternelle, la jeune femme
ne manquait jamais de demander à la mère Agathe si elle avait eu la
visite du docteur Abel. Et toujours la religieuse répondait :



– Oui, madame.



M. Chevriot, en effet, venait à l’asile une fois chaque
semaine, n’importe quel jour. Il arrivait régulièrement vers trois
heures de l’après-midi, il causait quelques instants avec la
supérieure, puis restait souvent près d’une heure au milieu des
enfants. C’était en quelque sorte une inspection sanitaire, bien
qu’il eût une entière confiance dans le médecin des enfants ;
il l’avait eu pour élève interne à l’hôpital Saint-Antoine et
c’était lui qui l’avait investi des fonctions de médecin de la
maison de Boulogne, qu’il remplissait avec zèle et dévouement.



Aussi, quand il demandait si l’on était satisfait de son protégé,
les religieuses répondaient en faisant l’éloge du jeune docteur.



Quand la mère Agathe n’avait plus rien à dire à la jeune femme,
celle-ci faisait sa visite aux enfants, qu’ils fussent en
récréation ou en classe. Tantôt c’étaient les petits garçons
qu’elle voyait les premiers, tantôt c’étaient les petites filles.



Les uns comme les autres, dès qu’elle paraissait, accouraient vers
elle avec des cris de joie, lui tendant leurs petits bras et leurs
joues roses.



C’était leur mère à tous qui venait les voir, et, tout jeunes
qu’ils étaient, ils comprenaient déjà qu’elle était leur
protectrice.



Souriante, heureuse, ravie, elle les embrassait, s’inquiétait de la
pâleur de celui-ci, se préoccupait d’une légère égratignure que
celui-là avait au visage ; à un autre, qui venait de pleurer,
elle demandait ce qu’il avait et avec son mouchoir épongeait ses
larmes.



Une sœur apportait une caisse, prise dans le coupé, pleine de
jouets et de joujoux de toutes sortes, et la distribution
commençait ; il y en avait pour tous. Que de battements de
petites mains, que de cris et de gambades joyeuses, que de gaieté,
que de joie, quelle allégresse dans tous les cœurs !



Ensuite la jeune femme, se faisant enfant, jouait, s’amusait avec
eux et causait avec les plus grands.



Telle elle était avec les petits garçons, telle elle était avec les
petites filles ; il n’y avait aucune différence dans son
affection, et ce qui se passait quand elle était au milieu des
garçonnets se répétait exactement avec les fillettes. Mêmes
caresses, même intérêt, même sollicitude ; pareille
distribution de jouets pris dans une seconde caisse. Seulement les
trompettes, les tambours, les pantins, les polichinelles des petits
garçons étaient remplacés pour les petites filles par de jolies
poupées de diverses grandeurs, suivant les âges, et plus ou moins
bien habillées.



Tous ces objets étaient dus à l’industrie parisienne et achetés, à
prix réduit, dans les magasins du Bon Marché, du Louvre ou au grand
bazar de l’Hôtel-de-Ville.



La mère Agathe accompagnait partout la jeune femme, même quand il
lui était agréable de faire dans le parc une courte promenade.



Devant elle les autres religieuses avaient une attitude
respectueuse et ne lui parlaient que lorsqu’elle en manifestait le
désir en les interrogeant.



Toutes, elles savaient que cette jeune femme si bonne, si
gracieuse, si belle, était la fondatrice de l’œuvre et qu’elle
possédait une immense fortune. Mais à l’exception de la supérieure,
à qui il avait été recommandé d’en garder le secret, aucune autre
femme de la maison ne connaissait son nom. On ne savait pas
davantage où elle demeurait. Toutefois, mesdames les religieuses
étaient convaincues qu’elle appartenait à une grande famille, que,
toute jeune, elle avait été frappée par un épouvantable malheur et
croyaient deviner que, par suite d’un vœu, elle employait son temps
et sa fortune à répandre partout ses bienfaits.



À Boulogne, la mystérieuse jeune femme était appelée la Dame en
noir.



La mère Agathe savait que la Dame en noir se nommait Marie
Clavière, qu’elle s’était mariée et avait eu la grande douleur de
perdre son mari le jour même de son mariage. C’était tout ce qu’on
lui avait dit. Elle ne savait pas autre chose du passé de la jeune
femme, et, comme ses collaboratrices, elle ignorait où la Dame en
noir demeurait.



Se tenant vis-à-vis de Mme Clavière dans une
réserve et une discrétion respectueuses, elle aurait cru commettre
une profanation en cherchant à découvrir ce qu’on lui cachait, soit
en interrogeant la jeune femme, soit en se livrant dans l’ombre à
une enquête.



Elle sentait bien qu’il y avait dans le passé de la Dame en noir
quelque gros secret ; mais elle savait qu’il y a des choses
qu’il faut savoir respecter et que pénétrer de vive force dans la
vie privée de quelqu’un est un peu commettre le crime de violation
de domicile par effraction.



Elle se disait :



– Comprenant combien je lui suis attachée, voyant combien est
vive et sincère mon affection pour elle, un jour elle me fera ses
confidences ; alors je trouverai dans mon cœur des paroles
consolantes, réconfortantes, et je parviendrai, j’espère, à rendre
la paix du ciel à cette pauvre âme troublée, à chasser ce nuage de
sombre tristesse qui obscurcit son front et qui ne peut être que
l’empreinte d’une immense douleur contenue ou d’une plaie profonde
faite à son cœur.



Et la bonne religieuse mêlait le nom de Marie Clavière à toutes ses
prières et attendait patiemment le jour où la jeune femme mettrait
en elle toute sa confiance.



*



* *



Nous avons dit comment la jeune veuve d’André Clavière avait
brusquement quitté Paris, ce qui avait été, rue de Chabrol, un
sujet d’étonnement pour tout le monde.



Le même jour, Mme Durand, la concierge de la maison
où demeurait la jeune veuve, avait également disparu.



Cela avait donné lieu à de nombreux commentaires.



Cependant le propriétaire de la maison avait été prévenu, car une
heure avant le départ de Mme Durand, d’autres
concierges, le mari et la femme, étaient arrivés pour la remplacer.



Nous savons que Mme Durand était une brave femme.
Elle n’avait alors que quarante-cinq ans. Elle était très dévouée à
Marie et n’ayant eu de son mari, mort prématurément, qu’un enfant,
une fille, qu’elle avait perdue à l’âge de seize ans, elle s’était
mise, peu à peu, à aimer Marie Sorel comme elle avait aimé sa
pauvre défunte. Et quand elle s’oubliait dans sa familiarité
jusqu’à mettre un baiser sur le front de la jeune fille, elle
murmurait tout émue :



– Il me semble que c’est ma pauvre Georgette que le bon Dieu
m’a rendue.



Aussi quand Mme Clavière lui annonça qu’elle allait
quitter Paris et lui proposa de l’emmener avec elle, elle n’eut pas
une minute d’hésitation.



– Vrai, vous voulez bien me prendre avec vous !
s’écria-t-elle ; ah ! vous ne savez pas comme vous me
rendez heureuse… Je me suis si bien habituée à vous et je vous aime
tant que je crois bien que je serais morte de ne plus vous voir. Je
suis prête à vous suivre où vous irez, partout où vous voudrez
aller ; vous savez ce que je sais faire, j’ai été cuisinière
dans le temps chez le marquis de Bréard, un sénateur, vous aurez en
moi une bonne et fidèle servante.



– Une amie plutôt qu’une servante, répondit Marie.



L’excellente femme prit la main de celle qui devenait ainsi sa
maîtresse, et la baisa.



– Depuis que vous êtes madame André Clavière, dit-elle, je
n’ai plus osé vous embrasser comme avant ; mais ça me fait du
bien au cœur d’avoir senti la peau de votre main contre mes lèvres.



Elle avait de grosses larmes dans les yeux.



Quand Mme Durand eut installé les nouveaux
concierges dans la loge, elle alla chercher un fiacre sur lequel on
chargea une grosse malle pleine de ses hardes et de son linge, et
elle se fit conduire à la gare de Lyon, où
Mme Clavière, partie deux heures avant elle,
l’attendait.



Il avait fallu ce temps à la jeune veuve pour faire une visite
d’adieu à M. Chevriot d’abord, et ensuite à
Me Mabillon, son notaire.



C’était dans le midi de la France, à Cannes, que la jeune femme se
rendait, sur le conseil du docteur Abel, qui avait dans cette
charmante petite ville un vieil ami, médecin célèbre dans la
région, où il exerçait depuis trente-cinq ans, et qui se nommait
Brevignon. Le docteur Chevriot avait très vivement recommandé la
jeune et jolie veuve au docteur Brevignon.



L’illustre médecin de Paris avait écrit à son ami :



« – Je l’aime comme si elle était ma fille et tu feras pour
elle comme si elle était réellement de ma famille. C’est une enfant
qui m’est chère que je te confie. »



Ce fut le docteur Brevignon, sur la demande qui lui en était faite,
qui loua pour Mme Clavière une charmante petite
maison meublée, au milieu d’un jardin de roses, à moitié cachée
dans la verdure des orangers et des oliviers et ayant une vue
magnifique sur la Méditerranée.



C’était là, dans cette délicieuse retraite au bord de la mer, dans
la tranquillité et l’isolement qui plaisait à son âme recueillie,
que la jeune femme allait attendre le jour de sa délivrance.



Le docteur Brevignon se trouva à la gare à l’arrivée du train et
tout suite il conduisit la jeune veuve et sa suivante à la petite
maison qu’elles allaient habiter et où, par ses soins, un excellent
repas avait été préparé. Mme Clavière trouva son
installation tout à fait de son goût, se montra enchantée et
témoigna au docteur sa reconnaissance.



– Vous êtes bon, lui dit-elle en le remerciant, et je suis
heureuse d’être placée sous votre protection ; grâce à vous,
monsieur le docteur, mon éloignement de M. Chevriot, qui est
pour moi un père, me sera moins sensible.



– Vous m’êtes confiée, madame, et j’aurai à cœur de bien
remplir ma mission. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous
faire trouver agréable le séjour de cette ville.



– Vous viendrez me voir souvent ?



– Je suis très occupé, très demandé, veux-je dire ; il y
a des malades dans tous les pays et partout ils sont
exigeants ; toutefois, madame, je trouverai chaque jour le
temps de vous faire ma petite visite.



– Oui, n’est-ce pas, monsieur le docteur ; mais à cette
condition que ces quelques instants que vous me donnerez ne seront
jamais pris sur le temps que vous devez avant tout à ceux qui
souffrent et qui attendent de vous la guérison ou tout au moins le
soulagement.



– Soyez tranquille, répondit le médecin en souriant, je
m’arrangerai de façon à tout concilier.



Quelques mois s’écoulèrent, paisibles.



Il était facile à Mme Clavière de vivre très
retirée, ne connaissant à Cannes que le docteur Brevignon et
désirant y rester inconnue.



On la voyait très rarement sur une promenade publique, et jamais
dans ces endroits où le monde élégant se donne rendez-vous, attiré
par une attraction quelconque. Cependant elle se promenait tous les
jours, le matin, avant les heures de chaleur brûlante et le soir
quand le grand air du large venait rafraîchir l’atmosphère ;
la promenade lui était ordonnée par M. Brevignon qui lui
répétait sans cesse.



– Il vous faut du mouvement, l’exercice ne peut que vous être
salutaire, ne craignez pas de fatiguer un peu vos jambes.



Toujours accompagnée de Mme Durand, elle faisait
d’assez longues excursions aux environs de la ville, tantôt sur les
hauteurs boisées d’où elle pouvait admirer ces sites pittoresques
si nombreux dans les pays alpins et des paysages féeriques
splendidement éclairés ; tantôt au bord de la Méditerranée,
offrant avec délice son front aux baisers du vent de mer.



Toujours chercheuse de la solitude, elle aimait à égarer ses pas
sur les sentiers déserts. Et quand, au bord de la mer azurée, la
splendeur du spectacle qu’elle avait sous les yeux l’invitait à
s’asseoir sur la plage, c’était toujours à un endroit isolé, à
l’ombre d’un rocher.



Là, profondément recueillie et doucement bercée par le murmure des
flots, elle se laissait aller à la rêverie. Alors, pendant quelques
instants, il lui semblait qu’elle n’appartenait plus au monde
terrestre ; sa pensée s’élançait vers les profondeurs du ciel
à la recherche de l’âme envolée qui, maintenant, manquait à la
sienne.



Et quand elle revenait brusquement à la réalité des choses de la
vie, les yeux fixés sur l’immense horizon, sentant son enfant
remuer dans ses entrailles, elle interrogeait l’avenir avec anxiété
et cherchait à pénétrer les ténèbres qui lui voilaient d’autres
horizons.



Ah ! cet enfant à qui elle allait bientôt donner le jour, il
était déjà l’objet de ses préoccupations constantes, de ses vives
inquiétudes.



Malgré le grand soin qu’elle mettait à s’isoler et à ne pas
rencontrer d’autres promeneurs, sa jeunesse et son incomparable
beauté avaient attiré l’attention. Pendant un mois, dans les salons
de la ville et les réunions mondaines on s’occupa beaucoup d’elle.
On se demandait quelle pouvait être cette jeune femme, inconnue à
Cannes, qui semblait s’envelopper de mystère.



Mais si Cannes n’est pas une grande ville, c’est un endroit de
villégiature où viennent chaque année de nombreux étrangers, et la
curiosité n’y est pas persistante, tracassière et méchante comme
dans la plupart de nos petites villes provinciales. S’il y avait
réellement un mystère dans la vie de cette jeune femme inconnue,
nul ne chercha à le découvrir.



Du reste, on sut bientôt que la belle mystérieuse était une jeune
veuve à qui le séjour de Cannes avait été recommandé par son
médecin ; on apprit en même temps qu’elle n’était pas
absolument inconnue à Cannes, puisqu’elle était reçue dans une
grande intimité chez le docteur Brevignon.



Or, du moment que la jeune veuve était l’amie du vieux médecin et
de sa femme, qui étaient estimés de tous, on n’avait plus rien à
dire sur son compte, cela coupait court aux suppositions, aux
racontars. L’amitié de M. et de Mme Brevignon
protégeait la jeune femme et suffisait à la défendre contre toute
attaque.



Le docteur avait présenté Mme Clavière à sa femme,
et celle-ci s’était tout de suite sentie attirée vers
l’intéressante jeune femme par un irrésistible courant de
sympathie.



Marie était reçue très affectueusement par
Mme Brevignon, et la vieille dame, qui aurait voulu
la voir plus souvent, se plaignait doucement de la rareté de ses
visites.



Tous les quinze jours, le dimanche, la jeune femme dînait et
passait la soirée chez le docteur ; c’était une petite fête
tout à fait intime, rendue attrayante par le charme de la causerie.



À onze heures, quand Mme Durand ne venait pas
chercher sa maîtresse, ce qui avait été convenu, M. Brevignon
reconduisait sa jeune amie jusqu’à sa porte.



De temps à autre, à son tour, Mme Clavière offrait
à dîner à M. et à Mme Brevignon. C’était
l’occasion pour Mme Durand de se souvenir qu’elle
avait été la cuisinière d’un sénateur et de mettre en pratique ses
talents culinaires qui étaient réels, bien qu’elle n’eût plus la
même habileté qu’autrefois.



Le docteur, qui aimait la table et avait la réputation d’un fin
gourmet, savait apprécier les mets excellents qui étaient servis et
ne marchandait pas ses compliments à la cuisinière. Chez lui la
table était bonne, mais c’était moins délicat, moins distingué que
chez Mme Clavière ; les sauces n’étaient pas
préparées avec un art aussi parfait, les viandes étaient moins
succulentes, les mets n’avaient pas cette saveur exquise.



Et il ajoutait :



– Dans le midi, on ne saura jamais faire une cuisine pareille.



Bien qu’elle fût modeste et sans vanité, Mme Durand
avait son petit amour-propre comme toutes les femmes ; les
compliments du docteur la flattaient agréablement et des bouffées
d’orgueil lui montaient à la tête.



Elle était si heureuse de montrer à sa maîtresse qu’elle était
encore bonne à quelque chose.



Chaque semaine, Mme Clavière recevait plusieurs
lettres de Paris auxquelles elle répondait immédiatement. C’étaient
le docteur Abel, Me Mabillon et Philippe Beaugrand
qui lui écrivaient.



Avant de quitter Paris elle avait parlé à M. Chevriot et à son
notaire d’un projet qu’elle avait conçu et qu’elle désirait voir
mis à exécution aussi promptement que possible.



Il s’agissait de créer une maison-asile où seraient recueillis et
élevés un certain nombre d’enfants abandonnés ou orphelins de père
et de mère.



Non seulement le notaire et le vieux médecin l’approuvèrent, mais
ils lui promirent de l’aider dans l’exécution.



À la suite de cette approbation, il y eut plusieurs réunions
auxquelles assistèrent Philippe Beaugrand et un architecte appelé
par Me Mabillon.



Il y eut de sérieuses discussions ; on examina dans quelles
conditions la maison devait être construite. On décida que l’asile
projeté serait placé hors Paris, dans une des localités voisines de
la ville, où, sans trop de difficultés, on pourrait faire
l’acquisition d’un vaste terrain, Mme Clavière
voulant des cours spacieuses et surtout un grand jardin.



Suffisamment renseigné, comprenant ce qu’on attendait de lui, et
avant même l’achat du terrain, l’architecte prépara ses plans, qui
furent approuvés après quelques légères modifications.



Mme Clavière était à peine installée à Cannes
lorsqu’elle reçut une lettre de M. Beaugrand lui annonçant
qu’il avait trouvé, à Boulogne-sur-Seine, l’emplacement de l’asile,
et que déjà maître Mabillon s’occupait de l’acquisition du terrain.



Ce fut ainsi qu’on la tint au courant de tout ce qui se faisait.



De loin, elle put suivre jour par jour, pour ainsi dire, le travail
des ouvriers.



Le jour même où elle fut prise des premières douleurs de
l’enfantement, on lui apprenait que tous les travaux étaient
terminés à Boulogne et que les sœurs de Saint-Vincent de Paul
allaient prendre possession de la Maison maternelle.



C’était elle qui avait désiré que l’asile des enfants abandonnés
fût confié à des religieuses de l’ordre de Saint-Vincent de Paul.



C’était elle également qui avait donné à l’établissement
hospitalier le nom de Maison maternelle.



Quelques jours auparavant, M. Brevignon lui avait dit :



– Ma chère enfant, le moment de votre délivrance approcha.



– Ai-je encore une semaine à attendre ?



– Peut-être. Mais je crois que dans quatre ou cinq jours vous
aurez la joie d’embrasser votre enfant.



Elle laissa échapper un soupir.



Elle pensait à André.



– Docteur, dit-elle tristement, depuis quelque temps j’ai des
idées bizarres.



– Quelles sont ces idées ?



– Je me figure que mon enfant n’aura qu’un bras.



– Quelle folie ! fit le docteur.



Et il se mit à rire.



– Ce n’est pas tout, docteur.



– Ah ! Et qu’est-ce qu’il y a encore ?



– Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un enfant mort
que je mettrai au monde.



– Allons donc ! Comment pouvez-vous avoir une crainte
pareille ? Penser que vous mettrez au monde un enfant mort,
quand vous le sentez en vous, bien vivant, c’est absolument sans
raison.



– Aussi, docteur, je me dis que je suis folle.



– Tenez, laissons cela et parlons de choses plus gaies. Est-ce
une fille ou un garçon que vous désirez ?



– J’accepterai ce qui viendra ; et si Dieu veut que mon
enfant vive et que j’aie le bonheur de l’élever, de le voir
grandir, que ce soit un garçon ou une fille, je l’aimerai de toutes
les forces de mon âme ; cependant, docteur, si j’avais à
choisir…



– Eh bien ?



– Je demanderais un garçon.



– En ce cas, dit le docteur en souriant, souhaitons que ce
soit un garçon.



C’était le samedi que ces quelques paroles avaient été échangées et
ce fut le mercredi matin que la jeune femme ressentit les premières
douleurs qui annonçaient sa délivrance prochaine.



Immédiatement M. Brevignon fit venir une sage-femme, qui ne
quitta plus Mme Clavière. Le lendemain, à dix
heures du matin, après trois heures de souffrances cruelles, la
jeune mère était délivrée.



Presque aussitôt, sortant d’une poitrine robuste, des cris
annoncèrent à la malade, étendue sur son lit, que ce n’était pas un
enfant mort qu’elle venait de mettre au monde.



C’était la sage-femme, sous les yeux du docteur, qui avait aidé à
l’accouchement.



Du regard, la jeune mère interrogeait anxieusement le docteur. Lui,
souriant, répondit :



– Ne vous ai-je pas dit que toutes vos craintes étaient sans
raison. Vous avez un enfant superbe, qui a deux bras, deux jambes
et qui ne demande qu’à vivre.



– Et c’est une fille ?



– Vous désiriez un garçon, eh bien, soyez satisfaite, c’est un
garçon !



Le regard de la mère s’illumina, les pommettes de ses joues pâles
se colorèrent légèrement et toute sa physionomie exprima une
satisfaction indicible.



Elle joignit les mains et les yeux levés vers le ciel, elle resta
pendant un long instant comme en extase. Prière muette adressée à
Dieu.



Elle se tourna ensuite du côté de la sage-femme, qui tenait
l’enfant et elle enveloppa le cher petit être d’un long regard
caressant.



– Je voudrais bien embrasser mon fils, dit-elle.



La sage-femme mit l’enfant nu dans ses bras.



D’abord elle le regarda avec une sorte d’avidité, puis un sourire
mystérieux effleura ses lèvres.



Peut-être s’était-elle attendue à trouver une ressemblance qui
n’existait pas.



De nouveau ses prunelles étincelèrent. Elle éprouvait une autre
satisfaction.



Alors elle couvrit de baisers le front et les joues de l’enfant. Et
tout en l’embrassant elle disait tout bas :



– Va, cher petit, tu sauras un jour tout ce qu’il y aura pour
toi d’amour maternel dans mon cœur. Tu t’appelleras André, André
Clavière comme l’a voulu celui qui n’est plus et dont je te ferai
vénérer la mémoire.



Quant à l’autre… Ah ! tu ne le connaîtras jamais, tu ignoreras
jusqu’à son nom. Ta mère gardera au fond de son cœur son terrible
secret.



La sage-femme reprit l’enfant.



La jeune mère fit signe au médecin de s’approcher.



– Docteur, dit-elle, croyez-vous que je pourrai nourrir mon
enfant ?



– Mais oui, je le crois ; vous serez même une excellente
nourrice.



– Ah ! docteur, vous me rendez bien heureuse.








III. LA VILLA
DE VAUCRESSON


Huit mois après la naissance de son fils,
Mme Clavière quitta la ville de Cannes. Son séjour
au bord de la Méditerranée avait été de plus d’une année.
M. et Mme Brevignon l’accompagnèrent à la
gare. Les deux vieillards aimaient la mère, adoraient l’enfant,
l’un et l’autre allaient leur manquer, et ils pleuraient en
souhaitant à la jeune femme un bon voyage.



Et ils ne se lassaient point d’embrasser la mère, d’embrasser
l’enfant.



– Vous nous écrirez souvent pour nous donner de vos nouvelles
et de celles du petit, disait Mme Brevignon ;
oh ! ne nous oubliez pas, pensez à nous.



– Oui, ajoutait le docteur, pensez à nous et n’oubliez pas que
vous avez à Cannes de bons amis.



Le train se mit en marche. Il était déjà loin que Marie, penchée à
la portière de son coupé, agitait encore son mouchoir en signe
d’adieu.



Quand les quais de la gare ne furent plus en vue, la jeune femme
essuya ses yeux mouillés de larmes.



– Je viens de quitter un asile de paix, murmura-t-elle, en
est-ce un autre que mes amis m’ont choisi ?



L’enfant, sur les genoux de Mme Durand, souriait à
sa mère, en lui tendant ses petits bras.



Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le tenant
debout sur ses petites jambes, elle le contempla longuement, avec
ce sentiment d’orgueil qu’ont toutes les mères.



– Il est à moi, cet enfant, c’est mon fils ! se
disait-elle ; comme il est beau !



Marie pouvait admirer son fils, car c’était bien le plus bel enfant
qu’on pût voir.



Sous l’influence de ce doux et bienfaisant climat que les médecins
recommandent aux personnes affaiblies, les forces du petit André
s’étaient rapidement développées ; il avait poussé comme un
champignon, il était plein de santé et d’une vigueur extraordinaire
pour son âge. Déjà, ayant un point d’appui quelconque, il se tenait
debout, droit comme un petit homme, tournait autour d’un meuble et
marchait, soutenu sous les bras, ce qui indiquait qu’il ne
tarderait pas à faire seul ses premiers pas.



Il gazouillait comme un jeune chardonneret, prononçait correctement
quelques mots et savait déjà se faire comprendre.



Le jour où, pour la première fois, il avait dit « maman »
la jeune mère avait senti dans son cœur une joie infinie.



Un autre jour, – il répétait sans doute ce qu’il avait entendu de
la bouche d’un autre enfant, – il s’écria tout à coup :
« papa, papa. » La mère devint très pâle, resta un
instant stupéfaite, comme hébétée, puis éclata en sanglots.



C’était la première douleur que l’enfant lui causait, c’étaient les
premières larmes qu’il lui faisait verser.



Me Mabillon attendait Mme Clavière
à l’arrivée à Paris de l’express de Marseille. Les bagages des
voyageuses furent laissés à la consigne ; ils devaient être
transportés le lendemain, en messagerie, à l’adresse que l’on donna
écrite au sous-chef de gare de service.



Le notaire conduisit les voyageuses chez lui où, comme cela avait
été convenu, elles devaient passer la nuit.



Ce n’était pas sans émotion que Marie se retrouvait à Paris ;
mais ce n’était pas de la joie qu’elle éprouvait. Hélas ! elle
n’avait rien oublié, Paris n’avait pas été bon pour elle, il lui
rappelait toutes ses douleurs, toutes ses souffrances. Et au lieu
d’être joyeuse, comme l’aurait voulu Me Mabillon,
elle était triste.



Paris lui avait été fatal, elle n’aimait pas Paris.



Quand, quelques mois auparavant, on lui avait demandé dans quel
quartier de la ville il lui plairait de demeurer à son retour de
Cannes, elle avait nettement répondu que pour rien au monde elle ne
voudrait habiter à Paris.



Elle ajoutait :



« – Je me plais à Cannes parce que j’y vis dans une
tranquillité parfaite ; la solitude m’est chère, autant que
possible je tiens à m’isoler, à ne pas être connue.



Je connais peu les environs de Paris ; mais j’ai vu
Saint-Cloud, Rueil, Bougival, la Jonchère ; il me semble que
je me plairais dans une des petites communes situées entre
Saint-Cloud et Versailles et pas trop éloignée de Boulogne, afin
que je n’aie pas à faire un trop long chemin lorsque je voudrai
rendre visite à nos enfants.



« Gardez-vous surtout de m’acheter quelque chose qui ressemble
à un château ; c’est une toute petite maison que je désire
avec un jardin où je pourrai avoir des fleurs et de l’ombrage.



« Vous connaissez mes intentions : je tiens à ne pas
attirer l’attention sur moi, on ne doit pas savoir que je suis
riche, mon fils lui-même et aussi longtemps que je pourrai le lui
cacher, ignorera qu’il possédera un jour une grande fortune. Je
vivrai simplement, modestement, comme si je n’avais que quelques
milliers de francs de revenu.
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