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À Justine et à Marie









1 – LUMIÈRE


Je sirote un café au lait dans la cuisine. Je suis en robe de chambre et je profite du calme de ce matin. Nous sommes en vacances et le silence règne. Devant moi, la terrasse, la piscine et une jolie vue sur le plan d’eau. Ce coin de Kissimmee est un endroit tranquille, loin de l’agitation du centre-ville. Je nous vois encore, après sept heures de route, mon mari, les enfants et moi arriver hagards devant cette maison magnifique, semblable à toutes les autres du reste, donnant d’un côté sur la route, et de l’autre sur le lac.


Le souvenir de l’aéroport d’Orlando était déjà loin et je bénissais mon père de nous avoir prêté sa maison pour notre escapade aux États-Unis. Nous avions pensé que deux semaines seraient largement suffisantes pour visiter ce morceau d’Amérique. La veille, nous nous étions promenés dans ce qui avait été un ancien village de pêcheurs grec.


Puis, nous avions jeté l’ancre sur l’île Caladesi, où nous avions pique-niqué. Nous étions rentrés tard. Les enfants n’en pouvaient plus. Nous nous étions tous traînés jusqu’au lit, vidés, mais cela nous avait plu.


De bonnes vacances donc, tout près des grands parcs et des destinations touristiques les plus prisées du nouveau continent.


Et puis, il y a eu ce coup de fil et la voix chaude et fluette de Caroline. Annick n’allait pas bien. Jusqu’à présent, Annick s’en était toujours tirée. Quand l’énergie lui manquait, quand la maladie, un cancer des reins, reprenait le dessus, Annick se retrouvait à l’hôpital aux bons petits soins du personnel médical. Puis, remise sur pied, elle rentrait chez elle.


J’écoute Caroline me faire part de sa surprise et de son inquiétude. Elle me raconte : « ça lui a pris d’un coup. Elle s’est sentie très fatiguée, elle souffrait beaucoup et elle a été amenée à l’hôpital. »


À l’autre bout du fil, mon esprit vagabonde. L’accent de Caroline souffle à mon oreille comme un doux vent du sud de la France. D’une certaine façon, je dois avoir le même. Caroline et moi sommes cousines. A ceci près que je suis Américaine du côté de mon père.


Par la voix de Caroline, le vieux continent me rappelle à l’ordre et je m’aperçois que j’apprends la maladie d’Annick pour la première fois. Je n’avais pas souhaité vingt ans plus tôt maintenir mes relations avec elle. Je ne savais donc plus rien d’elle.


Je continue à réfléchir. Le bon sens se met en place : un cancer ne se déclare pas du jour au lendemain. Cela fait donc longtemps que son corps lutte contre la maladie.


Mes souvenirs se déchaînent et mon esprit passe en revue toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui ont souffert d’un cancer.


La plus héroïque, celle que j’ai connue à la mairie de Versailles et qui combattait ce fléau depuis sa tendre jeunesse ; le père d’une de mes camarades d’école qui est parti en l’espace de quatre mois ; l’une de mes tantes paternelles, un cancer du sein, disparue en même pas trois mois ; la mère d’une de mes collègues, c’était une récidive : la maladie, un cancer du sein, s’était transformée et avait attaqué le cerveau après quelques années de répit.


Caroline continue à me parler au téléphone. Un éclair et la situation me semble limpide : Caroline me dépeint des symptômes que jadis camarades de classe, parents et collègues m’ont déjà décrits : ceux d’une personne dont les jours sont comptés.


À travers ce fil téléphonique, je perçois également de l’espoir. Cela devient délicat. Caroline aime beaucoup Annick. C’est sa tante et cette dernière a tenu une grande place dans sa vie. J’adopte alors un discours compatissant. Tant et si bien que Caroline me propose de lui rendre visite. Mais, je n’en vois pas l’intérêt. Cela fait plus de vingt ans que je ne l’ai vue.


Nous avons poursuivi nos vies séparément. De plus, j’avais été malade en 2004 ; très malade même. Annick l’a su. Néanmoins, elle ne s’est pas précipitée au chevet de mon lit d’hôpital. Elle n’avait pas cherché à rétablir un quelconque lien familial. Alors, pourquoi, maintenant qu’elle-même était proche du départ, devrais-je aller la voir ?


Non, la mort ne rapproche pas les vivants. De mon point de vue, la mort consolide des positions passées.


Caroline entend mes arguments. Elle n’est pas d’accord, mais elle n’insiste pas. Elle admet même certaines vérités : c’est toujours aux jeunes de faire les premiers pas. Pourquoi les plus âgés ne sont-ils pas capables, eux aussi, de se remettre en cause ?


Nous nous quittons sur ces belles paroles, et je n’entends plus parler d’Annick.


J’ai appris le décès d’Annick par SMS le jeudi 22 mai à 21h37. Caroline a choisi le SMS pour me l’annoncer plutôt que par la voix au téléphone. C’était cinq jours ou quatre nuits après son coup de fil par lequel elle m’apprenait sa maladie. Sa tante était donc décédée le lendemain de notre conversation.


Par SMS, j’ai su également qu’Annick serait inhumée le vendredi 23 mai. Ainsi, bien des dispositions avaient déjà été prises sans que je ne sois avertie. La famille d’Annick avait tout simplement décidé qu’il n’était pas nécessaire que j’assiste aux funérailles.


En fait, je m’étais toujours imaginée qu’Annick finirait ses jours âgée : elle aurait eu 64 ans le 25 mai.


Je n’étais pas préparée à une si soudaine disparition. Mais, j’ai appris le décès de cette femme comme j’apprends la disparition de salariés dans mon travail ou la disparition de leurs proches : de façon presque administrative.


Le monde ne s’est pas écroulé autour de moi. Un poids ne s’est pas enlevé de mes épaules. Pas de sensation de vide. Pas la moindre larme. Seulement un réflexe. Je me suis dirigée vers la pièce la plus éloignée de mondomicile, le bureau. J’y ai ouvert un meuble classeur où sont déposés, pêle-mêle, un certain nombre de documents administratifs et personnels. J’ai pris dans ce classeur un carnet à la couverture en velours bleu marine. Je l’ai ouvert et j’ai inscrit la date du décès d’Annick à la rubrique « mère ».


Allez donc expliquer au monde entier que vous n’êtes pas ému par la disparition de votre mère. Ou plutôt, n’en faites rien : personne ne comprendrait. Pour la plupart des gens, les parents restent des personnes sacrées qu’ils aient été anonymes, absents ou présents. Inutile de raconter votre vie de pauvre mioche abandonné à la charité des autres. Plus souvent à leur indifférence, leur mépris, leur moquerie ou parfois à leur tendresse. De ce fait, pour certains d’entre nous, la nourrice fut véritablement plus un parent, une mère, que celle qui nous mit un jour au monde.


Néanmoins, en dehors de toute justice morale, celui ou celle qui vous a donné le jour conserve tout pouvoir sur vous : la société y tient, les lois y tiennent aussi. C’est écrit dans bon nombre de pages juridiques françaises. Ces pages célèbrent la toute-puissance du géniteur ou de la génitrice, pour peu que ce dernier ou cette dernière vous ait reconnu à votre naissance. Droits et devoirs sont alors organisés à votre corps défendant, vous tenant pour responsable dès votre premier pleur de bébé.


Le monde se fiche bien des conditions de vie que vous avez eues. Inutile de montrer patte blanche ou de tourner le dos. Vous êtes cuit.


La législation française en matière de santé et de protection sociale est très claire sur ce point. À la mort d’un parent, si celui-ci exerçait une activité professionnelle au moment de son décès, toute personne peut recevoir un capital décès de la part de la caisse d’assurance maladie.


Il faut pour cela être les enfants du défunt (directs ou adoptés), avoir été à la charge du défunt au moment du décès ; avoir été son conjoint marié ou pacsé. Si vous étiez concubin, il vous faudra prouver votre vie commune avec le défunt pour pouvoir bénéficier de ce capital.


Cette somme, équivalente aux trois derniers mois de salaire échus du défunt, est à partager entre les bénéficiaires. Pour les personnes à charge et pour le conjoint, il faut se manifester dans un délai d’un mois à compter de la date du décès du défunt. Pour les enfants, ce délai est de deux ans.


Si le défunt travaillait dans le secteur public, il est indispensable de contacter la « collectivité Employeur » du défunt. Mais les conditions ne sont pas forcément les mêmes que celles de la caisse d’assurance maladie.


La mutuelle du défunt peut également aider les héritiers, en espérant que le défunt ait souscrit à un contrat prévoyance.


En France, cette disposition existe afin d’aider les administrés à faire face aux dépenses imprévuesgénérées par les frais d’obsèques tout d’abord, puis par les frais de notaire ensuite.


Les frais d’obsèques sont en effet très chers. Pour une simple crémation, comptez entre 3000 € et 8000 €. Pour un enterrement simple (la fosse et la pierre tombale sans monument), comptez entre 4000 € et 8000 € voire plus. Le deuil dans une famille est un véritable gouffre, au sens propre comme au figuré.


Je pensais qu’il me serait simple de raconter cette histoire, que les mots défileraient le long de mes doigts comme une cascade le long d’un mur de pierres. Mais en vérité, non. Je peine à rapporter ce qui m’est arrivé. L’existence de chacun d’entre nous est une succession d’aventures qui valent bien parfois quelques écritures. Le plus difficile reste l’art d’étaler l’encre sur le papier.


Cela fait 44 ans qu’il m’est impossible de parler de mes parents sans évoquer leur rupture. Je n’étais qu’un bébé d’un mois. Un mois au cours duquel cette femme a bien failli me tuer. Un mois après lequel j’ai atterri à l’hôpital, cernée par bon nombre de maladies plus sordides les unes que les autres. Les premières lignes de mon carnet de santé restent incompréhensibles pour toute mère qui se respecte. Entre mauvais traitements et absence de soins, c’est au choix.


Que faisait mon père durant ce temps ? Comment se fait-il qu’il ne soit pas intervenu ? Je l’ignore. Je n’ai jamais obtenu de réponse. Certains souvenirs semblent embarrassants. Il m’a récupérée à l’hôpital en mars 1970, plus ou moins remise. Ensuite, je n’y retournais que pour des maladies beaucoup plus infantiles, donc normales.


Impossible d’évoquer mes parents sans mentionner celle qui fut ma véritable mère, Odette, et envers laquelle je n’ai aucune obligation ni aucun droit juridique. Ce qui, à mon avis, aurait été plus juste. En effet, le législateur devrait prendre en considération les conditions de vie d’un enfant. Inscrire dans le livret de famille, rendu obligatoire quelle que soit la situation familiale, monoparentale ou non, le nom du parent ayant la charge effective de l’enfant. La personne participant à l’éducation de l’enfant, qu’elle soit notamment pacsée, mariée ou reconnue concubin(e) durant une certaine période, (plus de cinq ans, par exemple), devrait être reconnue par les textes juridiques.


Le parent absent, durant la minorité de l’enfant (pendant plus de cinq ans), devrait être reconnu juridiquement défaillant.


Au décès du parent défaillant, l’enfant reconnu à la naissance par le défunt, mais n’ayant jamais été à la charge de celui-ci durant son vivant, devrait, à la succession, avoir le choix.


Avoir le choix en toutes connaissances de cause. Le choix de pouvoir se retirer de la succession sans que cette décision n’ait de répercussions sur ses finances et sur sa famille.


Lorsque j’ai appris qu’en tant qu’enfant du défunt, je devenais héritière de plein droit, mon premier réflexe a été de réfléchir au moyen de me débarrasser de cette contrainte. J’étais, je dois bien le dire, complètement paniquée par cette nouvelle. Et monesprit était agité par un défilé de pensées et de raisonnements tout aussi incohérents les uns que les autres. J’estimais alors que n’ayant jamais eu de contact avec cette femme et n’ayant pas pris la peine de me soucier d’elle, après avoir été informée de son existence, qu’il était juste que je ne profite pas de ses biens financiers. J’ai donc souhaité en savoir plus, ou tout au moins ne pas tomber bêtement dans quelques pièges que j’aurais pu éviter.


Évidemment, je me suis tournée vers mon assurance de protection juridique grâce à laquelle je bénéficie de conseils délivrés par des professionnels.


Je compose le numéro, donne mes références d’adhérent et expose mon cas : née, reconnue mais jamais élevée, ni nourrie par la défunte. Et je veux me débarrasser de cette succession dont je n’ai que faire !


La voix rassurante au bout du fil m’explique qu’il me suffit de télécharger, sur internet, un formulaire de renonciation de succession, de le remplir et de l’adresser au tribunal d’instance du lieu du décès de la défunte. La procédure est longue mais totalement gratuite. Et la voix renchérit : « et vous n’entendrez plus parler de cette succession ! »


VICTOIRE ! Si l’annonce du décès d’Annick ne m’avait fait aucun effet, la perspective de pouvoir refuser la succession me remplissait de joie. C’était comme me laver les mains, la tête, le corps ; c’était comme me défaire d’une vieille peau pour en revêtir une nouvelle et surtout meilleure.


J’étais enfin libre, délivrée, sauvée. C’était comme si, toutes ces années, j’avais été prise en otage et que je recouvrais subitement et miraculeusement la liberté.


J’annonçais la nouvelle à qui voulait bien l’entendre. À mon mari, soulagé comme moi d’avoir à portée de mains une procédure qui nous écarte des ennuis, d’autant que, le décès de mon beau-père, il y avait très longtemps, n’avait eu aucune incidence sur notre quotidien et encore moins sur nos finances.









2 – PÈRE


À bien y réfléchir, dans un couple, il y en a toujours un qui a des relations épanouies avec ses parents et l’autre qui est noyé par un désert familial ou qui est submergé par des chroniques familiales conflictuelles. Dans le couple que nous formions, mon mari et moi, c’était moi. À ma grande rage, à mon grand désespoir. Toujours moi. Déconsidération, abandon, absences familiales, j’apportais dans notre couple tout le bagage négatif que certains m’avaient légué à ma naissance et qui me poursuivait partout comme un fardeau.


Mais après vingt-deux ans, j’avais pu diminuer l’emprise des autres sur mon existence : j’avais brisé mes chaînes à coups de pioche en prenant mes valises et en allant m’installer seule dans un petit chez-moi. Puis, peu à peu, partant du principe selon lequel je ne représentais que de la honte et que du déshonneur pour les miens, je m’évanouissais de leur vue, de leur mémoire, à tous sans exception, sacrifiant même ceux que j’aimais, mes anges comme je les appelais, et qui m’avaient aimée en retour. Je ne voulais rester à portée de vue de personne.


En vérité, je débutais cette stratégie d’une progressive disparition dès mon plus jeune âge, exploitant ainsi le chemin que mon père m’avait tracé.


Dans l’intimité de notre vie quotidienne, Odette et lui finirent par se séparer. À mon grand soulagement : ils se disputaient sans cesse, souvent au détriment d’Odette, tant il était épouvantable, constamment insatisfait, de mauvaise humeur, critiquant tout, de la cuisine au ménage en passant par la qualité de mon éducation. Totalement paranoïaque, jaloux, sexiste, paternaliste et incapable de s’occuper de lui-même.


Mais pour le monde extérieur, pour les voisins, les amis, la famille, c’était une vedette, une star, un super mec, toujours souriant, avec un humour sans faille, un gars super présentable, toujours tiré à quatre épingles. Le bon pote. Les hommes l’admiraient, le respectaient. Quant aux femmes, elles l’adoraient. Paradoxalement, il ne profitait pas de son avantageuse situation pour multiplier les conquêtes. Cela ne l’intéressait pas. Son truc à lui : rester fidèle à celle avec qui il vivait et lui être profondément insupportable.


D’une certaine manière, il était un as de la stratégie et de la manipulation. Il s’arrangeait toujours pour que l’intégralité de ses méfaits ne soient connus que dans le cocon de son foyer. Il prenait soin de nous isoler du monde et cette règle s’appliquait particulièrement à ma petite personne. Après la fin des cours, je devais rentrer du lycée dans les dix minutes (nous habitions près de toutes les structures scolaires). Habituellement, toujours à la maison en fin d’aprèsmidi, il minutait scrupuleusement mes retours d’école. Quand il était absent, il téléphonait. Malheur à moi si je ne décrochais pas le combiné !


Au collège, cette surveillance était devenue insoutenable et exaspérante car je prenais le bus pour rentrer chez moi, lequel arrivait souvent en retard en raison de grèves ou d’embouteillages. C’était des disputes terribles, épuisantes, des heures durant jusqu’au moment de mon coucher. Un jour, je me suis défendue en lui disant : « tu n’as qu’à vérifier ».


En France, mon père était conducteur de bus. Le dépôt de bus principal se situait également près de notre domicile. À cet endroit, mon père recevait les instructions quant à son service et celui des autres chauffeurs. Tout y était inscrit : trafic ; avances sur horaires, mouvements sociaux, agressions… tout y était. Mon père pouvait aisément vérifier les conditions de circulation de mon bus. Et cesser de me hurler dessus pour rien. Mais il fallait marquer le coup : me faire comprendre qu’après les cours, il n’y avait pas d’autre alternative que la relative douceur de notre foyer et que les relations sociales et amicales n’étaient nullement prévues au programme.


N’ayant pu poursuivre sa scolarité (par sa faute d’ailleurs), mon père ne possédait aucun diplôme, mais il était un génie. Des lois de la physique, de la géométrie, aux mathématiques en passant par la biologie et la littérature (qu’il appréciait moins), il comprenait tout. Mille fois, je l’ai écouté m’expliquer avec ses mots simples ce que mes professeurs, en classe, m’avaient décortiqué avec des mots compliqués. Tout ceci était pour lui une évidence : l’air n’était pas aussi transparent qu’il y paraissait et la légèreté de la plume était la conséquence d’une infiniecombinaison des éléments qui la composaient. Et avec quel dédain, ensuite, il me disait : « c’est toi qui vas à l’école et c’est moi qui comprends tout ».


Il partageait ainsi le défaut des personnes dont l’intellect est supérieur à la moyenne, prisonnières d’un monde où le commun des mortels raisonne de façon ordinaire et agit parfois avec bêtise, souvent avec intérêt, opportunisme, et dans tous les cas pour satisfaire ses besoins de sécurité et de reconnaissance sociale : les gens l’ennuyaient et parfois cela pouvait tourner au mépris. D’ailleurs, admettre que sa progéniture ne puisse lui ressembler lui paraissait inimaginable. J’étais, en effet, insensible à tout ce qui avait une importance pour lui. Cela le déconcertait.


Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais nulle en sciences. Non. Mes résultats pouvaient dépasser la moyenne, mais de peu : 12 ou 13 sur 20, pas plus. Par contre, j’étais sensible aux activités artistiques (beaucoup), aux lettres (un peu moins), aux sciences économiques et sociales que je découvrais plus tard (un peu plus).


Le monde qui se bousculait dans mon cerveau a dû lui paraître aussi mystérieux qu’une découverte spatiale. Il me percevait comme un petit être perdu, fragile, sans consistance, entre parenthèses, ayant besoin de règles précises pour pouvoir m’orienter dans ce monde pour lequel je lui semblais totalement inadaptée. Mon intelligence lui était à peine palpable (pour peu qu’on puisse en palper une). Je me demande même s’il percevait ma personnalité, connaissait-il certains aspects de ma moralité ? Savait-il que j’étais (et que je suis), comme tout le monde, tout à faitcapable d’anticiper, d’agir en fonction des circonstances et de me servir de ceux-ci si le besoin s’en faisait sentir. Pour lui, je n’étais qu’un réceptacle qu’il devait continuellement remplir. Il agissait toujours comme si j’étais d’une grande idiotie. Je devais respirer le même air que lui, manger comme lui (en pratique, c’est bien ce qui se passait puisque nous vivions ensemble), penser comme lui (j’évitais de lui révéler mes véritables opinions surtout celles opposées aux siennes), être un autre lui-même, en somme, en plus petit, et malheureusement pour lui, au féminin.


Néanmoins, poussé par de bonnes intentions, il voulait bien faire. Il n’y a pas de manuel digne de ce nom sur l’éducation des enfants. On fait avec ce qu’on est, ce qu’on a. Il appliquait un principe d’éducation qu’il lui semblait le meilleur qui soit étant donné la situation : moi, et après huit ans de vie commune avec Odette, aucun avis d’expert sur cette chose qu’on appelle une fille, puis une femme. Rien, ni personne ne l’avait préparé à être père célibataire. Une seule certitude l’habitait : j’étais la fille d’Annick ( j’étais aussi la sienne, mais cela semblait lui échapper ). À ce titre, je pouvais avoir hérité de gènes maternels les plus défectueux, des tares qui se manifesteraient à l’adolescence. Une malade en sursis, en somme, dont il était urgent d’anticiper les premières débilités. Il était donc nécessaire de me soigner à l’avance, de m’obliger à m’éviter tout écart de conduite qui me mènerait à ma perte et signerait ainsi son propre échec.


Au fond, il se considérait déjà perdant : j’étais une fille, ce qui, à ses yeux, représentait déjà un bien grand handicap dans la vie. De plus, n’ayant poursuivi aucune étude malgré son potentiel, aucun enseignement n’était venu contrecarrer ses convictions mêlées de superstitions et de stéréotypes issus de son milieu populaire. Il était un fervent adepte de la reproduction héréditaire. Et ma ressemblance avec cette femme n’arrangeait rien à l’affaire.


À aucun moment, il ne lui est venu à l’esprit que je pouvais être plus proche de lui que d’Annick. Car, mis à part mon visage et le fait que je sois une fille, je n’avais rien de commun avec cette femme. Tout être vivant qui décidait de vivre dans ma chambre était immédiatement choyé, pas abandonné. Le seul chat que mes parents aient accueilli chez nous, s’étirait quotidiennement sur mon lit et venait ronronner sur mes genoux. Toujours inquiète pour des camarades de classe absentes. Toujours un soutien pour les plus fragiles (auxquels je m’identifiais). Les responsabilités à l’école ne m’effrayaient pas (mais je rechignais à exécuter celles de la maison). Quand mon père était malade, je m’organisais de façon si efficace qu’il en restait toujours surpris. Il pouvait compter sur moi. Mais, dans certaines situations, je l’exaspérais par mon comportement trop rigoureux, trop honnête (ce qui, pour lui, était une idiotie insupportable).


À un centimètre près, j’ai la même taille que lui, les mêmes formes de mains et de pieds (un cadeau de mon grand-père). Les membres de notre famille ricanaient parfois : j’avais la même façon de marcher, de tournerla tête ou la même moue réprobatrice. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est mon père qui m’a élevée.


Nous avons eu quelques longues conversations et ce sont les meilleurs souvenirs que je retienne de lui.


Nous avons discuté du lien entre la vie et la mort. J’ai, d’ailleurs, très vite compris que la mort ne devait pas m’effrayer, qu’elle était le résultat de la vie. Que le néant fût une réalité et que c’était l’état où se trouvait tout individu avant de naître et dans lequel il retournait au moment de mourir. « Le néant ne fait pas mal ; est-ce que je me souviens seulement d’avoir eu mal avant de naître ? Ce qui effraie, c’est l’image que renvoie notre corps quand il devient inerte, se décompose et devient un squelette. »


« Je pensais qu’on allait au ciel et tu me dis qu’on est enterré dans la terre… »


Sur beaucoup de mes remarques comme celles-ci, je me souviens de son regard : comme s’il me découvrait pour la première fois.


« Oh, tu sais, le bon Dieu, c’est une autre histoire. La réalité, c’est que nous sommes enterrés. Regarde, les statues des gisants à la Basilique [de Saint-Denis]. Eh bien, toutes ces personnes sont enterrées dans cette église. »


Mon père s’était trop avancé. J’eus un petit silence, le temps d’accuser le coup.


« C’est parce qu’elles n’ont pas été gentilles. Elles ne sont pas montées au Paradis ? »


Mes sourcils froncés, mon regard profond interrogateur. Sa perplexité. Son désarroi : que va-t-il répondre devant tant de bon sens ?


« Non, cela n’a rien à voir. Tout le monde, en général, va au paradis. On n’est pas tous des méchants. La vérité, c’est qu’il n’y a rien. »


« Alors, ça sert à quoi d’aller à l’église ? »


« Tu n’aimes pas aller à l’église ? »


« Si, le prêtre, il dit des choses intéressantes. Et puis, on chante. Et puis, c’est calme. J’aime les bougies aussi, leur odeur, la décoration. Je pourrai y rester des heures. »


« Alors, c’est pour toutes ces choses qu’il faut aller à l’église. »


Ma moue pincée.


« La Basilique, c’est là où je suis baptisée ? »


« Oui. »


« Alors, je ne veux pas que tu dises que c’est un cimetière. »


Arrêt de la caméra paternelle sur l’image de sa fille. Puis, reprise du tournage, son corps penché vers moi, ses yeux écarquillés dans les miens pour me marteler ceci :


« La Basilique, c’est là où sont conservés les os des rois et des reines. »


Il avait insisté sur « rois » et « reines » comme pour marquer l’importance de ces deux mots. Ce fut pour moi comme un déclic, une onde bienveillante envahissant l’ensemble de mon corps. Je me figurais que j’étais moi aussi une reine et que mes os allaient être enterrés dans ma Basilique.
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