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De ce roman d’une vie on feuillette les pages
Qui s’emplissent à l’envi de couleurs et d’images.


Chaque parcelle d’un destin s’y dévoile en chemin
Les amours, les chagrins, les peurs du lendemain…


… Quand s’en vint à regret le tout dernier chapitre,
Qu’il restait peu de temps pour décider d’un titre,


La plume a hésité en quittant l’encrier
Cherchant un mot ou deux pour le mieux illustrer,


Puis elle s’est décidée à tracer sans un bruit…


Pierre ou les ’’Trois Rues’’


… pour que chacun … de le lire ait envie.
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En ce jour finissant où le lointain soleil ne reparaîtrait plus, Pierre se tenait immobile à une quinzaine de mètres de la maison. Accroupi, son derrière touchant presque terre, il observait un scarabée en plein effort, avec cette attention toute particulière des jeunes enfants.


Sa tête brune inclinée vers le sol, le bambin semblait en proie à une intense réflexion. Il regardait l’insecte qui réussissait, à reculons et par de sévères assauts, à pousser une sorte de bille bien plus grosse que lui dans une même et inexplicable direction.


Pierre était figé dans sa contemplation et nul n’aurait pu dénouer le fil de ses pensées.


Il était né dans un XIXème siècle vieillissant qui entamait sa dernière décennie. Il n’y avait pas si longtemps qu’Eiffel avait vu l’achèvement de sa tour et que Clément Ader avait effectué son premier décollage en aéroplane. Ces prouesses de la science, qui émerveillaient la plupart des gens, restaient parfois méconnues des campagnes, ou y parvenaient avec retard. Même dans les cités de la lointaine province, on pouvait ignorer assez longtemps les grands faits technologiques.


C’était le cas de la petite ville où résidait l’enfant, située dans la région limousine. Elle n’échappait pas à ces lacunes et les mouvements politiques eux-mêmes, pourtant nombreux, n’entachaient pas beaucoup sa douce léthargie.


Petite ville sans révolte, petite ville sans légende, on pouvait presque dire qu’elle n’avait pas d’histoire. Ou alors peu de gens pouvaient la raconter.


Composée de quartiers riches et de quartiers pauvres, de moins riches et de moins pauvres, rien ne la distinguait vraiment des rares bourgades de la région.


Juste un peu plus importante que les autres, elle était comme la plupart ville marchande, un peu ville bourgeoise, et n’échappait pas à la pléthore des petites gens.


Elle recevait en son centre magasins et échoppes, et c’était à partir de là que rues et ruelles s’élançaient pour rejoindre les beaux quartiers au sud ou les logements miséreux plus au nord. Les uns très enviés fuyaient les autres qui s’agglutinaient dans des faubourgs populeux, là où la ville se rapprochait de la campagne.


Le petit Pierre habitait assez loin de la place publique, située en plein cœur de ville, où suintait une imposante et belle fontaine.


Aire de prédilection des ébats enfantins, elle était très fréquentée par une population hétéroclite et on la trouvait grouillante avant même le lever du jour.


Pour se rendre où l’enfant résidait, il fallait la quitter en direction du sud et s’engager dans un dédale de venelles qui auraient mené n’importe quel étranger dans d’imprévisibles culs-de-sac. Après maints et maints détours, on arrivait enfin dans la partie bourgeoise où l’occasion se présentait parfois de croiser les notables de la localité.


C’était là que le petit Pierre Couture habitait, avec son père Antoine et sa mère Geneviève.


La situation de ce secteur était privilégiée, et le calme dont jouissaient ses habitants tranchait avec le vacarme qui s’élevait progressivement dès qu’on s’en éloignait pour rejoindre le centre.


C’étaient d’abord des bruits épars et légers qu’on ne pouvait identifier et qui, pas après pas, se liaient en un fonds sonore, imprécis, brouillon. On y retrouvait pêlemêle des grincements et des martèlements, des chants et des cris, et l’on y devinait la course des enfants et celles des chiens, la ruade des chevaux, la surenchère stridente des marchands ambulants et les conversations animées des ménagères d’un volet à un autre.


La maison du petit garçon était simple, comparée aux autres résidences du quartier qui abritaient les gros propriétaires ou négociants fortunés, mais aussi quelques banquiers, notaires ou médecins.


Ce qui la rendait différente des autres, c’était sa conception récente et son architecture plus simple qu’alentours, tout autant que la modeste superficie de son terrain. De trente ares seulement, celui-ci n’avait aucune commune mesure avec la superficie des propriétés environnantes. Cependant, comme il jouxtait en le prolongeant le parc du voisin immédiat, on avait l’impression qu’il en faisait partie et il se confondait si bien avec lui qu’on n’en percevait pas les limites.


Cette situation s’expliquait par le fait que c’était justement ce voisin, le docteur Louis Gervais, qui avait vendu au couple Couture une des petites parcelles attenantes à son domaine.


Il avait hérité de ce domaine quelques années auparavant mais comme son précédent propriétaire l’avait abandonné depuis bien longtemps, il avait fallu restaurer la demeure pour la rendre de nouveau habitable. Pour financer les travaux, il avait décidé de vendre quelques parcelles périphériques inutilisées. Ça lui évitait de puiser dans sa fortune personnelle, principalement composée d’autres biens immobiliers répartis dans la région. Des biens qui lui rapportaient, ce qui n’était pas le cas des terrains cédés.


Le mur qui entourait cette superbe propriété courait en façade principale sur deux cent mètres, le long d’une rue assez large, avant de bifurquer à angle droit à chaque extrémité, sur deux autres voies plus étroites dont l’une finissait en impasse.


C’était cette configuration en U qui avait valu à la propriété de devenir au fil du temps « Les Trois Rues », même si nul ne se souvenait quand cela avait commencé.


Mais lorsqu’une personne disait se rendre aux « Trois Rues », la plupart des gens comprenaient où elle allait.


Et comme il y avait là-bas un médecin, on supposait aussi qu’elle était souffrante.


Le jeune praticien, qui occupait les lieux depuis quelques années déjà, pouvait se prévaloir d’une bonne patientèle mais il avait dû attendre de longs mois avant de la constituer.


Il l’avait d’abord trouvée parmi des familles modestes logeant dans des quartiers assez éloignés, puis de plus en plus proches. Si ses honoraires raisonnables avaient au début favorisé son insertion, la solide réputation dont il jouissait maintenant était surtout due à quelques guérisons jugées spectaculaires voire providentielles par certains. Mais il les devait en réalité aux progrès indiscutables de la médecine dont il était un des seuls par ici à tirer profit, pour le plus grand bénéfice de ses malades.


A vrai dire, l’absence d’autres confrères de sa génération l’avait bien aidé dans sa tacite mais éphémère lutte d’influence pour s’implanter, car les plus anciens ne parvenaient pas à suivre les évolutions médicales. Force était de constater que plusieurs d’entre eux étaient d’ailleurs plus décadents qu’éminents.


C’était notamment le cas du doyen qui affichait péniblement ses soixante cinq printemps. Ses consultations de plus en plus rares se limitaient alors à un examen manuel, les yeux et les oreilles s’étant refusés à tout diagnostic sérieux depuis longtemps.


Mais les habitudes sont tenaces et cet aïeul de la médecine conservait malgré tout une clientèle de vieux riches des deux sexes, ce qui lui permettait de pratiquer encore au passage quelques prélèvements… heureusement plus pécuniaires que sanguins.


Lorsque les patients arrivaient aux « Trois Rues », ils franchissaient une grande entrée protégée par une imposante grille en fer forgé — théoriquement protégée seulement car ils ne la trouvaient jamais fermée —.


Les solides barres verticales qui pointaient vers le ciel leurs pointes acérées donnaient néanmoins une image de force et de sécurité qu’amplifiaient encore les deux grands marronniers sous lesquels on passait.


Une belle cour intérieure les accueillait ensuite, dévoilant une bâtisse à deux étages d’une rigoureuse beauté. Deux grandes dépendances latérales, accolées au corps central, s’intégraient parfaitement en formant un ensemble harmonieux par une architecture à deux niveaux.


La demeure était dotée d’un toit d’ardoises flanqué plein centre d’une lucarne à fronton de toute beauté et de deux chiens assis plus petits de chaque côté.


L’austérité de l’étage supérieur était rompue par des ouvertures à deux vantaux entourées de pierres taillées, typiques des demeures corréziennes, dont une belle portefenêtre avec imposte au centre donnant sur un balcon.


Le rez-de-chaussée quant à lui en recevait quatre, plus grandes que celle de l’étage et joliment cintrées en partie haute, de part et d’autre d’une double porte d’entrée barreaudée qu’on franchissait de plain pied.


Quant aux deux ailes, percées elles aussi de plusieurs ouvertures et strictement égales en symétrie, elles semblaient vouloir soutenir la maison, figurant ainsi une sobre image de robustesse. L’une d’elles était désaffectée, seulement utilisée pour le stockage d’objets divers dont du bois de chauffage, tandis que l’autre était en partie aménagée en cabinet médical.


C’était donc dans celle-ci que le docteur recevait ses patients.


Quand un malade arrivait à la porte d’entrée du cabinet, il pouvait apercevoir un peu plus loin une autre construction qui servait d’abri à deux chevaux et à leur attelage. Elle était partiellement cachée par quelques arbres et buissons mais on devinait ce qu’elle renfermait car, selon le sens du vent, on y décelait un mélange d’odeurs, comme celles du fourrage ou du cuir, et des animaux eux-mêmes. On aurait pu dire que le local sentait bon la vie.


Si les patients allaient et venaient en profitant de ce cadre agréable, ils ne pouvaient cependant pas accéder à l’étendue de presque huit hectares qui prenait naissance derrière la demeure.


Débutant sur la droite par un amas de fleurs où se mêlangeaient à la floraison les teintes les plus vives, le large espace commençait réellement avec les premiers arbres du parc où le chêne présidait, parmi d‘autres espèces. Plus qu’un parc aménagé et discipliné, c’était plutôt un bois naturel délimité ici ou là par quelques haies, mais pour l’essentiel par les longs pans de mur qui entouraient la propriété.


Toute personne qui se serait placée à l’arrière de la maison n’aurait pratiquement vu que des arbres, des deux côtés et au fond. Seule une petite surface, aménagée près de la demeure était partiellement visible. Elle se distinguait par une pelouse plus verte que nature dont les massifs fleuris interrompaient la nudité.


Si les fleurs semblaient tenir une place importante dans le cœur des occupants, c’était en fait le médecin lui-même qui les cultivait, avec l’aide ponctuelle d’un jardinier, démontrant un don et un goût certains en la matière. Son amour des fleurs lui permettait d’offrir aux regards envieux ce qu’il avait coutume d’appeler « la musique des couleurs ».


Toutes les parcelles cédées par le docteur Gervais, dont celle des époux Couture, se trouvaient en limite extérieure du bois, là où jadis de petits herbages accueillaient des bêtes en pâturage. Ni moutons ni chèvres n’y paissaient plus depuis longtemps et elles avaient vite trouvé preneurs.
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Après l’installation de la famille Couture dans la maison qu’ils firent construire, ce fut assez naturellement que leur vendeur et désormais voisin devint le médecin de la famille et plus particulièrement de Geneviève.


Depuis plusieurs années, elle souffrait d’une maladie de cœur dont les manifestations épisodiques de plus en plus fréquentes et invalidantes indiquaient qu’elle était malheureusement évolutive.


La courte distance d’une maison à l’autre s’était déjà montrée précieuse à plusieurs reprises, lors de crises assez prononcées. A chaque fois, la prompte arrivée du praticien avait permis de soulager la malade et de sécuriser son état, grâce à des soins immédiats et énergiques.


– Pierrot ! appela Geneviève Couture, il faut rentrer maintenant, Papa est arrivé !


Pierrot ! C’était le « surnom » qui lui avait été attribué naturellement dès sa naissance. Il avait supplanté rapidement tous les autres diminutifs utilisés par son père et sa mère pour traduire leur amour débordant.


L’enfant, que le nom de Papa faisait littéralement bondir de joie, cessa sa contemplation et se leva brusquement sans s’apercevoir que le scarabée y laissa la vie, aplati malencontreusement par son pied gauche.


– Papa ! Papa !


Il courut aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient et se heurta bientôt à son père, entraîné par son élan.


– Eh là ! petit bonhomme ! Où vas-tu comme ça ?


Sans lui répondre, le bambin lui saisit la main et l’entraîna vers l’endroit qu’il venait de quitter pour lui montrer l’objet de sa contemplation.


Il parut tout étonné de ne plus voir le coléoptère en action, et regarda son père d’un air interrogateur. Celui-ci comprit facilement car la manœuvre de son fils était assez habituelle. Il y avait en effet, et sans qu’on sût vraiment pourquoi, de nombreux insectes de cette espèce, sans doute en raison du bois proche où ils pouvaient trouver des matières excrémentielles et des branchages en décomposition. En tous cas, c’était l’explication la plus souvent avancée. Et à chaque fois que Pierre en voyait, il était captivé et s’amusait de les voir évoluer.


Cette fois-là, il ne s’appesantit pas et demanda à son père de le prendre dans ses bras. Tous deux se dirigèrent alors vers la maison, l’un portant l’autre. Ils y pénétrèrent en compagnie de Geneviève Couture, venue à leur rencontre.


La jeune femme demanda tout de suite à Pierre d’aller se laver les mains, ce qu’il fit sans rechigner en se laissant glisser des bras de son père, habitué dès son plus jeune âge à cette exigence préalable au repas.


Ce fut l’instant que choisit Geneviève pour s’accrocher au cou de son mari et pour le gratifier d’un baiser aussi sonore que tendre.


L’entente du couple était exemplaire. Seules quelques rares et brèves chamailleries concernant l’éducation de leur fils les opposaient parfois. Mais c’était peu fréquent et vite oublié tant l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était sincère et profond ; intense aussi, de cette intensité qui débouche sur la compréhension de l’autre, sur les concessions et, au besoin, le pardon.


– Comment s’est passé ta journée ? demanda la jeune femme en l’embrassant de nouveau.


– Bien. Mais très chargée. C’était vraiment la cohue ! On croirait que toute la ville se donne rendez-vous à la même heure. C’est vraiment éreintant.


La longue caresse qui suivit lui fit sans doute oublier ses efforts de la journée.


Antoine, âgé de 32 ans, travaillait au rayon vêtements d’un des premiers grands magasins généralistes de la région. Il avait pu s’y faire embaucher sans trop de difficultés, en se prévalant à juste titre de l’expérience acquise dans le commerce de tissus qu’il avait abandonnée cinq ans auparavant.


Cette affaire familiale, située en plein centre, appartenait à son père et Antoine était très jeune quand il l’avait reprise à son décès. Ce père qui l’avait élevé seul — puisque sa mère n’avait pas survécu à sa venue au monde — et qui avait épuisé ses forces entre lui et la gestion de sa boutique.


Pourtant passionné par cette activité dans laquelle il s’était totalement investi, Antoine s’était résolu à la céder peu après la naissance de Pierre. Ce fut une décision difficile mais il la prit quand il vit la santé de Geneviève décliner lentement.


Il pensait que continuer à vivre dans l’environnement particulièrement bruyant de la boutique — et avec les fortes contraintes qu’elle imposait — lui était préjudiciable. A y vivre le jour mais aussi la nuit puisqu’ils occupaient le logement situé au-dessus.


Le jour, l’activité particulièrement chronophage ne lui laissait pas le moindre répit ni la moindre disponibilité pour son épouse jusque tard le soir. Ensuite, du soir au matin, les nuisances persistantes du quartier rendaient le repos improbable et difficile. Difficile en effet — pour lui bien sûr mais surtout pour elle — de se reposer avec le brouhaha déclenché très tôt le matin par les préparatifs du marché proche qui se tenait deux fois la semaine. Mais aussi à tous moments de la journée, par le nombre important de marchands ambulants, le bruit des carrioles et autres voitures à bras, les cris des uns, les cris des autres…


Par amour pour sa femme, il avait donc décidé de mettre un terme à cette existence en vendant la boutique.


C’était aussi à cette période qu’ils avaient acquis le terrain cédé par le docteur Gervais, sur lequel une maisonnette était rapidement sortie de terre, épuisant leurs économies, produit de la vente du commerce compris.


Depuis, sa nouvelle fonction de responsable de rayon lui permettait d’assurer ses arrières, et il s’y trouvait bien, bénéficiant surtout d’horaires mieux adaptés aux besoins de Geneviève. C’était donc là qu’il se rendait chaque jour d’un pas décidé, en revenant chez lui tous les midis malgré la distance.


Le bambin arriva en même temps que ses parents dans la salle à manger où sa mère avait déjà dressé la table. Ils s’assirent tous les trois autour des plats fumants et entamèrent leur repas par une soupe engageante… mais pas pour tout le monde. Geneviève eut le temps de voir la moue vite réprimée qu’afficha le visage de pierre lorsqu’il vit la soupière. A l’évidence, ce n’était pas son plat favori. Aucune parole ne sortit cependant de sa bouche car si son père était très affectueux, l’enfant savait qu’il pouvait être aussi d’une extrême sévérité. Et il préférait ne pas avoir à en subir les effets.


C’était d’ailleurs cette rigueur envers l’enfant qui occasionnait parfois des disputes entre les époux, sa mère la trouvant excessive.


Mais ce soir-là, comme le plus souvent, le repas se déroula tranquillement, agrémenté de discussions qui, pour diverses qu’elles fussent, tournèrent toutes autour de leur vie à trois, comme d’habitude.


– Etes vous sortis cet après midi ? demanda Antoine.


– Non, Pierrot a joué dehors jusqu’à ton retour et moi je me suis un peu reposée au soleil. Mais il s’est vite caché et je suis rentrée. Je pense aller en ville demain, en prenant mon temps. Si tu veux, nous pourrons passer te voir au magasin.


– Je veux bien mais ne force pas trop, tu ne dois pas te fatiguer. Et tu sais que j’aurais peu de temps à vous consacrer.


– Je le sais, mais nous ne t’embêterons pas, nous te ferons juste un petit coucou.


C’était ainsi que chaque jour, à un moment ou à un autre, l’emploi du temps passé ou à venir était abordé.


Au plan des relations affectives, les époux Couture se suffisaient à eux-mêmes. Orphelins tous les deux, ils n’avaient pas été habitués à de nombreuses fréquentations. De plus, leur sentiments étaient si forts qu’ils pouvaient s’en faire un monde à part. On ne leur connaissait que peu d’amis et ils les voyaient rarement.


Leurs seules rencontres régulières étaient celles qu’ils avaient développées avec le docteur Gervais, notamment en raison des besoins de Geneviève.


Un rapprochement s’était naturellement opéré suite aux interventions du médecin et grâce à leur proximité qui les amenait à se rencontrer fréquemment. Mais la présence aux « Trois Rues » de la fille des Gervais y avait surtout fortement contribué. La petite Florence, jolie demoiselle un tantinet rondelette du même âge que Pierre, s’entendait à merveille avec lui et ils se retrouvaient souvent pour de multiples jeux aux abords des deux propriétés.


Contrairement à la fillette, le jeune garçon, lui, n’était pas rondelet du tout. C’était même tout le contraire. Ayant hérité de la morphologie de son père — très grand et élancé — il semblait avoir la fragilité de sa mère. Il en résultait une haute et frêle apparence qui amenait souvent des questions sur sa santé. Mais c’était là une impression trompeuse car il n’avait jamais été malade, abstractions faites des affections infantiles courantes.


Le repas s’acheva avec un fruit et le rite journalier se poursuivit par un coucher précoce de l’enfant. Cette heure de coucher, jamais tardive chez les Couture, se justifiait principalement par le constant besoin de repos de Geneviève. C’était la condition pour qu’elle fût assez en forme le lendemain et il n’était pas question de contrevenir à ces habitudes.


Pierre monta dans sa chambre accompagné de sa mère.


La pièce était petite mais aménagée par la jeune femme avec la volonté évidente de plaire à son fils. Les couleurs pastelles s’y côtoyaient avec justesse et donnaient à l’ensemble une sensation plaisante de quiétude et de chaleur. Le bambin s’y plaisait beaucoup et on le trouvait là, au hasard des intempéries ou de quelque puérile misère. Geneviève s’attachait à conserver l’endroit dans un état de propreté permanent. Elle y voyait à juste titre un des éléments essentiels de l’hygiène, à laquelle elle était peutêtre plus attentive que d’autres à cause de son état de santé. Mais cela lui coûtait malheureusement bien des fatigues et même Antoine ne pouvait la raisonner sur ce point. Les quelques femmes de ménage qu’ils avaient essayé de prendre à l’essai étaient bien vite reparties, congédiées par Geneviève qui ne se satisfaisait jamais du travail accompli.


La jeune maman eut tôt fait de mettre Pierre en tenue de nuit. L’enfant la questionna :


– Dis Maman, comment s’appelle la bête que j’ai vue tout à l’heure ?


Il avait déjà posé la question à maintes reprises car il s’empêtrait toujours dans la première syllabe.


– C’est un scarabée, Pierrot, tu ne t’en souviens pas ? Il ne faut pas leur faire de mal.


– Non non Maman, je les regarde seulement, assura le petit garçon, mais pourquoi ils jouent avec des cailloux ?


– Ce ne sont pas vraiment des cailloux, et ils ne jouent pas avec mais les déplacent pour une raison que je ne connais pas. Il faudra demander à Papa, proposa Geneviève, mettant ainsi un terme à la discussion.


Ainsi se déroulait chaque soir le coucher de l’enfant, assorti de caresses réciproques et ponctué d’échanges verbaux. Ainsi s’écoulait la vie des Couture…


Le gamin s’endormit peu après le départ de sa mère.


Geneviève avait rejoint son mari dans la salle à manger où il lisait le journal acheté en revenant du travail, comme chaque soir.


Ses deux mains posées bien à plat sur la table ne bougeaient que pour tourner les pages. Antoine était de ceux qui se tenaient informés de tout, et notamment des remous de la vie politique, même si la distance qui séparait la petite cité des grandes agglomérations et de la capitale dévalorisait quelque peu les nouvelles. C’était une habitude immuable et seule l’absence du quotidien régional, qu’il savait toujours en décalage avec la temporalité de l’information, aurait pu la contrecarrer.


La suite de la soirée était toujours la même. Geneviève se rendait dans la cuisine avec les couverts et les plats, non sans un baiser furtif à son mari en passant près de lui. On entendait alors les bruits familiers des pièces de vaisselle qui s’entrechoquent.


C’était toujours à ce moment-là qu’Antoine se levait et disparaissait quelques instants pour réapparaître bientôt aussi silencieusement qu’il était parti.


Son absence momentanée était un rituel. Il n’omettait jamais d’interrompre brièvement sa lecture pour aller embrasser son fils, qu’il fût endormi ou pas.


Les époux Couture se couchèrent eux aussi de bonne heure.


La nuit fut calme, comme toujours dans ce quartier. L’endroit n’était pas très passager et le fréquentaient surtout ceux qui y résidaient, parmi lesquels de rares noctambules.


C’était une nuit d’encre sans étoiles que les nuages, de plus en plus nombreux, rendaient plus sombre encore. On ne distinguait pas la lune et par une obscurité comme celle-là on aurait pu douter de son existence. Cependant il ne plut pas et, sous l’effet de vents changeants, le ciel se dégagea progressivement pour donner naissance à un jour franc, ensoleillé dès l’aube, qui faisait oublier la grisaille de la veille.
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Antoine se leva à l’heure habituelle en veillant à ne pas réveiller sa femme et son fils. Comme de coutume, il prit seul le petit déjeuner qu’il préparait lui-même.


Il veillait toujours à ne pas faire de bruit, tout en sachant qu’il pouvait en réalité se déplacer dans la maison sans grand risque pour le sommeil des autres occupants. D’abord parce que Geneviève n’était pas réveillée facilement en raison des sédatifs qu’elle absorbait au coucher mais aussi parce que Pierre était un gros dormeur depuis son plus jeune âge. D’ailleurs, il se réveillait en général après sa mère, dans une matinée déjà bien avancée.


C’était à cause de ce lever tardif que ni l’enfant ni sa mère ne s’attardaient ensuite devant leur bol, se contentant le plus souvent de boire juste un peu de lait, pour ne pas nuire au déjeuner qu’ils partageaient la plupart du temps avec Antoine.


Ce dernier, s’il s’imposait de rentrer presque tous les midis, était tout de même très pris par son poste de travail où il devait chaque jour ranger et présenter les articles, inventorier, conseiller tant à la vente qu’à l’achat, réclamer ici ou là aussi bien que subir lui-même les réclamations de la clientèle. Il trouvait un grand intérêt à sa tâche et l’accomplissait avec sérieux et professionnalisme. Né parmi les étoffes de la boutique de son père, il se trouvait dans son élément ici, parmi les pantalons, chemises et vestes pour hommes, et les robes, corsages et autres manteaux féminins. Il semblait ne jamais se lasser.


C’était plus fort que lui. Il aimait sentir et toucher les tissus, quels qu’ils fussent. Il éprouvait à leur contact un plaisir indéfinissable. La matière sous ses doigts paraissait vivre. Elle transmettait à son épiderme des sensations variées mais toujours plaisantes et il adorait les contrastes entre le froissement de la dentelle, la rugosité de la toile ou la douceur de la soie. Il se surprenait parfois à porter certaines pièces à ses lèvres pour amplifier encore sa perception et en ressentir une étrange volupté.


Il travailla ce matin-là comme tous les autres jours, en le consacrant en grande partie à un préoccupant problème d’approvisionnement. La matinée s’écoula si vite qu’il dut regarder à deux reprises la montre à gousset qu’il tenait de son père, avant de réaliser que l’heure de fermeture de mi-journée était arrivée. Il quitta le magasin avec soulagement et satisfaction et prit le chemin de son foyer à grandes enjambées. Il accomplissait toujours le trajet à pied, par tous les temps, assimilant ce parcours assez long à une nécessaire dépense physique imposée par la sédentarité de son emploi, qui lui permettait en outre de s’aérer l’esprit.


L’atmosphère ce midi là était lourde, sans que le ciel fût pourtant très couvert. On entendait le tonnerre gronder dans le lointain.


Il marchait toujours très vite et il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour arriver à la maison, après être passé comme d’habitude devant les « Trois Rues ».


En empruntant la petite allée, il constata que Pierre ne jouait pas dehors, bien qu’il ne plût pas encore. Il pensa le trouver à l’intérieur et fut tout surpris en entrant que personne ne vînt l’accueillir.


Il appela aussitôt l’enfant et sa mère.


– Geneviève ! Pierrot ! où êtes-vous ? je suis rentré !


Nul ne répondit et Antoine conclut dans l’immédiat à un jeu de cache-cache de l’enfant auquel il se prêtait parfois avec la complicité de sa mère.


Il ne renouvela pas son appel et décida d’aller simplement s’installer à la table de la salle à manger, devant son assiette.


Ce fut là que l’inquiétude s’engouffra en lui car d’assiette il n’y avait pas et c’était totalement inhabituel. Il en éprouva un profond malaise et resta interdit quelques secondes.


Cette situation le troublait. Il ne comprenait pas où ils pouvaient être et il lui fallut quelques instants pour recouvrer ses esprits et réfléchir plus posément. Il se rappela alors ce que lui avait dit Geneviève la veille et pensa qu’elle était encore en ville avec son fils.


Cette idée le détendit un peu… mais pas longtemps car il se souvint aussi qu’ils devaient passer le voir au magasin. Comme il ne les avait pas vus, son appréhension refit surface avec acuité, plus tenace encore.


Ce fut alors que, mû par un instinct subit, il se précipita vers la chambre conjugale, franchissant quatre à quatre les marches qui y conduisaient.


Il poussa vivement la porte restée entrouverte et se rassura instantanément en apercevant les êtres qu’il aimait le plus au monde paisiblement allongés dans le lit, serrés l’un contre l’autre.


Il entreprit de les réveiller sans trop de douceur, les houspillant même :


– Allez, bande de paresseux ! Il est plus de midi, il serait temps de vous lever !


Comme il n’y avait pas de réaction, il s’apprêtait à secouer son petit garçon en premier quand il suspendit son geste…


Il venait de découvrir le visage de Geneviève.


Son expression rigide et sa teinte cireuse le stupéfiaient. Il en restait paralysé, bloqué, envahi par une impression de vide absolu. Il ne pouvait en détacher son regard et n’osait pas, ne pouvait pas la toucher. Pas un mouvement, pas un signe, rien ne lui donnait l’espoir d’un reste de vie, d’un souffle quelconque.


Après un long moment de sidération, il réagit enfin et se précipita vers Pierre pour l’arracher à l’étreinte de sa mère.


L’enfant s’éveilla dès que son père le prit dans ses bras pour descendre avec lui au rez-de-chaussée. S’asseyant sur une chaise, Antoine resta à nouveau quelques instants sans bouger, comme pétrifié.


Pierre le fit réagir en l’apostrophant :


– Papa ! Pourquoi faut que je me lève ? j’ai encore envie de dormir… je retourne avec maman !


Avant même la fin de sa phrase, il avait quitté les genoux de son père et se dirigeait vers l’étage.


– Pierre ! Reviens ici ! tout de suite !


Le ton inhabituel et impérieux de la voix, mais surtout le nom de Pierre et non plus de Pierrot qu’il devait entendre pour la première fois, le stoppèrent net. Il revint sur ses pas et, sans un mot, se blottit contre son père.


Il ne demanda rien et ne bougea plus


Antoine ressenti le besoin d’adoucir un peu sa réaction et lui dit :


– Il faut rester là, mon Pierrot, et laisser Maman dormir encore un peu. Elle est fatiguée. Si tu veux, je vais t’amener chez Florence, elle sera contente de te voir. D’accord ?


– Oh oui Papa ! On y va ! s’écria l’enfant. 


Il aimait tellement se rendre chez les voisins ! Non seulement il appréciait de pénétrer dans la grande demeure bourgeoise mais il adorait surtout y retrouver Florence, la fille des Gervais. On aurait pu croire qu’ils se donnaient de multiples rendez-vous tant leurs retrouvailles étaient fréquentes.


Les deux Couture parvinrent chez le médecin au moment même où celui-ci revenait d’une visite. Tandis qu’ils hâtaient le pas en direction de la demeure, ils avaient entendu le martèlement des sabots de son cheval et le bruit des roues.


Le docteur sauta de son cabriolet à l’instant où ils pénétraient dans la cour des « Trois Rues ».


Antoine s’écria :


– Docteur ! ma femme ! elle…


Les paroles suivantes se nouèrent dans sa gorge. Le praticien fut frappé par l’air hagard de son voisin et impressionné par la détresse qui émanait de sa voix.


–Que se passe-t-il ? questionna-t-il.


– C’est ma femme ! Elle a dû avoir une crise, elle ne bouge plus, parvint à dire Antoine.


– Quand est-ce arrivé ?


– Je ne sais pas, je crois qu’elle est…


Il suspendit sa phrase, visiblement gêné par la présence de Pierre. Louis Gervais compris instantanément et fit promptement franchir le perron aux deux Couture.


Interpelant son épouse sitôt la porte ouverte, il lui confia l’enfant qui ne fit aucune difficulté pour laisser son père et pour rejoindre Florence qui lui souriait déjà en se précipitant vers lui.


– Pierrot, Pierrot, viens, on va jouer ! s’écria-t-elle


Les deux hommes firent demi-tour sans attendre.


Le docteur récupéra au passage sa trousse dans le cabriolet et ils se mirent à marcher à vive allure.


– Expliquez-moi, demanda à nouveau le médecin, que s’est-il passé ?


Ils couraient presque et leur conversation s’en trouvait saccadée.


– Je ne sais pas, répéta Antoine, je l’ai trouvé couchée en revenant du magasin, avec Pierre qui dormait dans ses bras. Elle n’a pas dû se lever depuis hier soir.


– Avez-vous pu voir si elle est encore consciente, si elle respire encore un peu ?


– Non, je n’ai pas osé la toucher, et puis il y avait Pierrot…


Les deux hommes venaient d’atteindre la maison. Ils furent rapidement à la chambre où Antoine se retint d’entrer. Il resta sur le pas de la porte, n’espérant déjà plus. Il attendait la confirmation de ce qu’il savait, de ce qu’il avait compris dès qu’il avait vu sa femme. Le mutisme prolongé du médecin suffit à le convaincre qu’elle n’était plus.


Alors, il descendit lentement dans la salle à manger, sans chercher à revoir le visage inerte de celle qu’il avait tant aimée.


Ses yeux étaient sans larmes mais son cœur pleurait en silence. Il réalisait pleinement la tragédie qui venait de se produire et prenait conscience qu’il ne pourrait plus la toucher, plus lui parler. Il ne pourrait plus la caresser, plus l’aimer.


Il en souffrait déjà cruellement et tout son être n’était que douleur, que révolte sourde. Une révolte contre le destin qui lui infligeait cette blessure, une révolte contre lui-même qui avait été absent au moment où son aimée l’avait peutêtre appelé, une révolte aussi contre la science qui n’avait pas su guérir, contre la vie qui s’achève par la mort.


C’était la révolte de ceux qui sentent que leur propre existence prend fin quand finit celle de l’autre.


Antoine Couture ne devait jamais se plaindre. Il ne confia jamais à quiconque l’intensité des souffrances qui le hantèrent désormais.


Il ne se remit jamais.
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On dut penser aux obsèques.


Angèle Gervais se montra très précieuse en se chargeant des formalités d’usage et en s’occupant de Pierre.


La cérémonie se déroula de façon digne et simple. Il y eut beaucoup de monde à la messe car si les Couture n’étaient pas très fréquentés, ils étaient estimés du voisinage notamment en raison de leur discrétion et de leur amabilité. Si certains s’inquiétèrent de ne pas y apercevoir un quelconque membre de la famille, la plupart conclurent que celle-ci devait être bien restreinte, pour ne pas dire tout simplement inexistante. Geneviève l’avait d’ailleurs laissé entendre au hasard de quelques conversations et chacun savait au moins que les grandsparents de Pierre étaient tous décédés. De là à en déduire qu’il s’agissait d’une lignée en voie d’extinction, il n’y avait qu’un pas et tous le franchirent sans hésitation.


A la fenêtre d’une grande maison, deux enfants, le front collé à la vitre et le nez formant ventouse, virent passer un étrange attelage totalement noir.


La tête du cheval était ornée d’un long plumeau noir. L’animal était aussi d’un noir luisant, tout comme la magnifique voiture qu’il tirait. Le petit garçon et la petite fille ne comprirent pas pourquoi tant de personnes suivaient l’équipage, certaines la tête baissée, formant ainsi un singulier cortège. La plupart étaient vêtues de noir ou de gris foncé, de la tête aux pieds.


Gris foncé comme le ciel en cet instant.


Si les yeux des enfants étaient tristes, c’était sans doute parce qu’ils commençaient à s’ennuyer sans leurs parents qui s’étaient absentés.
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La vie de Pierre devait beaucoup changer après la mort de sa mère. Les habitudes acquises en quatre années d’une existence bien réglée allaient être enfouies à tout jamais.


Son père dut continuer son travail et reprit le chemin du magasin. Il accomplissait toujours le parcours à pied mais ne rentrait désormais que le soir, et beaucoup plus tard qu’avant. Il n’avait plus ce dynamisme qui lui permettait de faire le trajet en un temps record. Il s’arrêtait de surcroît au cimetière, systématiquement, et les haltes qu’il y faisait se prolongeaient souvent.


Il semblait à chaque fois quitter le lieu de repos avec un infini regret. Nul ne connaissait le cheminement de ses pensées et personne n’aurait osé aborder le sujet avec lui.


En présence de son fils, il avait une attitude passive, paraissant ne pas voir la tendresse que celui-ci lui témoignait ni celle qu’il lui quémandait. On avait l’impression que Pierre reportait sur son père tout l’amour qu’il avait pour sa mère et que celui-ci ne s’en apercevait pas.


Au début, l’enfant avait souvent réclamé sa maman et on avait fini par lui dire que le Bon Dieu l’avait rappelée à lui. Il n’avait pas bien compris, mais il avait senti qu’il ne la reverrait plus.


Dès qu’Antoine avait repris son emploi, Mme Gervais s’était proposée pour assurer provisoirement la garde de son fils. Celui-ci devait maintenant se lever le matin de bonne heure, au moment où son père partait, et c’était chez les voisins qu’il prenait son petit déjeuner, en compagnie de Florence. La femme du médecin était toujours prête à prendre soin de lui, même lorsque les horaires d’Antoine étaient avancés ou reculés, pour cause d’inventaire ou autre.


De temporaire, la situation devint vite quasi permanente, et le gamin s’habitua à passer la plupart de son temps aux « Trois Rues ».


Angèle Gervais était une femme sympathique, avenante et discrète, pour qui la charité chrétienne n’était pas un vain mot. Elle ne posa jamais de questions, même quand elle dut parfois garder Pierre la nuit, puis tous les dimanches au bout de quelques mois alors que le magasin était fermé. Antoine lui amenait l’enfant comme les autres jours ou le lui laissait la veille au soir, et elle comprenait qu’il voulait être seul. Il suffisait alors d’installer un couchage temporaire dans la chambre de Florence pour que Pierre se sentît bien.


Elle s’occupa de lui comme s’il s’agissait du sien, sans faire la moindre différence avec Florence.


– Flo ! Viens jouer à cache-cache !


– Pierrot ! viens vite !


– Flo ! Attrape la balle !


– Viens Pierrot, on va voir les fleurs !


Tels étaient les sempiternels appels des deux enfants entre lesquels régnait une entente de tous les instants.


Ils ressentaient l’un pour l’autre une attirance hors du commun pour des enfants de cet âge. Ils ne se disputaient jamais et c’était une joie de les voir s’amuser sans se chamailler. Ils ne se quittaient pas de la journée et se déplaçaient immanquablement la main dans la main.


La mère de Florence leur laissait la plus grande liberté et les deux complices passaient des heures dans la maison ou dans le grand parc à jouer, danser ou chanter mais, le plus souvent, tout simplement à parler.


Enfin… Florence parlait… et Pierre écoutait tant il était difficile pour lui de placer un mot. Cela ne semblait pas le gêner et il paraissait ne jamais se lasser de l’entendre jacasser, tenace et insatiable. Ils étaient du même âge et ils se comprenaient. Il semblait exister entre eux un lien invisible, une tolérance indéfectible et on avait la sensation constante, presque troublante, que chacun s’efforçait toujours de vouloir plaire à l’autre.


On les trouvait partout. Les endroits où on les apercevait étaient désertés aussi vite qu’ils avaient été investis. « Investis » n’était pas un mot trop fort pour qualifier leur fougue. Les distances parcourues par leurs petites jambes dans la journée pesaient lourd le soir, avant même l’heure du coucher.


Ils avaient bien sûr des lieux de prédilection. Les deux chevaux notamment recevaient souvent leur visite. Ils n’en avaient pas peur et les équidés ne les craignaient pas non plus. Ils appréciaient même beaucoup les multiples caresses qui effleuraient leur chanfrein quand ils baissaient volontiers la tête, ou flattaient le bas de leur encolure. Les deux petits étaient leurs amis et ils le sentaient, ils le savaient.


Mais c’était le parc avec ses arbres séculaires qui les attirait le plus, et l’importante partie boisée les accueillait souvent, comme un lieu de rendez-vous privilégié.


L’existence de ce bois derrière les murs des « Trois Rues » était bien connue des habitants du coin et de tous les patients du médecin, même ceux qui venaient de loin. De l’extérieur du domaine, tout le monde pouvait admirer la majesté des conifères qu’il renfermait ou la magnificence des grands chênes, et deviner la présence des petits animaux qui l’habitaient, en particulier les petits écureuils qu’ils pouvaient apercevoir, sautant de branche en branche ou grimpant le long des troncs avec une rapidité déconcertante.


Dans les faits, seul un petit nombre de personnes avait été admis à parcourir les lieux, mais le bouche à oreille avait fait son œuvre et on aurait pu penser en entendant les commentaires que chacun connaissait bien le bois, jusqu’aux sentes qui rayonnaient sans but précis, nées au hasard des jeux d’enfants ou du passage de la faune.


Le sentier principal, qui débutait avec les premiers arbres à gauche de la maison, se poursuivait tout au long du fer à cheval que dessinait cette forêt miniature, pour aller mourir près de l’amas de fleurs à droite de la demeure. Son judicieux tracé amplifiait l’impression de grandeur. Dès qu’on empruntait l’allée, on pouvait admirer un cyprès précédant un hêtre ou succédant à un chêne, une grande variété de buissons ou de minuscules clairières. Mais si tous les arbres s’élançaient vers le ciel avec splendeur, la disposition en avait été incontrôlée et il n’était pas rare que la cime irrégulière et diffuse d’un érable chahute avec celle d’un charme plus élancée.


De ce bois se dégageait une impression de force et de sécurité que rien ni personne ne semblait pouvoir atteindre.
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Plusieurs mois s’écoulèrent, rapprochant un peu plus Pierre de la petite Florence aux dépens de son père qui n’avait pas su répondre à son appel. Quand celui-ci le reprenait le soir, de plus en plus rarement car il ne passait souvent que pour l’embrasser, le repas n’était qu’un bref intermède avant le coucher et le temps qu’ils y consacraient n’étaient pas suffisants, à l’un pour se confier, à l’autre pour l’écouter.


Antoine avait ce soir-là une bonne heure de retard et Pierre entama comme souvent son repas à la table familiale des Gervais. Les deux enfants papotaient et riaient, sous la direction de Florence en bavarde inépuisable qu’elle était. Ses parents la laissaient saouler Pierre de mots, tant le plaisir des deux protagonistes était évident. L’une causait, l’autre buvait ses paroles.


Dans ce fonds sonore qui montait parfois un peu trop dans les aigus, les parents mangeaient quant à eux sans mot dire depuis un bon moment lorsque le médecin constata :


– Ce n’est pas souvent qu’il a un tel retard. J’espère qu’il n’a pas de problème.


– Il aura certainement été retenu au magasin sans pouvoir nous prévenir. Il ne va sûrement plus tarder, lui répondit son épouse.


Celle-ci avait une tendance chronique à tout dédramatiser, même si les faits n’étaient à priori pas très graves. C’était dans sa nature, elle n’aimait pas voir les gens inquiets. Cela avait commencé quand son époux s’était engagé dans la profession. Il confiait parfois à sa femme les inquiétudes qu’il avait pour tel ou tel malade et celle-ci avait trouvé cette parade pour atténuer son anxiété. De volontaire au départ, cette technique était devenue naturelle au fil du temps, naturelle et systématique. Et comme avec l’habitude du métier le médecin se montrait moins préoccupé qu’à ses débuts, cela donnait parfois des scènes assez cocasses :


– Je suis allé chez les Dufour ce matin. Ils craignaient que leur petit Thomas ait une bronchite mais finalement ce n’est qu’un mauvais rhume.


– Ne t’inquiète pas, il va s’en sortir, répondait distraitement sa conjointe.


Mais ce soir-là, le repas s’achevait et Madame Gervais elle-même commençait à trouver bizarre l’absence de son voisin.


– Il faudrait peutêtre aller voir chez lui, proposa-t-elle, il a pu rentrer et être occupé à quelque chose.


– Tu as raison. Je repars tout de suite pour mes dernières visites et je regarderai en passant. Mais s’il n’arrive pas, il n’y aura plus qu’à coucher les enfants.


– Oui, ce n’est pas la peine d’attendre sans savoir combien de temps.


Les deux enfants suivaient la conversation depuis le début et la mine réjouie qu’ils affichèrent montra à la maîtresse de maison qu’ils approuvaient ces dispositions. En réalité, le jeune garçon était si content qu’il en venait à espérer que son père ne vînt pas.


– Tu entends, Flo, je vais dormir avec toi !


– Oui, et je suis bien contente ! Maman, tu peux remettre le matelas pour Pierrot dans ma chambre ?


– Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça.


Ce qui fut dit fut fait. Sans même savoir si Antoine allait rentrer, mais sans doute guidée par son intuition féminine, Angèle réinstalla prestement un couchage dans la chambre de sa fille.


Ce fut une véritable joie. Jamais Florence n’était aussi rapide à se préparer pour la nuit qu’en ces occasions. La toilette fut une illusion et les deux enfants furent prêts en quelques minutes. Pierre se glissa le premier sous les draps. Il s’y coula en petite tenue, n’ayant pas réussi à enfiler une chemise que Florence avait gracieusement mise à sa disposition mais qui manquait par trop de longueur.


Quand la fillette pénétra dans la chambre à son tour, elle portait une splendide chemise de nuit de satin rose, ornée de quelques fanfreluches adorablement disposées. Ses cheveux ondulants au gré des mouvements de son corps d’enfant, qu’elle accentuait en tournant sur ellemême, lui donnait une apparence féérique dans la semi obscurité de la pièce. Ou du moins Pierre le percevait-il ainsi. Déjà admiratif en temps ordinaire, il regardait l’apparition les yeux grands ouverts, ébloui, subjugué par tant de beauté. Consciente de son émerveillement, Florence accentuait encore les vagues de son épaisse et longue chevelure. Elle virevoltait dans l’espace laissé libre. Ses petits pieds glissaient avec légèreté sur le plancher comme dans un ballet sous vent léger. Les yeux de Pierre semblaient vouloir s’imbiber de la scène pour ne plus l’oublier.


Le spectacle se serait certainement poursuivi sans l’intervention d’Angèle qui interrompit le rythme de la danseuse et brisa le charme.


– Allez, Flo, ça suffit maintenant, il faut te coucher.


– C’est dommage, on s’amusait bien…


L’amusement n’allait pas sans calcul de sa part. Ressentant bien l’affection et l’admiration que lui portait Pierre, elle ne manquait pas une occasion pour essayer de lui plaire encore plus. Elle avait conscience de son emprise et s’arrangeait toujours pour en profiter. Mais il ne demandait que cela…


Florence se coucha donc et sa maman embrassa les deux enfants avant de quitter la chambre. Ils entamèrent aussitôt le dialogue.


– C’est bien que tu sois là, hein Pierrot ?


– Oh oui alors, je suis bien content, affirma ce dernier.


Il semblait euphorique.


– J’espère que Papa ne va pas venir tout de suite, poursuivit-il, comme ça, je pourrais rester plus longtemps.


– T’as raison, ce serait bien…


– On est bien chez toi, ajouta le garçon, soudain songeur.


Il avait perdu sa mère à un âge où on oublie rapidement. Il parlait d’elle de moins en moins souvent et son image s’était sensiblement estompée. Et comme il n’avait pas trouvé chez son père la chaleur dont il avait besoin, il s’était tourné vers Florence et ses parents de façon naturelle, vers ces braves personnes qui, ressentant le vide à combler, l’avaient finalement pris en charge moralement, et plutôt plus que moins. Tout bien considéré, il était à présent plus souvent avec les Gervais que chez lui avec son père, sinon pour y dormir… et encore.


Il y serait d’ailleurs resté volontiers plus souvent et c’était avec regret qu’il suivait Antoine quand celui-ci passait le prendre.


Ceci expliqua peutêtre qu’on ne le sentit pas vraiment perturbé ni choqué que son père ne revînt pas.


Il ne réapparut jamais, ni à sa maison, ni aux « Trois Rues ».


Comme il l’avait indiqué, le médecin était bien passé chez son voisin en se rendant à ses visites. Mais, n’ayant trouvé personne, il n’avait pu faire autrement que continuer sa route. A son retour, tard dans la nuit, les enfants dormaient depuis longtemps et ils n’avaient pas eu la moindre nouvelle d’Antoine. Il décida donc, en accord avec son épouse qui n’avait pas réussi à trouver le sommeil, d’attendre le lendemain matin pour faire le point.


Mais ils dormirent mal et ce fut avec soulagement qu’ils virent poindre le jour à travers les persiennes. Ils se levèrent tôt et, après avoir vérifié que leur voisin n’était pas rentré, se mirent en quête de renseignements.


Ils n’eurent pas à chercher longtemps.


Le corps d’Antoine Couture fut découvert dans un terrain vague, près de la rivière qui traversait la ville, moitié baignant dans l’eau, moitié sur la berge.


Angèle Gervais eut la difficile tâche d’annoncer la nouvelle à l’enfant. Elle le fit avec tant de délicatesse et de tendresse qu’il ne parut pas trop frappé par l’événement. Il parut bien un peu triste, mais il n’y eu pas de crise de nerfs ni de larmes. Les quelques nuits suivantes furent juste passablement agitées.


Tant et si bien qu’on ne lui en parla bientôt plus. Il sembla ne plus y penser, pris inconsciemment en main par la jeune Florence qui fut un précieux concours en la circonstance en faisant preuve d’une maturité déconcertante.
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