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Pour ma fille









Les morts sont des invisibles, ils ne sont pas des absents,


Saint Augustin


Notre passé et notre avenir sont solidaires,


Gérard de Nerval









JACQUELINE


Quand elle arrive à Paris au mois de mai 1958, il pleut et le ciel sombre et chargé de la capitale lui donne des frissons. Les rues sont si sales. L’odeur du bitume mouillé, mêlée à celle des gaz noirs qui fuitent des pots d’échappement des autobus et des voitures, lui soulève le cœur. Jacqueline a la nausée et serre un peu plus fort contre elle, sous son manteau, cette enfant dont chaque pleur lui tranche la poitrine. Elle aimerait que Michèle ne crie jamais.


Après une paire d’heures de recherche, elle s’installe rue de Vaugirard, dans une petite chambre sous les toits simplement équipée d’un lit, d’une armoire, d’un lavabo et d’un réchaud à gaz. Sa logeuse est une femme ronde et souriante. Elle lui a promis que le chauffage fonctionnait bien l’hiver, mais pour le moment, elle se pelotonne sous une couverture de fortune avec Michèle qui s’est endormie, comme épuisée par le voyage.


La fatigue lui alourdit les paupières et pourtant elle ne peut s’endormir. Elle contemple les ombres molles qui dansent au plafond, hypnotisée par le bruit incessant de la pluie qui tape au carreau de l’unique fenêtre, ignorant l’heure qu’il est. Elle ferme un instant les yeux pour les rouvrir aussitôt. Michèle émet des petits sons dans son sommeil, peut-être rêve-t-elle ? Elle lui passe la main sur le front, ses fins cheveux collent à sa peau, elle craint qu’elle puisse avoir de la fièvre et la découvre légèrement.


Dans la pénombre de la nuit tombante, Jacqueline écoute les bruits de la ville. La vitre de sa fenêtre tremble légèrement au passage d’un autobus dans la rue. Elle entend quelques cris, quelques rires, des klaxons. Quelqu’un siffle et appelle probablement son chien. Un tourbillon de sons nouveaux qui lui déclenche un violent mal de tête. Elle perçoit soudain une odeur de choux qui vient du couloir et son ventre se tord : elle n’a pas pensé à manger aujourd’hui et elle n’a rien d’ailleurs que du lait pour Michèle.


La solitude l’écrase soudain contre son matelas. Mille questions se bousculent dans sa tête, mêlées aux souvenirs des derniers jours. Elle n’avait pas le choix, elle devait partir, elle devait l’emmener avec elle. Jacqueline devait sauver et protéger Michèle. Et elle devait se sauver, elle aussi.


Jacqueline reste enfermée entre ses quatre murs pendant deux jours, ne descendant l’escalier de service que pour sortir chercher de quoi grignoter. Tout lui paraît tellement hostile depuis qu’elle est arrivée dans cette ville. Et cette pluie qui n’arrête pas de tomber… Elle sait pourtant qu’elle doit absolument trouver un travail pour s’en sortir, acheter le lait de Michèle, et puis sa logeuse ne lui fera pas l’aumône longtemps. Mais comment trouver un quelconque emploi avec Michèle accrochée à ses bras ?


Ces premières nuits passées à Paris, la jeune femme de seize ans ne parvient pas à fermer l’œil. Elle écoute le vent et la respiration douce de Michèle. Elle entend les bruits incessants de la ville qui elle aussi reste éveillée. Le silence n’existe pas ici. Et tant mieux : elle se sent moins seule. Elle a bien essayé de dormir, mais les yeux à peine clos, elle revit à nouveau la colère de son père et les pleurs de sa mère. Lui, il ne voulait pas garder Michèle ; elle… Elle ne savait pas quoi faire. Lui avait tellement honte, et elle, tellement peur. Ils l’ont rendue hystérique ! Oh oui, bien sûr, elle a crié fort, elle s’est déchaînée contre eux de toutes ses forces ! Elle ne pouvait pas accepter, oh non ! Impossible pour elle d’abandonner Michèle.


Mais maintenant, que va-t-elle faire ? Jacqueline ne connaît personne ici. Paris est si grand, elle ne sait même pas comment prendre le métro ! Après la rage du départ et l’excitation du voyage viennent l’abattement et la peur de l’inconnu.


Quelle journée effroyable ! Elle en a parcouru des rues sous la bruine froide et tenace… Elle en a poussé des portes en tout genre… Mille bonjours, mille sourires. « Vous n’auriez pas besoin d’une vendeuse ? » ; « Oui, bien sûr que je sais coudre ! » ; « Je peux lessiver vos carreaux, si vous voulez !» ; « J’ai toujours rêvé de servir dans un si beau restaurant ! ». Et partout, des refus. Non, non, non, pas besoin. Et surtout, toujours ce même regard mêlant pitié et dégoût. Dès qu'ils voient Michèle dans ses bras, tout n’exprime chez eux que mépris et jugement. Elle a souri encore, elle a supplié et elle a même pleuré sans pudeur. Mais rien n’y a fait…


Découragée et abattue, Jacqueline finit par rentrer et se résigne à frapper à la porte de sa logeuse. Qu’elle a honte de lui avouer ne pas pouvoir lui payer sa chambre ce soir ! Les larmes et le rouge aux joues lui montent tout de suite au visage, sa volonté l’abandonne et elle ne peut se contenir.


Mais cette femme est si bonne derrière son regard sévère ! Elle fait entrer Jacqueline dans sa loge ; la jeune fille garde les yeux baissés, elle n’ose pas regarder autour d’elle, mais elle comprend bien que sa logeuse vit très modestement. Elle lui prend Michèle des bras et lui fait signe de s'asseoir sur son unique chaise en bois près du poêle. Et, tout en berçant la petite vigoureusement, elle fait les cent pas sur ses jambes épaisses. Puis, de sa voix éraillée, elle lui dit exactement ceci : « Bon ma petite, j’connais pas ton histoire et je veux pas vraiment savoir. Tout c’que je sais, c’est qu’on n’aime pas trop les toutes jeunes mères comme toi. T’es encore qu’une gosse ! ça fait pas sérieux, les gens ça leur fait peur. Demain matin, à huit heures, tu me laisses la môme. T’inquiète pas, j’en ai eu quatre, je sais faire ! Et tu vas trouver Marie à la Blanchisserie de la Convention, elle t’aidera. Mais tu lui dis rien pour ton bébé, elle a pas besoin d’savoir ! »


Et Jacqueline, tout ce qu’elle lui répond, tête baissée, sans un merci, c’est que Michèle n’est pas sa fille. Elle ne sait pas si elle l’a crue, il lui semble l’entendre grogner. Puis, elle lui tend un bol de soupe et l’oblige presque à l’avaler.


Ce soir, en regardant par la fenêtre les réverbères luire dans la nuit, Jacqueline se sent épuisée mais reconnaissante. Demain, elle n’aura pas d’autre choix que d’accepter cette main tendue et de faire confiance à cette femme.


Jacqueline a un travail ! Et du lait pour Michèle et un sandwich au jambon pour son dîner ! Elle ne sait pas si elle a eu de la chance, si sa logeuse est une sorte d’ange gardien, mais elle a trouvé un travail, elle est… blanchisseuse !


Comme convenu, Jacqueline dépose Michèle à huit heures à la loge, non sans un pincement au cœur de la laisser à une inconnue. Mais, le sourire bienveillant de la gardienne et son « bonne chance » grommelé entre ses lèvres pincées lui donnent le courage dont elle a besoin. Et trente minutes plus tard, la jeune fille se présente à la Blanchisserie de la Convention, après avoir marché sous le ciel menaçant d’une nouvelle pluie. Tout est gris ici. Le ciel empli de nuages, les trottoirs de bitume sale, les immeubles couverts de suie, les gens aux regards tristes. Gris, gris, gris.


Un homme en blouse blanche est posté derrière le comptoir de la boutique, il ne relève pas la tête de ses feuilles quand il entend la clochette de la porte tinter. L’a-t-il seulement entendue ? Derrière ses lunettes rondes, il semble très concentré et Jacqueline se force à tousser trois fois avant qu’il ne la regarde enfin. Elle demande à parler à Marie, lui précisant qu’elle vient de la part de la gardienne du 71 rue de Vaugirard. Sans même lui répondre, il passe dans l’arrière-boutique séparée par un rideau de perles marron et elle l’entend appeler Marie d’une voix étrangement fluette. La jeune fille attend, nerveuse et les mains moites. Elle tangue d’un pied sur l’autre. Il fait une chaleur pesante dans cet endroit. Tout est blanc : les étagères, le comptoir, le sol, le linge plié et empilé, les chemises pendant sur cintres. Blanc, blanc, blanc.


Marie arrive quelques minutes après. C’est une femme d’une quarantaine d’années, blonde et comme beaucoup de parisiennes, ses cheveux sont coupés au carré au niveau du menton, quelques mèches retenues en arrière par une épingle. Sous son tablier, blanc lui aussi, elle porte une jupe droite grise et un chemiser fluide aux manches retroussées. Jacqueline la trouve tout de suite élégante. Son regard bleu et franc l’impressionne, surtout que ses yeux l’ont balayée de haut en bas, puis de bas en haut. Mais, elle lui sourit aimablement et lui demande d’une voix douce ce qu’elle peut faire pour elle. Jacqueline lui répond qu’elle cherche du travail, qu’elle sait faire beaucoup de choses. Marie hoche la tête et lui fait signe de la suivre dans l’arrière-boutique.


Derrière le rideau de perles, l’atmosphère est étouffante, une chaleur humide et les odeurs fortes des mélanges de détergents, d’eau de javel et de soude viennent s’accrocher à ses narines avec insistance. Les premières minutes, Jacqueline a du mal à respirer. Dans cette pièce tout en longueur, trois femmes repassent des draps sur de grandes planches avec des gestes énergiques ; elle sent la force qu’elles y mettent et leur transpiration. Le long du mur à droite, il y a trois énormes lessiveuses comme elle n’en a jamais vu ! Du linge pend de partout et de gros sacs débordent encore de linge !


Au fond de la pièce, deux autres femmes travaillent autour d’une rangée de trois longues tables. Elles trient le linge tiré des gros sacs en toile de jute. Marie lui dit : « Tu vas commencer ici. Gisèle va te montrer. Demain, je te mettrai au repassage pour voir c’que tu vaux. On fait quelques jours à l’essai comme ça et si ça fonctionne pour toi et pour moi, je te garde. »


Ce soir, Jacqueline a mal au dos et elle a mal aux bras. D’avoir porté des sacs si lourds, d’avoir plié des dizaines et des dizaines de draps et de nappes. Elle sent ses jambes lui peser d’être restée debout toute la journée. Elle s’affale sur son lit, respirant l’odeur sucrée de Michèle endormie contre sa poitrine. Sa journée avec la gardienne semble l’avoir épuisée tout autant. La jeune femme soupire, elle étire ses membres douloureux et, pour la première fois depuis qu’elle a entamé son voyage, le sommeil la gagne.


Il en est ainsi à présent. Et chaque journée se répète insensiblement de la même façon. Déposer Michèle à huit heures chez Andrée la gardienne ; Jacqueline connaît maintenant son prénom. Puis marcher une petite demi-heure dans la grisaille parisienne pour rejoindre la Blanchisserie de la Convention. Enfiler une blouse blanche par-dessus ses vêtements et prendre son poste. Un jour le repassage, l’autre le tri du linge et le pliage. Les clients de la blanchisserie sont des hôtels de luxe et des restaurants exigeants de la capitale. C’est pourquoi tout est si extraordinairement blanc. Marie et ses employées ne laissent passer aucune tâche, aucun faux pli. Les journées sont chargées, il n’y a pas de place pour l’oisiveté. Mais il règne dans l’arrière-boutique une certaine bonne humeur. Les femmes parlent entre elles, elles s‘interpellent d’un poste de travail à un autre et il n’est pas rare d’entendre des jurons suivis de rires quand une tâche leur résiste jusqu’à l’obsession. Des heures durant, elles travaillent avec vigueur.


Le matin, il y a une première pause à dix heures trente. Dans la petite cuisine, Jacqueline se sert un café dans un grand verre, puis elle aime sortir prendre l’air dans la cour arrière. Elle passe de longues minutes à respirer le frais après l’atmosphère humide et étouffante de la blanchisserie. Elle s’assied sur les marches et ferme les yeux comme pour retrouver ses esprits.


Elle a encore du mal à croire qu’elle est ici, à Paris, et qu’elle gagne elle-même de quoi s’entretenir. Souvent, Gisèle la rejoint et lui offre une cigarette que Jacqueline refuse d’abord systématiquement.


Gisèle est de quelques années son aînée. Elle porte une vingtaine fière toute en rondeur et en malice. Ses yeux verts pétillent sous sa frange brune. Son nez long et droit surmonte une bouche rieuse toujours peinte de rose. Ses épaules sont massives sous sa blouse et ses bras musclés sous ses manches retroussées. Elle n’est pas très grande et ses mouvements manquent de grâce, comme si tout son corps était un peu trop lourd pour elle. Mais son caractère enjoué lui ôte toute banalité.


Les premiers jours, Gisèle montre à Jacqueline comment trier le linge qui arrive des hôtels et restaurants. Chaque matin, une nuée de livreurs déchargent de leurs camionnettes bleues des sacs de jute énormes qui dégueulent de tissus tachés. Il faut, pour chaque client, trier les draps, les taies d’oreillers, les nappes et les serviettes ; scruter les salissures dont les origines diverses écœurent la jeune débutante ; déposer dans des bacs les pièces qui partent au lavage ; jeter dans une benne celles qui sont abîmées voire trouées.


Paul, l’homme au comptoir qui a accueilli Jacqueline le premier jour, a la charge de programmer les lessiveuses ; tel un ingénieur méticuleux, il appuie sur plusieurs boutons dans un ordre précis et orchestre le tourbillon des tambours. Un bruit de fond bouillonnant s’installe alors dans l’arrière-boutique et la vapeur qui se dégage des étapes de séchage engourdit l’atmosphère d’humidité.


Il faut ensuite sortir le linge des machines et un nouveau tri s’opère pour répartir les draps, les taies d’oreillers, les nappes et les serviettes sur les tables de repassage. Jacqueline aime ce travail méticuleux. Etaler la pièce de tissu à plat, passer la main dessus pour en retirer les plis les plus importants, sentir l’odeur du propre… Gisèle lui apprend patiemment chaque geste : comment faire glisser le fer sans qu’il ne s’attarde, au risque de brûler le tissu, comment plier un drap pour qu’il prenne le moins de plis possible au dépliage, comment supprimer une tâche coriace avec du bicarbonate de soude. Elle lui montre aussi comment se dégourdir les jambes pour éviter qu’elles ne s’alourdissent, comment secouer ses mains pour éviter la crampe, comment étirer sa nuque et son dos pour limiter les douleurs du soir.


Au fil des semaines, une jolie complicité s’installe entre les deux jeunes femmes. Il n’est pas rare de les voir assises côte à côte sur les marches de l’arrière-cour, ou s’attarder en fin de journée devant la boutique pour bavarder. Plusieurs fois par jour, Gisèle propose mécaniquement une cigarette à Jacqueline qui finit par accepter. Sans plus aucune hésitation, elle la porte à sa bouche et dès la première bouffée, elle sait qu’elle va aimer ça. Le goût âpre de la nicotine et du tabac vient percuter sa gorge. Elle avale la fumée sans même tousser sous le regard malicieux de son amie. « C’est bon hein ? Tu vas voir, ça détend… En revanche, lave bien tes mains après, Marie ne veut pas que le linge pue la clope ! » Jacqueline acquiesce d’un hochement de tête. Fumer va devenir son petit geste social, qui va l’aider à se faire accepter dans le groupe des femmes de la blanchisserie, et la faire paraître moins jeune, moins provinciale aussi.


Jacqueline ne connaît personne à Paris. La blanchisserie et son immeuble sont son microcosme. Le temps passant, la ville lui semble moins effrayante, ou du moins son quartier, qu’elle arpente ses jours de congés. Les petits commerçants la reconnaissent désormais. De sa voix gouailleuse, la boulangère lui demande toujours comment va Michèle. L’épicier lui met de côté sa boîte de café soluble et ses biscuits au beurre préférés.


La pharmacienne lui prodigue tous les conseils nécessaires aux soins de l’enfant qu’elle trimballe partout avec elle. Au 71 rue de Vaugirard, Jacqueline préfère se faire discrète. Pour remercier Andrée de garder Michèle chaque jour, elle l’aide à quelques menus travaux dans l’immeuble, passant la cour au jet d’eau certains matins avant de partir ou astiquant la rampe d’escalier jusqu’au septième étage. La jeune femme connaît maintenant de vue tous les voisins mais aucun ne lui adresse plus de paroles qu’un simple bonjour. Ici, à Paris, personne ne se parle, personne ne cherche à rencontrer l’autre. Elle sourit inlassablement à tous. La vieille dame du troisième étage sort son petit chien blanc frisé toujours aux mêmes heures, quand Jacqueline dépose ou récupère Michèle chez la gardienne. Le regard réprobateur qu’elle reçoit alors de la vieille dame lui fait sentir à quel point sa situation est socialement réprouvée. Une si jeune fille avec un bébé… Elle en voit des yeux se lever au ciel ! Au cinquième étage, vit une famille discrète, un couple et leurs deux jeunes enfants. Ils saluent Jacqueline de la tête quand ils la croisent, les enfants rient et parlent une langue qu’elle ne reconnaît pas. Andrée lui a marmonné qu’ils venaient de Lisbonne. Et puis, au deuxième étage, il y a cet homme, toujours seul, toujours élégant. Sa voix est claire lorsqu’il lui dit bonjour en souriant. Toujours dans ses pensées, il ne semble habiter ni son corps ni le temps qu’il traverse. Et quand Jacqueline monte les marches et passe devant sa porte, souvent elle entend le son étouffé d’un piano. Alors, elle s’arrête quelques minutes pour écouter, tirant l’oreille vers la musique et les yeux ronds de Michèle s’agrandissent un peu plus.


Sur les conseils de sa patronne Marie, Jacqueline se rend quelques fois à la Permanence Rurale, rue Casset. Elle y rencontre des jeunes femmes qui, comme elle, ont débarqué récemment dans la capitale, afin de fuir l’ennui de leur campagne mais surtout y trouver un emploi bien rémunéré. La plupart cherchent à rompre leur solitude en venant discuter autour d’un thé. Elles sont presque toutes employées de maison. L’une a trouvé un poste dans un bureau et apprend à taper à la machine, à tenir une comptabilité. Une autre vit sa passion et assiste une couturière de la maison Givenchy. Mais aucune ne parvient à s’habituer à Paris. Aucune n’a lié d’amitié avec une vraie parisienne. Leur vie reste une vie laborieuse, loin des champs certes, mais sans saveur ni piquant. Jacqueline les écoute en soupirant, elle s’évade dans ses pensées et se prend à rêver de sorties au théâtre, au cinéma. Elle veut oublier ce monde rural qu’elle a fui. Elle veut se donner la chance de devenir elle aussi une vraie parisienne.


Avec son salaire, Jacqueline s’offre un transistor. Depuis qu’elle est à Paris, partout, elle entend de la musique et elle aime ça. Elle aime le jazz et particulièrement ce chanteur noir américain, virtuose du piano, Ray Charles. On lui a dit qu’il était aveugle ! Elle aime aussi la chanson française et reprend à tue-tête les paroles amusantes de cette chanson qui raconte le quotidien d’un poinçonneur dans le métro. Jacqueline veut que Michèle s’endorme le soir sur des mélodies de trompette ou de guitare, sur des voix chaudes ou nasillardes, sur tous ces sons qui la transportent, elle, et lui procurent un sentiment d’évasion. Alors, elle pose le transistor sur la petite table en chêne sous la fenêtre et passe des heures le nez en l’air à regarder le ciel.


Michèle babille, Michèle grandit et bientôt se dandine quand sort du petit appareil cette nouvelle musique énergique, le rock. Elle attrape les mains de Jacqueline pour l'entraîner dans une ronde et elle chante de sa petite voix fluette des paroles qu’elle ne comprend pas.


« Allez viens, ne me laisse pas tomber ! Demande à Andrée de te garder Michèle ! Tu ne peux pas louper ça… Une soirée comme ça, aussi folle ! » Gisèle supplie presque Jacqueline de l’accompagner. Ce soir, elle a rendez-vous dans ce nouveau lieu à la mode. Gisèle a rencontré Henri au bureau de tabac en s’achetant des cigarettes la semaine dernière. Depuis, ils ont pris un café ensemble, puis ont longuement marché côte à côte dans Paris ce dernier dimanche. Ils ont longé la Seine en se racontant leurs vies, ils ont mangé une glace en découvrant que leur parfum préféré était le même, le café ; ils ont ri en trébuchant sur les pavés. Et Henri a invité Gisèle à le rejoindre ce jeudi soir au Golf Drouot, cette salle où tous les jeunes parisiens veulent aller. Il y sera avec ses amis du square des Batignolles. Henri fait partie d’une bande de jeunes et Gisèle ne veut pas arriver seule ; depuis quatre jours elle cherche à embarquer son amie avec elle. Jacqueline rit et lui répond que tout est arrangé, ce soir Michèle restera coucher chez Andrée. Soupir de contentement et explosion de joie, les deux jeunes filles se serrent dans les bras l’une de l’autre sans retenir leurs petits cris de jubilation.


Avant de sortir ce soir-là, Jacqueline relève ses longs cheveux châtains en un chignon. Son reflet dans le miroir lui renvoie l’image d’une jeune fille élégante et sobre. Son large front se plisse quand elle fronce les yeux à la recherche de mèches rebelles. Elle soupire et s’adresse un sourire de satisfaction. Ses lèvres fines et roses, son nez droit, sa peau légèrement tannée : Jacqueline se trouve jolie. Elle se tourne et se retourne face au miroir, elle rajuste sa robe fleurie qu’elle porte juste au-dessus du genou et rajoute un peu de fard rose sur ses joues creuses. Derrière elle, Michèle est assise en tailleur près du transistor. L’enfant est blonde, ses cheveux bouclés dansent sur ses épaules tandis qu’elle bat la mesure de son buste qui ondule de droite à gauche. Elle n’entend pas Jacqueline arriver derrière elle et sursaute quand celle-ci tourne le bouton du volume pour faire vibrer plus fort encore la musique. Jacqueline attrape Michèle par la main et les voilà qui se déhanchent en riant. Les doigts qui claquent, les bras qui se lèvent et font comme des vagues, les jambes qui gigotent. Elles chantent et crient des paroles qu’elles ne comprennent pas : « Let’s twist again like we did last year ». Elles tournent et tournent encore puis se laissent tomber ensemble sur le lit. Michèle se love dans les bras de Jacqueline qui caresse et embrasse les boucles blondes. « Tiens-toi tranquille ce soir ma poupée, Andrée va te faire diner et te coucher. Demain matin, je veux retrouver une petite princesse en pleine forme !


- Tu es belle… je voudrais venir avec toi.


- Je ne peux pas t’emmener, tu le sais bien. Quand tu seras plus grande peut-être ! »


Puis Jacqueline s’échappe des bras de l’enfant et enfile son trench bleu marine qu’elle ceinture à la taille. Elle retrouve Gisèle qui l’attend devant le Golf Drouot. Un peu intimidées, elles se sourient et entrent dans le temple du rock en se tenant par le bras. A l’intérieur, Henri les attend au bar, entouré d’autres jeunes hommes. Ils portent tous un blouson en cuir noir par-dessus leur tee-shirt blanc. On les croirait sortis tout droit d’un film américain. Ils fument et boivent de la bière en parlant fort. Soudain, des cris dans la salle : un groupe vient de monter sur scène et provoque une telle agitation que Gisèle et Henri se retrouvent emportés par le mouvement de la foule et Jacqueline les perd de vue. La voix chaude du chanteur des Chaussettes Noires emplit la salle et le temps semble s’arrêter, plus rien n’existe que cette voix, plus rien n’existe que le son des guitares. Restée seule, Jacqueline se faufile au milieu de la piste et danse, seule. Les yeux fermés, elle ondule de tout son corps, ses hanches, ses jambes, ses bras. Elle sourit, puis rit et se laisse prendre par la main. Une main épaisse qui l’attrape fermement pour la faire tourner sur elle-même. Quelques secondes encore et elle ouvre les yeux sur le regard bleu d’un homme élégant en costume gris. Il sent le Vétiver mêlé au tabac et lui sourit avec assurance. Ses mains fermes s’agrippent maintenant à sa taille, elle se laisse guider et ses pas suivent les siens. Il l’envoie tourner au bout de son bras et l’attire ensuite contre lui. Elle sent un instant le haut de son torse et sa clavicule, là juste contre sa joue. Quelques danses passent ainsi, leurs rythmes parfaitement accordés, leurs corps inlassablement attirés l’un vers l’autre puis repoussés. Alors que leur regard se croise, Jacqueline le reconnaît, c’est son voisin, le pianiste. Il lui murmure qu’il la connaît, il lui murmure qu’il s’appelle Pierre. Quand le groupe marque une pause, Pierre tend une cigarette à Jacqueline qui la saisit. Naturellement, ils s’éloignent de la piste de danse et sans un mot sortent prendre l’air sur le trottoir. Ils se taisent toujours quand ils entendent à nouveau la musique et les cris de joie. « Je te ramène ? On pourrait rentrer et traverser Paris à pied ? » Jacqueline acquiesce, presque soulagée de ne pas avoir à le quitter, de ne pas avoir à retourner dans la foule au risque de le perdre.


Côte à côte, ils s’engagent sur la rue de Richelieu. A cette heure avancée de la nuit, il y a peu de circulation, quelques voitures, quelques vélos. Nerveuse, Jacqueline se sent maladroite à engager la conversation, elle attend que Pierre en prenne l’initiative, mais il se tait et semble apprécier ce silence. Il finit par lui dire qu’il aime marcher dans Paris la nuit, que les lumières sont belles, que la ville est plus accessible une fois dépouillée de la foule qui l’encombre le jour ; elle lui donne alors toutes ces musiques qu’il joue ensuite au piano. Tout de suite, Jacqueline est comme hypnotisée par sa voix posée et mélodieuse. Elle ouvre grands ses yeux et pose un regard nouveau sur les rues et les bâtiments de la capitale. Ainsi s’engage la discussion, sur la poésie de la ville, sur la beauté des monuments. A travers cet échange, ils cultivent avec douceur ce qu’ils pressentent déjà comme un début de quelque chose entre eux. Telle une petite graine venue se nicher dans leur cœur. Pierre raconte à Jacqueline sa passion pour le piano dont il joue depuis l’enfance. « Quand j’appuie sur les touches noires et blanches de mon clavier, c’est toute une mécanique de liberté qui se met en marche. Je lâche prise avec le présent, avec tout ce qui a pu se passer avant dans ma journée, et je n’anticipe jamais ce qui suivra après, quand j’aurai cessé de jouer. Mes doigts, mes pieds, mon cerveau… Ils ne font qu’un avec la musique. Jouer du piano pour moi, c’est un voyage dont je suis à la fois le conducteur et le passager et dans lequel embarque avec moi qui le veut ». La jeune fille l’écoute fascinée, jamais elle n’avait entendu parler de cette façon, avec cet enthousiasme brut, cette avidité de vivre profondément quelque chose. Elle sent l’admiration monter en elle. Pierre lui explique qu’il joue dans un piano-bar de Montmartre tous les vendredis soir, et dans les salons de palaces parisiens plusieurs après-midis par semaine à l’heure du thé. Il aimerait qu’elle vienne l’écouter.


En traversant la cour du Louvre, ils s’arrêtent quelques instants pour reprendre leur souffle et leurs esprits en admirant le Carrousel. Puis ils traversent la Seine et, instinctivement, sans même y penser, Jacqueline s’accroche au bras de Pierre. Jamais elle n’avait traversé Paris de nuit, jamais elle n’avait marché aux côtés d’un homme aussi longtemps. Et ce sentiment de sécurité qu’elle ressent lui procure une sensation nouvelle au creux du ventre. Elle voudrait suspendre le temps. Dans la rue des Saints Pères, Pierre lui pose des questions. Il veut savoir qui elle est, d’où elle vient. Alors, elle lui raconte ce qui est racontable. Elle tait ce qu’elle s’est promis de taire. Et bien sûr, elle parle de Michèle, cette enfant qu’elle élève comme une mère ou plutôt comme une grande sœur. Pierre ne la juge pas, il la félicite même pour son courage. Son instinct de protection l’empêchant de rentrer dans les détails, elle reste floue sur ses parents, elle rit de ses anecdotes sur sa vie à la blanchisserie, elle loue les femmes qui l’entourent, Andrée, Marie et Gisèle. Pierre hoche la tête, sourit, commente. Il s’intéresse à elle et la questionne encore, il veut en savoir plus, il veut l’entendre. Et sans même s’en rendre compte, après un peu plus d’une heure de marche, ils arrivent au 71 rue de Vaugirard. Le temps suspendu jusqu'alors sursaute comme un ricochet et en quelques minutes, ils montent l’escalier main dans la main, jusqu’au dernier étage devant la porte de Jacqueline, Pierre dépose un baiser sur le front de la jeune fille, lui effleure les lèvres du bout de ses doigts et la voilà seule, allongée dans son lit, les yeux qui fixent le plafond, à se rappeler chaque instant de cette soirée.


C’est à ce moment précis que la vie de Jacqueline change. Le subtil point de bascule vers une nouvelle partition à jouer, avec des sentiments nouveaux qui s’insinuent, qui s’immiscent l’air de rien mais qui font que la donne varie imperceptiblement. D’abord, elle expérimente l’attente et le questionnement. Car après cette soirée, Pierre ne lui donne aucun signe de vie pendant plusieurs jours. Elle ne le croise plus dans l’escalier, elle n’entend plus le son du piano lorsqu’elle passe devant sa porte. A plusieurs reprises, elle hésite à sonner chez lui mais se résigne. Est-il est convenable pour une jeune fille de le faire ? Elle ne maîtrise pas les codes. Gisèle lui répète que c’est à Pierre de se manifester. Et les jours passant, Jacqueline se demande si elle n’a pas tout simplement rêvé cette soirée, si elle ne l’a pas sublimée, mal interprétée. Pour calmer ses nerfs, elle fume cigarette sur cigarette à la fenêtre, poussant le volume du transistor d’un cran pour ne plus entendre les bruits de couloir, pour ne plus espérer les pas de Pierre derrière sa porte. La petite Michèle ressent la nervosité de Jacqueline, alors elle chouine, elle refuse d’aller dormir le soir, elle s’oppose, elle dit non et la tension monte dans le petit appartement. Gisèle lui conseille de laisser tomber, de se faire une raison et de passer à autre chose, de revenir avec elle au Golf Drouot. « Tu sais, les copains d' Henri, ces types, ils font les gros durs, ils se la jouent quand ils sont en bande comme ça, mais au fond, ils sont tous pareils. Des fils à maman, de vrais agneaux dans les bras d’une femme. Et ils ne demandent que ça ! » Jacqueline fait la moue, les journées passent lentement. Elle se surprend à fatiguer rapidement, ses gestes lui paraissent inutiles, pour la première fois elle se lasse. Plier les draps et les nappes, repasser encore et encore. Elle s’ennuie.


En fin d’après-midi, la jeune fille récupère Michèle chez Andrée mais ne s’attarde plus pour bavarder : elle n’a subitement plus rien à dire. Elle attend. Une semaine. Dix jours… Et un soir, en passant au deuxième étage, elle l’entend. Le son du piano étouffé derrière la porte, une mélodie de jazz. Elle lance un chut agacé à Michèle et lui fait signe de tendre l’oreille. Elles s’attardent quelques minutes sur le palier et, prise de confusion, Jacqueline attrape Michèle dans ses bras et monte les marches quatre à quatre ! Une fois sa porte refermée, elle s’y adosse et se laisse glisser jusqu’au sol. Elle tremble, elle a envie de pleurer, mais Michèle, ravie par cette course folle, explose de rire et Jacqueline, levant les yeux au ciel, la rejoint dans les rires. « Allez, viens te débarbouiller petite folle, tu as de la peinture plein les mains ! » Puis, selon leurs habitudes bien en place, chacune prend son rôle. La petite fille joue par terre, elle coiffe sa poupée, la déshabille, la rhabille. Jacqueline épluche des légumes pour le dîner en écoutant la radio. Il est question de l’Algérie, d’un discours du Général de Gaulle en faveur de l’autodétermination du pays. Ce conflit laisse la jeune fille perplexe, il est quand même temps pense-t-elle, après plusieurs années de guerre, d'arrêter l’hémorragie et de redonner au peuple algérien son indépendance. Soudain elle sursaute, tirée de ses pensées : a-t-elle bien entendu frapper à sa porte ? Michèle la regarde et demande en gloussant de sa petite voix « qui c’est? ». Et ses yeux s’agrandissent de surprise quand elle entend une voix d’homme lui répondre « C’est Pierre ». Jacqueline se lève précipitamment dans un bruit de chaise qui râcle le parquet. Elle ouvre la porte sur Pierre qui lui tend une rose d’une main. Dans l’autre, il tient un panier rempli de charcuteries et de fromages.


Le lendemain matin, sur le chemin qui la mène à la blanchisserie, Jacqueline sourit. Inondée par ses pensées, elle replonge dans les yeux de Pierre, elle se rappelle chaque instant de cette soirée qu’elle n’espérait plus, chaque mot échangé et pour terminer ce baiser. Les lèvres de Pierre qui effleurent les siennes, sa main dans son dos, l’autre qui lui tient la nuque fermement. Il lui tarde de retrouver Gisèle et de lui raconter ce qui, cette fois-ci, n’est pas un rêve. Quand Jacqueline passe les portes de la boutique, son regard croise celui de Paul circonspect et elle comprend tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle franchit le rideau de perles et découvre Marie et les autres femmes réunies autour d’une Gisèle aux yeux mouillés et rougis. Ses épaules tressautent comme après de longs sanglots et, quand elle aperçoit Jacqueline qui s’avance vers le groupe, elle affiche un regard triste et résigné pour lui annoncer que cette fois ça y est, Henri est à son tour mobilisé pour cette foutue guerre, il doit partir dans les prochains jours en Algérie. Les deux femmes se serrent dans les bras l’une de l’autre. « Il doit bien y avoir un moyen d’éviter ça ? » suggère Jacqueline. Mais dans la famille d’Henri, défendre les intérêts de son pays est un devoir et il lui est impossible d’échapper à la pression exercée sur lui par son père, pour qui ce morceau d’Afrique doit rester français. Quel honneur y voit-il ? La jeunesse d’Henri, de Gisèle et de Jacqueline, ne peut pas comprendre cet attachement à ce bout de territoire. Ils y voient plutôt une histoire de domination d’un peuple et d’occupation ; ils comptent chaque jour le nombre de morts en écoutant la radio. Eux veulent la fin des attentats ici et là-bas, eux veulent la fin des emprisonnements et des tortures. Ils veulent la liberté et la paix.


Les femmes finissent par se mettre au travail, mais le cœur n’y est pas. Jacqueline tait son bonheur à son amie et reste silencieuse à ses côtés quand elles fument leur cigarette à la pause. Elle se culpabilise de penser à Pierre et pourtant, elle a tellement hâte que cette journée passe. Elle se concentre sur le pliage des draps. Finalement, garder tout ça pour elle la rassure, elle chérit comme un cadeau ces pensées qu’elle nourrit. Cette soirée lui appartient à elle seule et la partager ne lui semble plus autant nécessaire. Elle sait aussi que ce soir il reviendra, il le lui a glissé à l’oreille. Mais pour le moment, elle met toute sa compassion et toute sa tendresse pour Gisèle dans chacun de ses gestes.


Pierre lui a donné rendez-vous sur la place des Abbesses. Pour l’occasion, Jacqueline porte une robe trapèze noire très sobre sous son trench qu’elle garde ouvert, non pour une question de style, mais parce qu’elle a chaud ! Ses mains sont moites et elle transpire légèrement. Sous ses talons carrés, les pavés sont encore glissants de la dernière pluie, ils luisent sous le soleil couchant. Coup d'œil nerveux à sa montre… Pierre est en retard. Et comme elle est arrivée en avance, cela fait bien vingt minutes qu’elle poireaute à côté du manège dont descendent les derniers enfants. Le forain leur crie “A demain !” et recouvre d’une bâche épaisse les camions de pompiers, les avions et les chevaux de bois. Il sourit à Jacqueline lorsqu’il s’éloigne.


“Il ne viendra pas… Est-ce qu’il a eu un empêchement sans pouvoir me prévenir ? Il n’a quand même pas oublié… Ou alors j’ai mal compris et il m’attend au bar ? Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ce bar… Le piano sur la butte ? Ou alors Le piano à l’envers ? Non, Le haut du piano ? Oh, je ne sais plus ! Et comment savoir où c’est?”


Malgré ses jambes tremblantes, Jacqueline va et vient sur la place. Mais, l’accablement s’abat sur elle, ses épaules se voûtent, elle frissonne quand elle reçoit les premières gouttes d’une nouvelle averse. Elle regrette ne pas avoir demandé à Gisèle de l’accompagner. Ou peut-être est-ce mieux ainsi, qu’elle soit seule sans témoin de son humiliation.


Dix-neuf heures vingt. Jacqueline peste, la pluie s’intensifie, son brushing va ramollir sous son foulard et maintenant elle grelotte, l’humidité la fait éternuer. Alors qu’elle s’apprête à s’engouffrer dans le métro, elle sent soudain une main qui l'agrippe pour la faire tourner sur elle-même. Pierre passe un parapluie noir au-dessus de leurs têtes et l’attire contre lui. Il l’embrasse avec douceur et l’entraîne rue La Vieuville sans un mot d’excuse pour son retard. Après quelques minutes de marche dans les ruelles de Montmartre au milieu des touristes et des parisiens en quête d’un bon restaurant où dîner, Pierre s’arrête face à la devanture d’un petit établissement à l’enseigne rouge : LE PIANO PERCHE. Les épais rideaux de velours gris cachent la vitrine et empêchent Jacqueline de voir l’intérieur du bar.


“Voilà, c’est ici ma deuxième maison ! Ce n’est pas très grand, ce n’est pas très chic, mais tu verras, on s’y sent bien. Allez viens, je vais te présenter !”


Une forte odeur de tabac et de parfum ambré saute à la gorge de Jacqueline lorsqu’elle passe la porte à la suite de Pierre. A l’intérieur il fait sombre, les appliques au mur diffusent une faible lumière orangée et chaleureuse. Ils avancent entre deux rangées de tables disposées le long des murs qui forment comme un couloir. Quelques clients sont attablés autour de verres de vin. Ils parlent fort et ne prêtent aucune attention au couple qui vient d’entrer et qui se faufile vers le bar. Derrière le comptoir en zinc, dos tourné, une dame épaisse de carrure et au carré blond apprêté s’affaire à remplir de bière pression de grands verres qu’elle dispose sur un plateau. “Hey Lulu ! Sers-nous donc quelque chose à boire !”. Sans se retourner, elle répond à Pierre d’une voix rauque, éraillée par la cigarette : “T’es encore en r’tard ! T’as intérêt à t’mettre fissa au piano. J’ai déjà deux couillons qui sont partis, ils en avaient marre de t’attendre…” Pierre explose de rire. “Sers donc un verre de vin blanc à la jeune fille qui m’accompagne ! Moi, ce sera un whisky, amène-le moi au piano.”


Lulu se retourne en levant les yeux au ciel et part avec son plateau de bières servir les clients en salle. Face au bar, trônant au milieu d’une petite scène entourée de rideaux rouges, un piano droit en bois est posé de trois-quart face à la salle. Une lampe sur pied à l’abat-jour défraîchi l’éclaire d’un faible halo, participant à l’atmosphère tamisée du lieu. Sur le dessus du piano, un cendrier déborde de mégots. Jacqueline regarde Pierre s’installer sur le large tabouret. Il sourit et lui adresse un clin d'œil appuyé. Il pose ses doigts sur les touches et les premières notes s’envolent, chassant les rires gras et les discussions vives de la salle. Une mélodie douce et plaintive vient s'imprégner dans les cœurs et c’est comme si un vide s'installait pour remplir le bar des seuls sons du piano. Les yeux écarquillés, Jacqueline sent l’admiration la gagner et comme un soulagement de se trouver ici, comme extraite du monde. Elle n’a pas vu Lulu revenir et lui glisser sur le comptoir un ballon de vin blanc aux reflets dorés. “Il a d’la chance d’être doué, sinon j’l’aurais fichu à la porte depuis belle lurette ! Mais écoute-moi ça… Un vrai magicien quand il joue…” Jacqueline acquiesce en silence. Portée par la musique, elle n’a aucune envie de parler. Elle oublie le temps qui passe et ne prête aucune attention au bar qui se remplit. Les clients se serrent maintenant autour des tables, certains restent debout, verre ou cigarette à la main. Les conversations ont repris dans plusieurs langues. Lulu multiplie les allers-retours en salle, les pièces de monnaie tintent dans son tiroir caisse et son sourire affiche une certaine satisfaction. Au bout de trois quart d’heures, Pierre annonce une pause sous des applaudissements enthousiastes et rejoint Jacqueline et son regard émerveillé. Lulu lui annonce la somme des pourboires récoltés pour lui jusque là : “Hum, on a connu mieux… Va falloir les faire danser après la pause. Vont s’lâcher sur la boisson et la monnaie !”. Clin d'œil complice de Lulu à Jacqueline. Elle lui raconte alors qu’elle tient le bar depuis une vingtaine d’années, qu’à l’époque l'établissement était miteux, voire sordide. Puis, du jour où elle a installé un piano sur lequel jouait son mari, les clients ont commencé à rentrer, ils se sont passés le mot. Grâce au bouche à oreille, le bar est devenu un lieu de rendez-vous couru à Montmartre et petit à petit, elle a pu lui donner cette âme parisienne, chaleureuse et gouailleuse. Mais, quand son mari est mort il y a cinq ans, elle a connu un creux. Aucun des musiciens qu’elle faisait jouer ne réussissait à faire revivre l’atmosphère spécifique qu’elle avait su créer. Jusqu’à ce qu’elle reçoive Pierre un jour, et qu’il enchante à nouveau le lieu de ses dix doigts. “C’est un artiste ton gars.”


Pierre reprend sa place derrière le piano et le silence se fait une nouvelle fois dans l’attente de sa musique. Dès les premières mesures, les visages s’éclairent, des pieds tapent le sol, des corps se lèvent et viennent se déhancher sur une piste improvisée entre les tables que certains clients poussent eux-mêmes pour gagner de la place. Les gens sont heureux et Jacqueline rit assise au bar. Trois morceaux passent, puis une femme s’approche du piano, monte sur la petite estrade et pose une main caressante sur l’épaule de Pierre. Elle porte une mini-jupe à la mode et des bottes de cuir noir. Sa chevelure brune cascade sur ses épaules et elle s’impose dans le tableau, conquérante. Une alarme se met à sonner dans l’oreille de Jacqueline faisant vibrer tous ses organes à l’intérieur. Elle transpire à nouveau et cherche Pierre du regard, mais il reste branché sur la fréquence du piano et de cette femme qui danse trop près de lui, exibant ses jambes et ses dents blanches. “C’est qu’il a du succès ton pianiste, lui lance Lulu par dessus le bar. Tu f’rais bien de t’accrocher. T’es pas la première qu’il ramène ici. C’est un vrai cœur d'artichaut… Elles lui mangent toutes dans la main.” Jacqueline avale douloureusement sa salive. Les paroles de Lulu tourbillonnent dans sa tête, la pointe aiguisée de la jalousie la transperce et vient paralyser ses membres puis son visage se fige en une grimace. Pourtant, elle ne dit rien, ni ne fait aucun reproche à Pierre quand il vient se rasseoir à ses côtés et que, d’une main sur son genou, il lui fait comprendre qu’elle est à lui. Un courant électrique passe tout le long de la jambe de la jeune fille dont le bas ventre se contracte. Pierre se penche vers elle, ses yeux brillent et le bout de sa langue vient délicieusement humidifier ses lèvres. Jacqueline panique, ou plutôt son cœur s’emballe et cogne plus fort dans sa poitrine. Est-ce que tout le monde l’entend ? Car il lui semble que la salle entière s’est tue et que tous les regards se concentrent sur elle. Un feu puissant l’envahit et Pierre s’attarde sans pudeur sur les rougeurs qui naissent dans son cou et sur ses joues.


Dans le taxi qui les ramène rue de Vaugirard, ils sont silencieux mais leurs mains s’accrochent l’une à l’autre dans un besoin vital de se toucher. Avant de monter leur escalier, Pierre la serre contre lui et lui murmure qu’il la veut maintenant. Jacqueline ne sait plus si elle fond ou si elle brûle quand elle le suit dans son appartement et qu’il la soulève pour la poser avec prévenance sur son lit. Cette première nuit, Pierre se montre délicat et attentif aux ressentis de sa jeune amante. Ce ne sera pas systématiquement le cas les fois suivantes. Jacqueline va découvrir la force, voire la rage, dans leurs ébats. Elle n’aura pas toujours la possibilité de lui dire non, ou alors elle n’osera pas. Les caresses se feront plus rares et laisseront place à des assauts brutaux, parfois éprouvants, qui laisseront Jacqueline vidée de toute substance.


Ils sont assis sur le rebord du lit, où un étrange rapport de force les éloigne autant qu’il les attire l’un à l’autre, comme un duo d’aimants qu’on attache et détache lentement. Jacqueline croise les bras sur sa poitrine, son regard obstinément baissé sur ses pieds nus, contrite, comme prostrée. Pierre soupire et dans une approche moins timide que volontaire, il colle sa cuisse contre celle de la jeune fille. D’un lent mouvement de son pouce, il essuie une larme qui coule sur le visage de Jacqueline, le long de sa joue rouge teintée de colère retenue. Silencieuse, elle détourne sèchement la tête pour éviter la caresse sournoise et pourtant tant attendue. Charmeur, Pierre lui sourit mais elle voit bien dans ses yeux qu’il se moque d’elle intérieurement. D’ailleurs, il lui reproche maintenant d’un ton presque paternaliste : “Ecoute, tu ne vas pas bouder comme ça toute la sainte journée ? On dirait une gamine en plein caprice, là… J’étais pas bien loin après tout, si tu t’étais donnée la peine de m’chercher !” Jacqueline hausse les épaules dans un mouvement d’agacement et de reproche. Elle aimerait juste une chose : qu’il comprenne sa souffrance des trois derniers jours. Trois jours sans aucune nouvelle, sans aucun message laissé à son attention chez Andrée. Trois jours à se torturer l’esprit de questions. Qu’avait-elle bien pu faire de travers ? Trois jours à lutter contre une multitude d’angoisses. Et s’il lui était arrivé quelque chose? Trois jours à se morfondre, quand la porte de Pierre est restée close toutes les fois où elle a osé y frapper. Pourtant, une fois, il lui a semblé entendre derrière les murs épais, le son de sa voix grave. Jacqueline s’est sentie si insignifiante à ses yeux, comme si leur amour récent, leur relation naissante, n’avait aucune importance, aucune signification pour lui.


Pierre montre alors des signes d’impatience : “Ma belle, crois-moi, tu exagères, je suis là maintenant, pas besoin de dramatiser comme ça !” Jacqueline, elle, s’interroge car oui, il est bien là, il est revenu vers elle, il ne l’a pas oubliée. Il se montre prêt à la prendre dans ses bras, tendre et affectueux malgré la pointe d’agacement que trahissent ses gestes un peu trop nerveux. Or, ce que Jacqueline veut éviter à tout prix, c’est que Pierre puisse être contrarié par elle, voire fâché par son attitude. N’a-t-il pas raison quand il lui reproche de s'être contentée de l’attendre rue de Vaugirard ? Probablement l’aurait-elle trouvé si elle avait fait l’effort de se rendre au Piano Perché et, à vrai dire, elle n’y avait même pas songé. Pierre s’agite, il se lève et entame des allers-retours entre le lit et le fond de la pièce où Michèle joue à la poupée sans prêter attention au jeu des adultes, du moins jusque-là. Car, sentant une certaine nervosité monter, elle relève brusquement la tête et jette un regard interrogateur à Jacqueline. Dans un sursaut d’apaisement, la jeune femme se lève à son tour du lit pour intercepter Pierre dans sa marche en lui attrapant la main. Gênée, elle lui murmure à l’oreille un mot d’excuse : “Pardonne-moi, je suis stupide, tu as raison. J’étais juste impatiente de te revoir…” Pierre marque d’un soupir son agacement contenu mais se laisse prendre par la main en adressant un clin d'œil vainqueur à Michèle. “Bon, passons ! Allez les filles, je vous emmène manger une glace au jardin du Luxembourg ! Et toi, plus de gamineries entre nous…” Le coup de coude qu’il envoie dans les côtes de Jacqueline en lui disant cela, tout en lui lançant un regard qu’elle a du mal à interpréter, lui arrache un petit cri de surprise et de douleur qu’elle ne parvient pas à retenir.
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