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Emmanuel Caldier, dit "Manu le Gitan", n'est pas un héros de fiction. C'est plutôt un voyou, un vrai, avec tous les attributs du genre ; revolver prêt à dégainer, joncaille en or autour du cou, le Code pénal comme Bible et une faconde digne des meilleures séries noires. Voleur de voitures à l'âge de dix ans, perceur de coffres-forts à quatorze, escroc, trafiquant d'armes, cette ex-barbouze " au service de la France " a défrayé la chronique, voilà trois ans, en revendiquant haut et fort le kidnapping d'un banquier suisse égaré dans une affaire de détournement de fonds au détriment... d'une fondation pour les enfants autistes. Un enlèvement savamment organisé avec hommes de main plus vrais que nature, filatures rocambolesques, techniques dignes de James Bond... Dans cet ouvrage au ton digne d'Audiard, où l'on voit apparaître les noms du juge Halphen, de Xavier Dugoin, de Pierre Falcone, il raconte son parcours, cette histoire "suisse", bref sa vie d'homme de l'ombre aujourd'hui retiré des voitures, " voyou justicier " qui ne déparerait pas dans de nombreux films à rebondissements. À la différence qu'il s'agit ici d'une histoire vraie, d'un polar dans le monde sans scrupule, redoutable et peu connu des recouvrements de dettes et des malfrats aux casiers judiciaires fournis comme des longues peines
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Après Moi, Manu le Gitan, le voyou au grand cœur revient avec un livre coup-depoing sur les prisons.


Du Centre pour jeunes détenus de Fleury-Mérogis en passant par la maison d'arrêt de Fresnes, jusqu'au quartier VIP de Fleury, Manu raconte son parcours du combattant derrière les barreaux.


Dans un style haut en couleurs, ce récit authentique dévoile les vérités de la vie en prison : la sexualité, la surpopulation, l'insécurité, les évasions...


Un témoignage sans langue de bois pour découvrir les secrets et les dérives du système carcéral français.









PRÉFACE


Michel Mary


Grand reporter, journaliste d’investigation au journal 
Le nouveau Détective, chroniqueur judiciaire 
et spécialiste des faits divers


N’importe qui, ne peut pas prétendre à une telle affirmation ! Et ce n’est justement pas n’importe qui Emmanuel Caldier, dit Manu le Gitan, qui nous offre le « luxe » de sa liberté de parole.


J’ai trop souvent lu des ouvrages qui n’en n’étaient pas, je veux dire que des pseudos auteurs s’approprient la plupart du temps le vécu des autres sans l’avoir par eux-mêmes effleuré ! Ils deviennent alors des légendes sur des faits qui ne leur appartiennent pas.


Pour une fois l’auteur Emmanuel Caldier est légitime pour écrire ce qu’il écrit.


Je l’ai connu dans des circonstances un peu particulières.


C’était au début de l’année 2001. Je travaillais pour le journal Détective, et une consœur, Fabienne Uger du Parisien, m’appelle pour me proposer un sujet qui sortait de l’ordinaire. Fabienne est une journaliste sérieuse, elle assurait la rubrique des faits divers sur le Val-de-Marne. A l’autre bout du fil, elle me raconte une histoire à dormir debout : un voyou aurait kidnappé un banquier suisse dans des conditions dignes d’un polar noir. Le voyou dont parle Fabienne, c’est Emmanuel Caldier.


Les circonstances de l’affaire me semblaient peu crédibles, malgré la confiance que j’avais envers ma consœur, je me suis dit qu’elle s’était peut-être un peu faite embarquer par un gros mytho.


Je note les coordonnées du prétendu kidnappeur et je l’appelle. Bon contact dès le début, malgré un flot de paroles ininterrompu, il a l’air sympa. Nous avons pris rendez-vous pour déjeuner le lendemain, dans un petit restaurant situé à Saint-Maur. Il est en face de moi, avec sa gouaille, j’avoue qu’il me fait beaucoup rire. Il me déballe son histoire d’un trait, il cite des noms, des lieux, des circonstances, un certain nombre de choses vérifiables.


Tout le long du repas je guette le moment où il va aller à la faute, en vain.


Il me donne des noms de policiers qui l’ont interpellé, des poulets de l’OCRB, parmi eux, deux flics que je connaissais bien. Dans ma tête, je me suis dit : « Un coup de fil, et je vais être vite fixé ! »


En résumé, Manu le Gitan aurait avec des complices, selon ses dires, kidnappé un banquier suisse, pour l’obliger à rembourser un couple de médecins qui avait placé de l’argent en vue de le faire fructifier. En réalité, c’était une arnaque. Je ne me souviens plus de la somme « investie », mais c’était du lourd ! Particularité de ce dossier, les fonds étaient destinés à une association dirigée par les médecins au profit d’enfants en difficulté.


C’est ce dernier point qui avait convaincu Manu le Gitan de « donner » de sa personne !


Un Robin des bois des temps modernes.


Plus tard, dans la journée, je contacte mes sources au sein de l’OCRB. J’attaque franco : « Dis-moi, j’ai rencontré un mec, je pense que c’est un mytho, mais je préfère en être sûr !


J’énumère les exploits de Manu le Gitan, et à ma surprise l’ensemble des faits qu’il m’avait relatés étaient rigoureusement vrais.


Je me mets immédiatement à l’ouvrage et publie un papier qui a fait sensation au sein de la rédaction.


Je suis resté en contact avec Manu, nous sommes petit à petit devenu potes. Sa vie n’est pas un long fleuve tranquille, lorsque je vois son numéro s’afficher sur mon téléphone, j’ai toujours la même réflexion : « Aïe, qu’est-ce qu’il a encore fabriqué ? Dans quel merdier il s’est encore fourré ? »


Quelques années plus tard, il m’explique avoir fait couler plusieurs tonnes de béton devant son domicile pour créer un ralentisseur. Sa compagne de l’époque avait été victime d’un accident à cause d’un usager qui roulait trop vite devant chez lui.


La mairie du village traînait à prendre des dispositions, lui non !


J’ai encore à cette occasion fait deux pages sur le sujet.


Des souvenirs avec lui, j’en ai mille. Il est parti en Afrique, j’ai su par un ami commun qu’il s’y trouvait incarcéré, et puis il est rentré, je le pensais « rangé des voitures », j’ai dîné plusieurs fois avec lui et ses deux amis dont il parle dans son ouvrage, Pascal et Stan, et puis il a encore trouvé une idée dont lui seul a le secret, dans la même veine que la première qui me l’a fait connaître !


Il m’explique l’histoire au téléphone, et plus il entre dans les détails plus je me dis qu’il n’allait pas tarder à retourner à la case prison !


Même si une fois encore, il avait volé au secours de gens qui s’étaient fait arnaquer, les méthodes employées par Manu étaient fermement répréhensibles !


Cette fois, il avait mis un sérieux coup de pression à un type, un escroc, son équipe l’avait malmené. La séquence avait été filmé. On y voyait l’escroc en mauvaise posture.


Manu était assez satisfait de son action, persuadé que la « victime » je veux dire l’escroc ne porterait pas plainte.


Sans être voyant, j’étais persuadé du contraire, et la suite m’a donné raison.


Deux jours plus tard, Manu m’appelait en me demandant de le rejoindre dans un café situé pas très loin du 1ère DPJ, la Direction régionale de la police judiciaire.


Je le retrouve attablé avec ses amis Pascal et Stan, dont il parle longuement dans son livre, il y avait également mon ami Éric Pelletier, confrère au Parisien à l’époque.


Nous avons passé un long moment, c’était quelques jours avant Noël 2017, Paris scintillait !


Je regardais Manu, j’étais un peu triste à l’idée qu’il passe les fêtes de fin d’année derrière les barreaux.


J’avais beau lui dire que ce n’était pas ma lecture des choses, qu’il devait s’attendre à une garde à vue, et sûrement à un déferrement suivi d’un mandat de dépôt, il affichait un optimisme forcené, persuadé que les choses allaient s’arranger.


Il est parti avec son sac par un froid glacial, et hélas, mes prévisions se sont avérées conformes, il a été incarcéré à l’issue de sa garde à vue.


Avant de se rendre à la police, il m’avait laissé tous les éléments, si je voulais faire un papier, j’avais même la vidéo de la séquestration !


Je ne vais pas faire ici la liste des aventures de Manu, il les raconte très bien dans son livre.


Je pense que vous avez compris qu’au fil du temps, nous sommes devenus amis. Le personnage est complexe, turbulent, souvent à la marge, mais il est honnête et droit, fier et fidèle. Il a des vraies valeurs, qui ont tendances à disparaître.


Et après des années en marge de notre société, il a su se construire un autre univers, entrer dans le monde du travail par la petite porte, et à la force de l’homme, il a appris à se lever tôt et à travailler dur.


Dernière anecdote, il décide de rompre avec la solitude qu’impose le célibat, alors Manu qui décidément ne sait pas faire comme tout le monde, va pour rencontrer « l’âme sœur » utiliser un moyen une fois encore pour le moins surprenant.


Cette histoire, il me la raconte lors d’un dîner où il est venu accompagné d’une très jolie femme qu’il présente comme sa compagne, alors que 8 jours plus tôt, il était encore célibataire.


Assis en face de lui, au milieu du repas, je lui demande naïvement, avec une nuance de malice, comment il avait connu cette ravissante créature. Je m’attendais à tout, avec mon gugusse, mais la réponse qu’il m’a faite ce soir-là, reste à jamais gravée dans ma mémoire.


Manu se rapproche un peu et me dit : « Je l’ai trouvée sur Leboncoin, je cherchais une femme de ménage, et voilà. »


Parfois, avec lui, les mots me manquent.


Pour en revenir à ce livre, je tiens à vous dire que je suis fier qu’il m’ait demandé de lui écrire sa préface.


Lui que je connais depuis 2001, dont je connais les galères, que j’ai vu se réinsérer courageusement, qui mieux que lui peut écrire sur la réinsertion ? Et surtout, il nous prouve que c’est possible.


Respect, Monsieur Manu, enfin, je veux dire Monsieur Caldier, qui aujourd’hui est régisseur de marchés. Il est loin, le temps où il montait sur des affaires, et tant mieux !


Il est la preuve vivante que la réinsertion est possible.


Ils ne sont pas nombreux à pouvoir prétendre écrire un tel livre.


Il l’a fait. Bravo, l’artiste.









Avertissement au lecteur


Vous ne tenez pas entre vos mains un livre, mais deux !


Kidnapping en direct est un récit se présentant en deux livres réunis en ce diptyque autobiographique. Il vous plonge dans un monde où les frontières entre la légalité et l'illégalité sont souvent franchies, parfois par nécessité, parfois par choix.


Chaque mot, chaque phrase relate des événements réels vécus par l'auteur, parfois brutaux, souvent intenses. Il s'agit de mémoires écrits sans filtre, à cœur ouvert, avec la volonté de partager une vérité, aussi difficile soit-elle. Certaines scènes et décisions pouvant être choquantes, il est recommandé de lire avec discernement.


Il est important de souligner que ce livre ne cherche en aucun cas à glorifier le crime ou à encourager qui que ce soit à suivre le chemin que l’auteur a parcouru. Bien au contraire, il s'agit ici d'un témoignage personnel, d’une rétrospection sur une vie marquée par des erreurs, des dilemmes, mais aussi par la volonté de réinsertion et de rédemption.


Ces deux livres sont le reflet d’un homme déchiré entre le passé et l’espoir d’un avenir différent. Nous vous invitons à les lire avec l’ouverture d’esprit nécessaire pour comprendre les raisons qui peuvent pousser un homme à se retrouver à la croisée des chemins.


Lecteurs, préparez-vous à une aventure semblable à nulle autre…


Pour Aliyah










LIVRE I


La vie est comme un livre, certains chapitres sont tristes, certains sont heureux et certains sont très intéressants. Mais, si vous ne tournez pas la page, vous ne saurez jamais ce que le prochain chapitre vous réserve.


Céline Legault










CHAPITRE 1


Nouveau départ


Décembre 2017. Ce soir, c’est Noël.


Qui aurait pu penser ou miser sur le fait qu'un jour, un vieux garçon comme moi aurait placé des petits souliers vernis, taille 24, au pied d’un sapin, en attendant le Père Noël ?


Vieux garçon, façon de parler. Moi, je me décris plutôt comme un célibataire endurci, et un citoyen du monde. Un orphelin, en quelque sorte, plus par choix que par l’absence de famille, qui a toujours vécu sans attache, sans adresse connue ni fixe... sauf pour les Amis.


La dernière fois que j'ai dû attendre le Père Noël – déjà sans trop y croire –, c’était en 1975, chez mon père. J’avais tout juste 8 ans, et je préparais ma première fugue... pour aller vivre ma vie, quitter cette belle petite maison bourgeoise, et tout ce qui va avec.


J’avais un papa banquier, directeur de l'association des parents d’élèves. Un papa en costume cravate. Mais un papa super, ouvert, qui m'a laissé prendre ma majorité à l’âge où tous les enfants rentrent en CE1.


Tous les autres Noël, je les ai passés un peu partout dans le monde, en Afrique, dans les pays de l'Est, etc. ; entouré de ma famille de cœur et de mes Amis.


Mais j'en ai aussi passé plus de dix sans sapin, sans Père Noël. Seul. Pour être honnête, je devrais écrire « seul de chez seul ».


Dans une cellule de neuf mètres carrés. Dans les quartiers d'isolement des prisons françaises...


Même si ces jours-là, le dîner servi par l'administration pénitentiaire était un repas amélioré, ça restait des Noël un peu tristes.


Vous l’aurez compris : aux yeux de la justice, je ne suis pas seulement un vieux garçon. Je suis un multirécidiviste.


Un individu plutôt dangereux, même, fiché, et très souvent classé DPS : Détenu particulièrement surveillé.


Mais ça, c’était avant.


Aujourd’hui, donc, en ce matin du dimanche 24 décembre 2017, je suis dans ma cuisine, concentré sur mes fourneaux. Je prépare le super repas de Noël.


J’ai toujours gardé cette passion pour la cuisine. J’ai eu la chance, à l’âge de 15 ans, de faire une très belle formation pour obtenir un CAP de cuisine. Et ce dans une des plus grandes écoles françaises : le CJD de Fleury, le Centre de jeunes détenus.


À l’époque, j’avais été libéré plus vite que prévu grâce à un vice de procédure qui fit monter mon avocat au créneau. Ce fut pour moi la chance du débutant, dans le dangereux monde de la délinquance juvénile.


Mais je ne suis pas resté jusqu’au diplôme. Donc je n'ai pas obtenu le CAP. Étant libre, je me voyais mal taper à la porte de la prison pour leur demander de m’incarcérer quelques heures, le temps de l'examen ! En plus, c'est le genre d’endroit dont on ne sait jamais vraiment quand on va sortir : y retourner de mon plein gré, c’était au-dessus de mes forces.


De toute façon, mon CJ, casier judiciaire, a été et sera toujours plus long que mon CV, curriculum vitae. Alors ça n’a jamais été et ce ne sera jamais facile pour moi de trouver un emploi...


Aujourd’hui, tout le monde – politiques ou autres – parle de « réinsertion ». Pour être plus justes, on devrait parler d’«insertion». Car la plupart des détenus n’ont jamais été insérés.


Durant des années, les politiques ont fait des discours sur les prisons, l’impact psychologique et économique de l’incarcération, etc. Mais ils ne savaient pas de quoi ils jactaient.


Maintenant, ils savent davantage ; pas juste en tant qu’observateurs extérieurs, non : en tant qu’observateurs intérieur. Car de plus en plus nombreux sont les politiques qui viennent eux-mêmes purger leurs peines.


Je voulais mettre les petits plats dans les grands, je voulais un beau Noël. On avait décidé de le célébrer à la maison et d’inviter des amis. On voulait faire une très belle fête.


Vous avez remarqué ? Je n’ai pas écrit que « je », mais « on ».


Il faut que je vous explique qui est ce « on ». Mais avant que vous ne poursuiviez la lecture, je vais vous préciser certaines choses.


D’abord, je dois vous rappeler que les ouvrages qui sont entre vos mains sont autobiographiques. Autrement dit : tout ce que vous lirez est vrai.


Je le répète : c’est du 100 % vérité. Avec mes mots. Vous les trouverez peut-être crus, mes mots, mais c’est la rançon d’un récit écrit à cœur ouvert. L’écriture est devenue une thérapie, pour moi.


Et que les choses soient claires : en aucun cas je ne fais l’apologie du crime ; en aucun cas je ne veux influencer qui que ce soit à suivre mon chemin.


Je vous écris cette autobiographie depuis ma cellule D 4.15, au quartier d’isolement du Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis, où je suis désormais devenu, aux yeux de l’administration, le numéro 441305.


Je suis incarcéré depuis le 29 décembre 2017. Mes chefs d’inculpation en empêcheraient plus d’un de dormir (moi, ça va aller, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil) :


- Séquestration suivie d’une libération volontaire avant le 7e jour au préjudice de Jordan Besingue.


- Extorsion avec arme au préjudice de Jordan Besingue.


- Tentative d’extorsion avec arme, au préjudice de Jordan Besingue et Jean-Pierre Besingue.


Les deux victimes portent le même nom, c’est peut-être une histoire de famille. On dit bien tel père, tel fils, non ? Question : lequel est le pire des deux ? Et que fait-il dans la vie ?


La vraie question à se poser est plutôt celle-ci : pourquoi ai-je franchi la ligne blanche en pleine réinsertion ?


Pour le fils, il s’agissait d’une invitation contre son gré à « une petite séquestration partie » dans un luxueux appartement parisien. Le père, lui, avait eu le plaisir de la vivre en « conférence sonore », en direct depuis l’île de Saint-Martin (il avait décliné mon invitation en présentiel). Un grand homme, courageux. Le genre d’hommes qui, en cas de naufrage, envoie plutôt les femmes et les enfants d’abord. Là, c’était son bon petit rejeton.


Je vous parlerai de ces délits que j’ai commis d’ici un peu plus de 200 pages ; et surtout des raisons pour lesquelles je les ai commis. Je vais aussi vous parler d’amour. D’amour pour une femme nommée Namiz, pour une petite princesse nommée Aliyah, et pour ma fille chérie de 15 ans, Valérie, en pleine force de l’adolescence. Je vous parlerai aussi d’amitiés fraternelles pour des hommes nommés Pascal, Stan et Polo.


Je vous inviterai aussi dans mon univers, qu’il s’agisse de mes relations professionnelles ou amicales, ainsi que certains de mes pères spirituels, dont le grand Maître Philippe van der Meulen. Toutes ces belles personnes qui, malgré ma vie marginale, risquée, cabossée – et pourtant si riche – m’ont accepté, adopté.


Sans oublier mon papa génétique.


Je vous parlerai aussi d’une magnifique rencontre avec une femme vêtue de noir. Une femme redoutable. Une jeune avocate du nom de Hiba Rizkallah. Depuis le 28 décembre 2017, elle assure ma défense dans un dossier sulfureux.


Il y aura aussi une femme perverse, diabolique : Elsa Johnstone. C’est ma juge d’instruction, elle veut ma peau. Je lui apprendrai qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours que je suis avant de l’avoir tué.


Alors, qui est ce « on » que j’utilise pour les préparatifs de Noël ? « On », c’est Namiz et moi.


Namiz, c’est le prénom d’une jeune femme née à Abidjan, en Côte d’Ivoire. Quand elle faisait ses premiers pas dans la cour d’une belle maison familiale climatisée, entourée d’une famille noble, moi, je faisais les cent pas, entouré de surveillants pénitentiaires... dans une petite cour d’isolement de la prison de Fresnes.


Et lorsque, quelques années plus tard, elle entrait en première année de maternelle, moi, j’étais apprenti boulanger pour quelques heures... afin de pouvoir m’évader de Fresnes avec le camion de la boulangerie.


Une première : une évasion propre, sans violence, sans bris de prison et sans corruption ; dans les formes. Le Code pénal écrit par Napoléon est très clair : si aucun de ces trois éléments ne peut être retenu contre vous, l’évasion ne peut être condamnée ; l’évasion devient un droit.


Alors, vous l’aurez compris : Namiz et moi avons près de 20 ans d’écart ; et je connais le Code pénal.


Après la maternelle, elle a fait son chemin pour finir avec un Bac+7 ou 8 option finances. On n’avait donc aucune chance de se croiser. On aurait eu plus de chances si elle avait choisi le droit. Mais la vie en a voulu autrement.


Après réflexion, j’aurais aussi pu la rencontrer dans une banque, lors d’un retrait, par exemple. J’écris « un retrait » parce qu’à l’époque, je vidais plus les coffres des banques que je ne les remplissais.


De plus, de 2007 à 2012, alors que ma future chérie Namiz enchaînait ses diplômes en France, moi, je vivais en Afrique. Pas dans les capitales plus ou moins développées, non, dans ce qu’on pourrait appeler la brousse. Sûrement mon ras-le-bol de la civilisation, de cette société de consommation. Besoin de méditer, et surtout d’être tranquille.


Disons plutôt que j’étais en cavale. Mais juste une cavale « au cas où », pour des condamnations passées et supposées.


Les flics d’Interpol, eux, ne supposaient pas. Ils était sûrs d’eux : quatre mandats d’arrêt internationaux contre moi. En 2012, Interpol, accompagnée de la DIC, Division des investigations criminelles de Dakar, au Sénégal, me présenta une notification. Pas par mail, en mains propres... avant de me passer les bracelets aux poignets et de me jeter à la prison de Reubeuss, à Dakar.


Dans les prisons africaines, la loi est claire ; et le Sénégal a des accords d’extradition avec la France. Pour que je rentre au pays, il fallait donc que le président sénégalais signe les documents de la procédure... et surtout qu’il donne son accord d’extradition. Mais Wade ne valida pas mon extradition. Il voulut me garder près de lui – j’étais protégé par le président Wade !


Trois mois plus tard, il y eut des élections présidentielles. Le nouveau président n’allait peut-être pas vouloir d’un fidèle serviteur comme moi.


Wade tomba du trône, Macky Sall y monta... mais il refusa, lui aussi, de signer pour mon retour en France.


Pourtant, cela n’empêcha pas mon départ, le système judiciaire français n’hésitant pas à violer les accords de convention d’extradiction entre le Sénégal et la France. Je me retrouvai alors kidnappé à mon tour par six molosses en uniforme bleu-blancrouge et embarqué dans un avion d’Air France – dans la précipitation, je n’ai pas fait pas attention si c’était en classe éco ou affaire.
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TRAFIC D'ARMES: Manu le Gitan à Rebeuss


Après Frédéric Laffont, qui avait fait un séjour remarqué à Dakar au mois d'août dernier, Emmanuel Caldier, un autre trafiquant d'armes a suivi ses traces. Mais il a été moins chanceux que Laffont.
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La maison d'arrêt et de correction de Rebeuss a accueilli hier un hôte de marque. I1 s'agit d'Emmanuel Caldier, un Français spécialiste du vol armé. Le mandat d'arrêt servi à «Manu le Gitan», comme on le surnomme, a été exécuté. Ce bandit de grand chemin est ainsi mis à la disposition de la justice sénégalaise Emmanuel Caldier est décrit comme un voyou avec tous les attributs du genre: revolver prêt à dégainer, joncaille en or autour du cou, le code pénal comme bible et une histoire digne des meilleures séries noires.


Son parcours est atypique. Voleur de voitures à l'âge de dix ans, perceur de coffres-forts à quatorze, et escroc, trafiquant d'armes. Mais ce qui a rendu célèbre cette exbarbouze au service de la France», c'est sa revendication du kidnapping d'un banquier suisse égaré dans une affaire de détournement de fonds au détriment...d'une fondation pour les enfants artistes.


Un enlèvement spectaculaire savamment organisé avec homme de main. « Lucky Luke », son autre surnom extaulard, dix-sept fois condamné pour vol, détournement, trafic d'armes, séquestration et braquage, a d'ailleurs publié ses mémoires. Le livre «Moi, Manu le Gitan», mémoires d'un voyou justicier sorti en 2004, est un récit d'un parcours débuté à l'âge de 10 ans, lorsque, gamin plutôt nanti, il choisit de rejoindre les camps de nomades.


Plus tard, il se spécialise dans de très spéciaux recouvrements de dettes... «J'assume mon passé de voyou, mais toute cette violence, c'est fini », assurait-il. Manu, 35 ans, dit le Gitan, a été remis en Liberté en compagnie, notamment, de l'homme d'affaires international Pierre Falcone, poursuivi pour; «trafic d'armes» dans le dossier de l'Angolagate, aujourd'hui devenu son ami. Comment cet homme dangereux est entré au Sénégal et y séjourner?


Mame Gor NGOM, « Manu le Gitan à Rebeuss »,


La Tribune, Leral.net, 9 Février 2012


https://www.leral.net/TRAFIC-D-ARMES-Manu-le-Gitan-a-Rebeuss_a27571.html (Consulté le 01/08/2024)





Nb: (2007/2012 constituera une autre autobiographie, sous le titre Manu l'Africain blanc. Je vous l'offrirai sûrement un jour).


Après cinq heures de vol et un petit repas servi par une hôtesse craintive, direction Roissy, puis le tribunal de Bobigny. Et terminus au quartier d’isolement de la prison de Villepinte. Une histoire de fou.


Cette fois, mon pote Napoléon et son Code pénal ne me servirent pas à grand-chose. Il fallut un homme, un seul, pour m’accompagner dans cette mésaventure internationale. Un père spirituel : le grand maître Philippe van der Meulen. Ainsi, j’aurais dû être enfermé pour de très longues années, mais douze mois plus tard, je fus libre de chez libre.


C’est ainsi que juste avant l’été 2013, je revins à la civilisation, sur le territoire français, après plus de cinq ans d’absence. Sorti de prison une main devant, une main dernière, raide comme la justice.


Que faire ? Telle fut la question. Réinsertion ? Insertion ? Récidive ?


J’étais parti de chez mon père à l’âge de huit ans, je ne me voyais pas y retourner. C’est là qu’il faut prendre la bonne décision. Les premiers coups de téléphone que l’on passe sont décisifs pour notre futur.


J’ai rassuré en premier lieu mes familles et frères africains. Dans la foulée, j’ai téléphoné à Philippe VDM, ce papa avocat qui m’avait donné de son temps, avait affronté la tempête judiciaire pour me sortir de ce piège et me rendre la liberté. Je l’ai remercié mille fois.


Lui m’a répondu tout simplement :


« C’est normal, fils ».


Et d’ajouter :


« Ce soir, je t’invite dans ma cantine, on va fêter ça, tu auras une belle surprise ».


La surprise fut de taille : à notre table, le grand, le très grand Michel Mary. Un repas avec l’avocat et le journaliste, deux légendes de la justice ! Deux pères spirituels.


On a tout bonnement passé la soirée à refaire le monde. Pourtant, lorsqu’on s’est quittés vers 2 heures du matin, je savais dans quelle direction je partais : insertion et réinsertion.


Même si dans la vie, on choisit de prendre une direction, c’est parfois compliqué de la suivre jusqu’au bout. Surtout lorsqu’on n’a pas d’argent, pas de voiture, pas de toit.


Cela n’arrive pas qu’aux voyous, mais aussi à des gens très honnêtes. Ainsi, dans les affaires de divorce, quand un homme ose mettre femme et enfants à la porte, une bonne mère de famille, qui n’a pas commis de délit, pleine d’amour maternel, se retrouve dans le même scénario, avec en plus des enfants sur les bras.


Remettre le pied à l’étrier du banditisme via mes connaissances et mes amitiés, c’était facile. Il suffisait d’appeler Pierre le Casseur, Tino le Braqueur, ou pourquoi pas Loulou la Brocante ? Toutefois, je n’en avais pas envie ; je gérais mes vieux démons. Pourtant, cela aurait été tellement plus simple ! Mais certainement moins constructif.


De plus, ces vies et ces amitiés sont bien souvent superficielles... les temps ont bien changé. Quand on brille et que tout va bien, on est super entouré, on a beaucoup d’amis ; oui, quand on brille... seulement. C’est un peu partout pareil.


J’étais réaliste : cela allait être compliqué de trouver un employeur. J’ai sollicité malgré tout quelques anciennes relations politiques. Pas pour devenir fonctionnaire, mais parce que ces gens ont des relations ; même un maire, avec les entreprises de sa ville.


Pourtant, en cinq ou six ans, ils avaient oublié qu’on était « amis » (Enfin, je l’avais cru.). Ils avaient tout simplement oublié tous les services légaux ou illégaux que je leur avais rendus. Parfois même seulement trois mois après, il ne s’en souvenaient plus. Sûrement juste zappé. Alors imaginez cinq ans après…


J’avais posé mon balluchon chez une amie. Une super copine, qui était venue me voir plusieurs fois en Afrique, durant ma cavale. Elle m’avait mis à l’aise : « Tu es ici chez toi, voici ma carte bleue et mon code, et si tu as besoin de ma voiture, tu me déposes au boulot, et surtout tu viens me chercher le soir », etc. Cela ne pouvait qu’être provisoire, pour la première semaine.


Pour me faire plaisir, elle m’avait offert un smartphone. Pour moi qui m’étais arrêté au Nokia 1512, c’était du matériel bien trop évolué ! Après quelques heures de cours, je m’y étais fait.


Dans ma quête d’insertion, j’ai appelé mon ami Polo ; André Paul, pour l’état civil. Corse, 1,92 mètre, 98 kilos de muscles. Un esprit sain dans un corps sain, carré de chez carré (peut-être les origines corses ?). Bref, le genre d’ami dont tout le monde rêve. Il y a 30 ans, Polo était banquier ; il y a 25 ans, il est devenu régisseur : il gère les séances de marché. Ce n’est pas un métier facile : levé tôt, grand talent de médiation, etc.


Quand il a répondu à mon appel, j’ai tout de suite senti sa joie :


- Putain, tu es dehors… j’espère que tu ne t’es pas évadé !


- Non, non, Polo, sorti par la grande porte !


- Tu es où ? J’arrive !


Une heure après, nous étions ensemble autour d’un bon café. Je lui explique la situation. Et d’un calme olympien, l’homme sage qu’il est me demande :


- Es-tu prêt à faire les marchés ? Te lever à 4 heures et venir déballer sous le soleil, la pluie, et dans le froid ?


- Oui, mon Polo.


Je suis prêt, mais il me faut un camion, de la marchandise et une place sur les marchés.


Et là, avec son sérieux légendaire :


- Il te faut surtout une structure juridique ! C’est juste ça, mon problème. La place, je te la donne cinq jours par semaine ; le camion, je te le paye avec les amis, Laurent et compagnie. C’est pas un prêt, c’est un don d’amitié ; et la marchandise à vendre, on va la trouver.


Je suis un peu désarçonné. Ne préférant pas gérer moi-même le juridique, je prends mon téléphone pour expliquer la situation à papa Philippe VDM, en présence de Polo. Réponse de papa :


« Autoentrepreneur, dans un premier temps, ça ira : tu ne comptes pas gagner des millions ? Donne-moi une adresse réelle avec une boîte aux lettres – pas un camp de gitans, hein ! Je te fais ta déclaration, et dès demain, tu peux commencer. Tu iras faire un stage à la Chambre de commerce, ça te fera un diplôme, un vrai. »


Et voilà qu’avec Polo et Philippe, j’avais mis les deux pieds aux étriers, j’étais remonté à cheval. Polo avait le sourire jusqu’aux oreilles et moi aussi. Et là, il me dit :


- Choisis un camion sur Leboncoin.


- Le quoi ?


- Leboncoin


- Tu ne connais pas ? Il n’y a pas ça, en Afrique, il n’y a pas Leboncoin ?


C’est là que je découvre l’existence de ce site en vogue où l’on trouve tout, dans toutes les catégories : voitures, motos, camions, meubles, etc.


Moins de dix jours après nos retrouvailles, j’avais le camion, ma carte de commerçant ambulant, un peu de marchandise que Polo avait trouvée auprès d’amis grossistes, qui eux aussi déballent sur les marchés. Il avait tout négocié... et tout casqué. J’étais debout à 4 heures tous les jours : déballage, vente, remballage, petits billets dans la caisse. La vie était repartie.


J’ai remercié mon ami Polo mille fois, mais à chaque fois, il me disait : « Manu, pas de merci entre nous ». Ça doit faire partie des us et coutumes corses.


J’avais loué un petit mobil-home à un ami gitan et posé mes valises : je vivotais dans la légalité. J’avais une vie un peu marginale, ou disons originale, mais j’étais libre et en règle.


Pourtant, très vite, j’ai compris que je n’allais pas faire fortune avec la marchandise que je déballais. Le commerce était dur. Si j’avais été à la même enseigne que tout le monde, avec un crédit sur le dos pour le camion ainsi que tous les autres frais (que, bien souvent, mon ami Polo payait en douce à ma place pour ne pas me décourager sur mon chemin de croix), je ne vois pas bien comment je m’en serais sorti.


Et il était pour moi hors de question de me résigner à manger des pommes de terre tous les jours. En somme, avec les idées de grandeur qui sont les miennes – même si je ne pense pas avoir de problème d’ego – il allait falloir que je passe à la vitesse supérieure.


Il était également hors de question que je trouve de la marchandise volée ou que je tape un semi-remorque rempli de marchandises pour alimenter mes étalages. Non seulement c’était impensable vis-à-vis de mon ami Polo – sachant que je déballais sur ses marchés et sous sa « protection » – mais d’autant plus avec ma nouvelle religion de bon citoyen.


J’ai donc cherché de gros fournisseurs de déstockage. Je n’avais pas le financement en main, mais je savais que je pourrais en acquérir si l’affaire était bonne. De plus, j’avais retrouvé une vingtaine de potes à qui je pourrais emprunter 1 000 euros, ce qui ferait 20 000 : un beau pactole pour acheter un lot de marchandises !


J’ai pris le temps de tourner chez les grossistes d’Aubervilliers. Les choses se présentant bien, je me suis décidé à me lancer dans le financement par les amis. En trois heures, c’était réglé.


La vie allait être plus belle. Sauf que très vite, je fus confronté à un gros problème technique : tous les lots se mirent à me passer sous le nez. Un fou furieux du métier achetait tout, et avant moi ; les grossistes lui vendaient même les lots qu’ils m’avaient promis ! Je constatais que de nos jours, tout se perd, même la parole.


En fait, j’étais « un épicier » à leurs yeux : je voulais acheter 100 pièces du lot, alors que l’autre, le fou furieux, achetait tout le lot, qu’il fasse 1 500, 2 000 ou 3 000 pièces ! Non seulement il raflait tout, mais il payait encore moins cher que moi.


Celui-là, je ne l’avais pas prévu sur mon chemin. En lot de consolation, je me dis que je n’étais pas si mauvais sur le choix des articles, puisqu’un professionnel redoutable les voulait et les achetait. Après cela, les grossistes voulurent me refourguer d’autres articles, mais vu que le fou ne les avait pas achetés, je n’allais pas m’y risquer ! Pas de pitié dans le monde des affaires.


A ce moment-là, je retrouvai un de mes vieux amis, Éric, restaurateur de père en fils. Éric venait me voir au parloir quand j’étais à Fresnes en 1994. Souvenirs, souvenirs... Il faut que je vous raconte cette histoire.


Deux jours avant mon évasion de prison, j’avais annoncé à demimot à Eric, lors d’une de ses visites, que je débarquerais dans son restaurant la semaine suivante. De retour du parloir, il avait dit à tous les potes que j’avais pété les plombs. Il faut dire que j’avais exprimé cela un peu bizarrement : je lui avais dit que j’allais venir casser la croûte chez lui, en passant à travers les murs de Fresnes.


Il avait dû trouver d’autant plus difficile que je joue les passemurailles que lui mettait plus de trente minutes à se rendre ne seraitce que de l’entrée de la prison au parloir (sans parler des fouilles et des détecteurs). Et il faut savoir que ma date de libération sur le papier était 2024.




Évasion audacieuse à Fresnes


Emmanuel Caldier roule les surveillants dans la farine


Ce Samedi 11 Juin 2004, Emmanuel Caldier, surnommé "Manu le Gitan", réussit une évasion spectaculaire de la prison de Fresnes en s’infiltrant à l’arrière du camion de la boulangerie. Travaillant dans l'atelier de la prison, il profita d'une faille dans la sécurité et s'échappa sans violence, sous le nez des surveillants.


Auteur inconnu, « Évasion audacieuse à Fresnes »,


Le Parisien, 11 Juin 1994





Il se trouve que j’ai tenu ma parole. J’étais tellement grimé, quand je suis arrivé – en costume cravate – qu’il ne m’a pas reconnu, sur le coup. Ah, que de bons souvenirs !


Courant 1993, j’avais été interpellé par l’OCRB (Office Central de Répression du Banditisme). Des mecs plutôt sympas, bons flics de terrain. Des bonshommes bien entraînés, patients. Ils en avaient passé, des heures en planque à me filocher, à bouffer des cassecroûte jambon-beurre dans leur sous-marin (véhicule banalisé) garé discrètement en face du bon restaurant – où moi, je m’enfilais des côtes de bœuf avec de bonnes frites maison.


À l’époque, j’étais garagiste ; eux prouvèrent devant la justice que j’étais un gros trafiquant de voitures. J’avais une super secrétaire qui gérait mon administratif ; eux expliquèrent que j’étais un très bon faussaire. A cette époque, j’étais un passionné d’armes ; eux ont établi que j’étais trafiquant d’armes.


On n’avait pas la même définition des choses, mais je les respecte.


La suite prouve que la justice leur donna raison sur leur manière de voir les choses : j’ai pris cinq ans ferme. Ce jour-là, ils ont dû aller à leur tour se taper une bonne côte de bœuf avec des frites maison et du champagne. Moralité : la roue tourne – ce ne sont pas toujours les mêmes qui gagnent.


Éric, c’est un type super honnête. Un grand chef cuisinier devenu, au fil des années, agent immobilier puis entrepreneur en bâtiment. Et toujours dans la même ville : ça prouve que le mec est clean. Trois ou quatre « divorces » de mémoire, une vie d’artiste.


Sa compagne actuelle est une femme très sympa. Quinze ans auparavant, elle était la femme d’un autre type qui avait des magasins de solderie. Ce gars, Pascal, avait fait ça toute sa vie et Éric s’entendait bien avec lui. Alors il s’était engagé à l’appeler, un jour où je serais avec lui, pour voir s’il pouvait me filer un coup de main ; ou s’il y avait des fins de série dans ses magasins qu’il pourrait me vendre à bon prix...


C’était très sympa de sa part, donc comme convenu, je me suis pointé chez mon pote. Il me présenta sa nouvelle femme. Je la connaissais de vue, mais impossible de la relier à quiconque. Le temps passe, la mémoire nous joue des tours – c’est l’âge. En revanche, ma trogne ne disait rien à cette jolie dame. Elle émit l’idée que j’avais dû la croiser avec son ex Pascal, justement.


Il est vrai qu’avec les multiples vies que j’avais eues, je connaissais pas mal de monde et de Pascal ; mais franchement, je ne remettais pas l’individu.


Alors qu’on y allait de nos petites hypothèses sur les probabilités de s’être croisés à tel moment ou à tel endroit, la sonnette du portail sonna... Or, qui entra dans le salon façon Belmondo ? Le fameux Pascal.


On se regarde ; on éclate de rire. On se prend dans les bras : « Mon Pascal », « Mon Manu », « Qu’est-ce que tu deviens ? », etc. Bref, les retrouvailles : on se connaissait depuis des années ! Une histoire de fou.


Éric, super content pour nous, s’est dit que ça faciliterait les affaires. Mais l’ex-femme, elle… s’est posé mille questions ! Éric m’avait en effet présenté à elle comme l’ennemi public numéro un, l’évadé de Fresnes, et j’en passe.


Même si elle n’était à présent plus que l’ex de Pascal, elle était bel et bien en droit de demander à ce dernier comment lui, le bon et honnête commerçant, avait pu faire les 400 coups avec un acolyte comme moi. Inquiète, la dame, de découvrir que celui avec qui elle avait gardé des attaches, le père de leur jeune et jolie fille était en réalité un bad boy ! Un puissant moment de vie.


Avec Éric, on s’est éclipsés vite fait sur la terrasse, les laissant tous les deux dans le salon : apparemment, ils avaient des choses à se dire. Puis Pascal est venu nous rejoindre. Alors je lui ai expliqué mes histoires : Aubervilliers, les marchés, Polo, les lots, le type qui me coupe l’herbe sous le pied, etc ; et que je venais de rater un lot de vaisselle au top, et un autre de couettes en percale.


Il a souri :


« T’as rien raté ! Tu viens à mon dépôt – c’est là-bas –, tu charges ton camion ; et c’est cadeau ».


Et de m’expliquer la vie, les lots et les soldeurs. Il avait lui-même commencé par les marchés à l’âge de seize ans.


Une belle journée : j’avais retrouvé mon pote Pascal, et de la belle marchandise !


On est restés plus de deux heures à discuter sur la terrasse d’Éric. Pascal aussi sortait d’une situation compliquée : une rupture sentimentale et des amis qui l’avaient trahi et lui avaient volé des affaires. Il avait chuté et se relevait doucement. On avait aussi, au milieu de cette discussion émouvante, refait le monde.


J’avais rencontré Pascal en 1990 : il était venu plaider la cause d’un de mes débiteurs. À l’époque, j’avais une boîte de recouvrement et j’étais chaud bouillant... et mes méthodes aussi.


Pascal, décontracté, était venu plaider la cause de son ami agent immobilier : franchement, ça se respecte. Sans compter que cet agent immobilier, pour le coup, était clean. Entre nous, ça a dû être l’une des rares fois où mes requêtes et mes démarches furent erronées. Sacré Robert... pour ne pas le citer.


À la fin de la discussion, Pascal m’a regardé droit dans les yeux : « Tu es vraiment rangé ? Si tu en es sûr, viens me voir à mon bureau lundi. On parlera. Mais déjà, va demain matin à mon dépôt pour charger ton camion. Tu vas faire un bon week-end ,sur les marchés avec les couettes : tu vends les une place 15 balles et les deux places 30 balles, et tu vas faire un carton.– Mais le fou d’Aubervilliers me les vendait à 15 balles les une place ! Et je devrais les mettre à 30 pour faire la culbute ?!– Fais ce que je te dis : tu vas tout vendre en deux heures. T’occupe pas du prix d’achat, c’est cadeau. »


Le vendredi matin, le réveil a sonné à 4 heures. La nuit avait été courte, j’avais quitté Pascal vers minuit ; le temps de rentrer et de rêver de mes couettes percale tant désirées, c’était vite passé.


Petit café puis direct dans le camion, destination le marché. Polo est arrivé vers 7 heures : je lui ai expliqué l’histoire et les retrouvailles, puis lui ai demandé une belle place pour le samedi car j’allais déballer de la bombe. Réponse de Polo :


« T’inquiète, je gère. »


Le temps n’était pas terrible ce jour-là. Je bricolais avec un reste de lot de sacs à main chinois. Vers 11 heures, désespéré, j’ai commencé à casser les prix. Pour finir, de 10 euros on est passés à 5 puis à 5 euros les deux. Et là ce fut foule. C’est bien souvent une histoire de prix.


Souvent, en fin de marché, on avait des discussions « philosophiques ». C’est vraiment un sage Polo, avec lui c’est réconfortant.


Puis j’ai filé au dépôt de Pascal pour charger mon camion : il avait prévenu son magasinier qu’on allait charger la mule jusqu’à plus soif. De retour au bercail, je lui ai envoyé un SMS pour lui confirmer le chargement et le remercier. Sa réponse :


- À toi de jouer demain. Pas de merci entre nous, frère.


- Tu es corse ?


- Non, pourquoi ?


Sur le coup, je n’ai pas répondu. Mais en quelques semaines, deux de mes amis qui ne se connaissaient pas m’ont aussi dit : « Pas de merci entre nous ». Ce n’est pourtant pas courant. À méditer…


J’ai bien dormi cette nuit-là. J’avais juste peur qu’un petit délinquant ne me vole mon camion. Il était équipé d’une alarme : on ne sait jamais. L’insertion (enfin, la réinsertion), c’est le monde à l’envers.


Samedi matin, j’ai déballé mon matériel sur une place royale, juste à l’entrée du marché. Vers 11 heures, mon étalage était déjà vide. C’en était au point où les autres commerçants venaient eux-mêmes acheter ma marchandise pour la revendre le double sur un autre marché !


J’envoie un SMS à mon ami Pascal pour lui faire un compte-rendu de la situation. Réponse immédiate :


« Super ! Mais tu comptes pas faire la grasse matinée, dimanche ? Vas recharger vite fait – cette fois tu prendras la vaisselle. Je vais te faire la liste. »


Puis :


« La vaisselle c’est lourd et fragile, donc prends aussi des couettes pour tout caler dans le camion, et roule tranquille. Couettes : toujours au même prix ; vaisselle : 15 balles le service de six assiettes ; saladier, 5 balles ; service à fromage, 10 balles… »


Ça c’est du SMS de pro. Il connaît le boulot par cœur. C’est un métier.


J’ai donc filé au dépôt pour charger, et là j’ai constaté que Pascal le pro s’était planté : il m’avait mis très peu d’assiettes creuses et trop d’assiettes plates. Ça ne collait pas. Je le lui signale donc par SMS. Réponse instantanée :


« Tu manges souvent de la soupe ? Et dans une assiette creuse ? Les assiettes creuses, ça ne se vend pas, sauf dans la campagne profonde. Or il me semble que tu déballes à Paris demain. Bise, frère. »


J’aurais mieux fait de me taire : quand j’ai remballé dimanche, il ne me restait en effet que des services d’assiettes creuses… C’est le métier qui rentre.


Bref, en un week-end j’avais explosé le chiffre d’affaires de l’autoentrepreneur que j’étais. Mais je n’avais pas de facture d’achat… car Pascal me donnait la marchandise. Difficile d’expliquer ça à mon papa Philippe l’avocat, pour les futures déclarations !


Le lundi matin, je devais déjeuner avec Pascal pour faire le point. En arrivant au bureau, grandes accolades, la bise, etc. Puis il m’a présenté Patricia, sa collaboratrice, tout sourire. Il m’a expliqué que c’était une amitié et une coopération de longue date.


J’allais très vite découvrir que cette charmante Patricia était une assistante de choc : non seulement elle gérait avec brillo tout ce qui était administratif, comptable et social, mais elle était la grande sœur, la nounou, l’ange gardien des lieux... et du boss. Il y avait donc une Wonder Woman dans le bureau.


On a pris la route du restaurant, une des cantines de Pascal. On s’est posés tranquillement, et comme un vieux couple, on a parlé de toutes ces années passées, des joies, des tristesses, des emmerdes. Ça fait tellement du bien de parler sans tabou, à cœur ouvert. Il m’a expliqué ses projets professionnels, son envie et son besoin de se développer. Il m’a redemandé :


« Tu es rangé ? Tu es sûr de ton choix ? Ça ne va pas être trop dur, frère ? »


J’ai mis cartes sur table. J’ai exposé mon état d’esprit avec le plus de clarté et d’honnêteté possible. Je lui ai dit qu’en l’état actuel des choses et sauf en cas de légitime défense, je n’avais nullement l’intention de faire quoi que ce soit. Il m’a demandé ou je plaçais le stade de la légitime défense : je lui ai répondu que si mes enfants, mes amis, mes proches étaient victimes de quelque chose, je ferais certainement justice moi-même… car j’avais du mal à croire en la justice française.


Je ne sais pas si ma réponse fut claire, mais il n’a pas cherché à en savoir davantage.


Puis il m’a demandé si je voulais faire partie de son aventure.


J’ai répondu par l’affirmative... avant de préciser que je ne savais pas spécialement mettre les articles en rayon ni passer les commandes de produits divers – or son domaine relevait de la grande distribution.


En fait, je ne voyais pas en quoi je pourrais lui être utile. Il m’a affirmé que lui savait, que cela se préciserait dans les six à douze mois ; et que pour le moment, il voulait simplement que je sois bien. Il fallait juste que je réfléchisse à un projet que l’on pourrait jumeler à son magasin...


– Tu ne fais pas d’alimentaire donc on peut tenter l’alimentaire, lui ai-je suggéré du tac au tac.


– Ok, on monte un magasin alimentaire !


Et on est partis là-dessus.


– Le temps qu’on mette tout en place, je te fournis la marchandise pour continuer tes marchés, comme ça tu es pénard. En plus, tu es entre de bonnes mains avec Polo ; et puis tu t’organises pour trouver un logement dans le coin, tu te poses...


Dit comme ça, ça avait l’air simple. Mais dans la vie, ça l’est moins. Déjà, pour trouver une location c’est compliqué : le proprio ou l’agence nous demandent des tonnes de paperasses.


Certes, j’avais des potes qui fabriquaient tous ces documents (pour ceux qui font des carambouilles ou des crédits balourds), ils pouvaient donc bien me faire ça en souvenir du bon vieux temps ; et c’était juste pour louer une baraque, il n’y avait pas trop de risques. Mais bon, c’était franchir la ligne blanche du chemin que j’avais pris.


En même temps en cas de force majeure, il faut bien prendre des risques ! Oui, mais je courais moins de risques à rester dans mon mobil-home chez mon vieux pote gitan du 93. Or ma parole lui avait suffi pour me le louer. Le problème, c’est que le mobil-home était un peu loin de la région où on allait monter le magasin alimentaire...


Je décidai donc de ne pas trop chercher de maison à louer, pour ne pas être trop tenté et ne pas réveiller mes vieux démons. Alors quand Pascal ou Patricia, sa collaboratrice de choc, parlaient de mon futur logement, j’esquivais. A tel point que je craignais qu’ils finissent par croire que je ne voulais pas venir m’installer dans le coin...


Un matin, en arrivant au bureau, Patricia m’a dit :« J’ai vu un truc sympa sur Leboncoin ».


Encore Leboncoin ! Et de me montrer une annonce de maison plutôt cool, quelque peu isolée avec jardin, et à quelques kilomètres du magasin… Elle me ressemblait bien. Normal, Patricia est très fine et doté d’un septième sens.


Elle m’a imprimé l’annonce. Je suis sorti du bureau j’ai téléphoné discrètement. Tombant sur la femme de l’annonceur, j’ai commencé à préparer le terrain, à la mettre en confiance, etc. Mais c’était son mari qui gérait tous leurs biens immobiliers, et la maison était préréservée. Il fallait donc rappeler le lendemain. Bref, ça commençait mal.


Puis Pascal, qui avait demandé à me voir à 13h30, est arrivé au bureau. Sourire aux lèvres, petit blazer noir, chemise blanche et élégante... le boss. Partions-nous pour un rendez-vous galant ou chez le banquier ? Bien souvent l’habit fait le moine. Et, s’adressant à Patricia :


« Tu m’as préparé mon dossier pour la banque ? »


Elle, comme toujours opérationnelle, lui avait fait un truc au top, bien classé, avec des Post-it et des explications claires et nettes :


« Voilà, Kbis de moins de trois mois, impôts ceci, cela, etc. »


J’avais bien senti venir le rendez-vous à la banque. Mais entre nous, je ne comprenais pas trop la raison de ma présence, surtout que le dossier avait été bien préparé : on n’y allait pas pour un braquage.


On est monté vite fait dans le Range Rover, Pascal précisant qu’on irait manger après à Courtepaille : ils servent en continu.


Puis, sur le chemin, il a commencé à faire un petit discours philosophique : il allait falloir qu’on avance vite sur nos projets, qu’on ne perde pas de temps ; ce qu’il voulait c’était que je sois bien et posé, etc. :


« Pour bien repartir et reconstruire ta vie, il te faut des fondations solides, frère. »


Et d’ajouter cette phrase si forte et si vraie :« Si tu as mal, j’ai mal, si tu es bien, je suis bien, frère. »


On suivait le GPS qu’il avait programmé : « Tournez à gauche dans 800 mètres ; vous êtes arrivé à destination ». Drôle de coin – paumé, un peu désertique – pour trouver une banque !


Et voilà que nous sommes arrivés devant une belle maison… ressemblant étrangement à celle de l’annonce que Patricia m’avait proposée. J’ai regardé Pascal avec un sourire :


– C’est quoi l’histoire, frère ?


– On va visiter et si ça te plaît, on prend. Tu me laisses faire, s’il te plaît.


Après avoir vu les lieux, difficile de dire que ça ne me plaisait pas : plusieurs chambres, une cuisine ouverte, une cheminée dans le salon : la totale ! Une maison où l’on respire…


Le proprio était plutôt classique, loin du pro de l’immobilier et de la négociation. Il avait dû hériter de biens familiaux.


– Ça te va, tu es sûr ?


– Bien sûr que ça me va !


Et là Pascal a enchaîné, expliquant qui il était, qu’il voulait louer cette maison pour un collaborateur qui venait de province, etc. En bon négociateur et en bon soldeur qu’il est, il a convaincu le proprio… Sachant qu’avec Pascal, les documents ne sont pas artificiels, c’est du dur. Résultat : baisse du loyer, bail signé, clef en main. Opération logement terminée.


Assommé, je suis remonté dans le 4x4. Difficile de trouver les mots dans une telle situation : – Merci frère, c’est vraiment top. – Pas de merci entre nous. Tu comptes payer le loyer ? Alors, il est où, le problème ?


Et il a programmé le GPS destination Courtepaille. Il était 15 heures : merci le service continu.


Le temps était au beau fixe et la belle hôtesse nous a proposé de déjeuner en terrasse. Elle nous a dressé une belle table, on aurait dit un vieux couple perdu à la campagne, vu toute l’émotion, toute l’amitié et tout l’amour fraternel qui faisaient briller nos yeux...


Pascal a téléphoné à Patricia pour lui dire que l’affaire était conclue – mais pas que :


« Patricia, si tu peux gérer l’EDF et la Compagnie des eaux. Et arrange-toi pour que ce soit au nom de Manu, pour qu’il ait des justificatifs de domicile. Il va bien falloir qu’un jour il existe sur les fichiers de l’État et qu’il ait un domicile fixe. Moi je ne m’associe pas avec un SDF ! »


Si tout était dit sur le ton de l’humour, je savais déjà que Patricia allait régler tous les problèmes administratifs dans l’heure.


La gentille serveuse nous a amené les carpaccios, un indien pour moi, et un quart de vin de pays pour Pascal. Et là :


– C’est quoi ton problème avec l’alcool ?


– J’en ai pas. Depuis toujours je ne bois pas une goutte d’alcool.


Ça ne m’a jamais attiré.


– Tu as eu des bars, des boîtes de nuit, tu fais la fête, etc. et tu ne bois pas ?! C’est pas normal, tu as un problème, frère !


– Je suis assez barjot comme ça sans boire une goutte ; alors si je bois, je pense que je serai dangereux.


– Je t’interdis de boire une goutte. Et tu vas devenir mon capitaine de soirée, ok ?


Et il a éclaté de rire.


Au moment du dessert – cerise sur le gâteau –, il m’a regardé à nouveau et, le plus simplement du monde :


« Quand tu as quitté la prison à Villepinte, tu n’es pas sorti avec les meubles, et j’ai pas envie que tu dépouilles le mobil-home de ton vieux gitan. Alors tu prends tout ce dont tu as besoin au magasin – on est des spécialistes de l’aménagement intérieur. J’ai rentré de


belles collections : tu fais faire un bon de tout ce que tu prends pour que je sorte ça des stocks, et on verra après pour le règlement. Tu as du fric pour tout ce qui est électroménager ? Car ça on n’en vend pas. »


Et voilà : j’étais refait à neuf ! Je l’ai remercié. Et comme toujours :


« Pas de merci entre nous. »


Je l’ai rassuré pour le financement de l’électroménager : j’avais fait de bonnes journées couettes et vaisselle sur les marchés parisiens, et pour cause…


J’ai réalisé que dans les 48 heures qui suivraient, les fondations de ce nouveau grand départ allaient être sèches, fixées – des sacrées fondations en béton armé... Le tout en étant resté sur le chemin choisi, sans jamais avoir franchi la ligne blanche.


Chance ? Destin ? Bonne étoile ? Certains diraient « Dieu seul », je le sais.


Mon grand, très grand ami Pierre Falcone, qui lui aussi avait bousculé ma vie en 2001 – bousculé en bien – me disait souvent : « Si Dieu veut, fils ; et Dieu voudra… ».


J’ai beaucoup de respect pour toutes les religions. J’ai appris à lire sur le Code pénal et la Bible que mon grand-père pasteur m’avait expédiée lorsque j’étais en prison à l’âge de quinze ans, au CJD de Fleury. Lors de toutes mes années passées en Afrique, j’ai eu la chance de découvrir le Coran, grâce à la rencontre d’un imam extraordinaire. Grâce à des amis grands commerçants du Sentier, j’ai parcouru la Torah.


Mais confidence pour confidence : j’ai plutôt approfondi ma lecture et la théologie du Code pénal...


Durant ma vie, j’ai été plusieurs fois au sommet ou en haut de l’affiche, comme le chante si bien Aznavour... mais aussi plusieurs fois tout en bas. On dit qu’il est bien plus dur et plus long de gravir le sommet que d’en dégringoler – souvent en quelques fractions de seconde.


Par le passé, j’ai eu la force, le courage, la détermination de remonter rapidement à chaque fois : un mois plus tard, je retrouvai le standing du beau voyou que j’étais ou que je voulais bien laisser paraître : villa, moto, voiture de luxe, et j’en passe. Tout cela dans l’illégalité la plus totale, avec les risques que cela encourait et bien sûr, avec l’aide de mes potes voyous de tous horizons…


Cela faisait près de six mois que j’étais sorti, en SDF avec mon baluchon, de la prison de Villepinte ; 180 nuits que je me battais contre mes démons ; 180 journées aussi, car les délits peuvent tout à fait être commis en journée. Sachant qu’en une heure, un « bon » malfrat comme je l’avais été peut rapidement faire un faux pas, cela faisait en tout et pour tout, 4 320 heures que je menais cette lutte intérieure.


Or là, en 48 heures, en plus de mon super camion, j’allais avoir ma jolie maison meublée. Et surtout un boulot, une vraie identité, une carte d’autoentrepreneur, une quittance EDF. Un avenir serein s’ouvrait : ce n’était pas le moment de faire le con. 48 heures, c’est rien ; mais pour moi c’est le temps d’une garde à vue.


Alors, chers lecteurs, si je veux être honnête avec moi-même et surtout avec vous, je dois dire que dans le passé, chaque fois que je suis remonté en haut du sommet avec toute ma rage de vaincre et d’exister (et de paraître et de parader), je n’avais en réalité aucune force, aucun courage ; et ma détermination était biaisée... Car le chemin que je prenais était le plus facile.


À l’époque j’avais en effet des potes, des frères d’armes, mais surtout des frères de méfaits ; et je construisais avec eux sur des fondations en chocolat, des fondations qui fondent au soleil... sous la lumière des projecteurs. Là, j’étais sur la pente la plus dure. Même si à ce moment-là les solides fondations en béton étaient formées, je devrais encore puiser la force, le courage, la détermination, pour continuer à lutter contre mes démons, et construire, étage après étage, les murs permettant de construire cette nouvelle vie. Mais cette fois, j’avais des Amis, des Frères de cœur et de bienfaits.


« Merci Pascal, merci Polo ». Je connais leurs réponses : « Pas de merci entre nous, frère ».










CHAPITRE 2


Réinsertion en direct


Je m’étais bien installé dans ma nouvelle demeure et ma nouvelle vie.


Comme c’est agréable de se coucher le soir et de dormir en paix – même si on a une adresse fixe et connue des autorités – et de se dire : si ça tape à la porte à 6 heures, ça ne peut être ni le GIGN, ni la BRI (Brigade de Recherche et d’Intervention), ni la BRB (Brigade de Répression du Banditisme). Remarquez, des fois ils ne tapent pas à la porte, ils la défoncent direct. Question de sécurité.


Philippe VDM m’avait fait blanchir de chez blanchir et mes deux amis, Pascal et Polo, m’avait aidé à couler des fondations solides et propres. Ils étaient à présent comme les deux murs porteurs de la reconstruction, de la réinsertion (ou de l’insertion) de leur frère de cœur.


Ce jour là, on devait se voir avec Pascal pour étudier les modalités et l’organisation de l’activité alimentaire que nous allions lancer. Le projet me plaisait beaucoup car je connaissais bien le domaine.


J’avais souvent donné dans la restauration par le passé – j’ai toujours eu des affaires commerciales, même quand je faisais le bandit de grand chemin. J’ai toujours été un bosseur, alors quand j’avais un restaurant, j’étais aussi bien en salle qu’en cuisine.


Idem lorsque j’ai eu des garages : je mettais les mains dans le cambouis. Je ne l’ai pas fait juste pour avoir une couverture : j’aime le boulot, je suis perfectionniste.


J’ai aussi des millions de défauts et trop souvent, je confonds recettes et bénéfices – alors j’alimente mes affaires légales avec les financements de mes activités illégales. En somme, je suis un très mauvais gestionnaire – mon comptable s’arrachait les cheveux... et dès qu’il devenait chauve, je déposais le bilan.


Avec le recul, je me suis rendu compte que toutes les entreprises que j’avais montées étaient éphémères : des affaires papillon qui s’envolaient et mouraient aussi vite qu’elles étaient nées. Le tribunal de commerce avait même constaté à plusieurs reprises que j’avais de gros problèmes psychologiques avec la TVA : qu’elle soit à 5,5 ou à 19,6, à l’époque je la gardais pour mes faux frais.


En fait, je n’aime pas redonner l’argent que je gagne légalement. Par contre je suis très généreux avec celui que je gagne illégalement, que ce soit en ma faveur ou en celle de mes amis – quitte à flamber un peu trop.


Ça doit être contagieux : j’ai vu cela chez 99 % des voyous. C’est pour ça qu’on sort de prison une main devant, une main derrière... et bien souvent des dettes chez l’avocat : on n’a pas pu finir de payer sa défense. Et c’est pour cela que dès la sortie, on est un récidiviste en puissance : prêt à tout pour se refaire une santé financière au plus vite.


Alors le ministre de la Justice nous répondra qu’il a remédié à cela. Car un décret est appliqué à propos de l’argent que l’on reçoit de nos proches, quand on est incarcéré : si on reçoit plus de 300 euros par mois, on nous prélève environ 10 %, que l’administration pénitentiaire bloquera et nous débloquera le jour de notre sortie. Cela s’appelle le pécule libérable.


Sur 65 000 détenus en France, le pourcentage de détenus ayant le bonheur d’être prélevés de ces 10 % est très faible. J’écris « bonheur d’être prélevé » car si on vous ponctionne, c’est que vous êtes riche… or dans les prisons, ça ne respire pas vraiment l’oseille.


Mais pour les riches détenus, s’ils reçoivent 400 euros par mois pour leurs dépenses quotidiennes, on leur en bloquera environ 20, au nom du pécule libérable. Donc si vous êtes riche en prison et que vous y restez un an, on vous remettra en espèces la somme de 120 euros à la sortie, pour vous reconstruire et tenter une réinsertion.


Pour vous donner une idée plus précise, cela représente la course du taxi pour rentrer chez soi, deux paquets de clopes et quelques cafés au comptoir pour fêter la libération. Et si vous laissez un pourboire au serveur, vous êtes une main devant et une derrière ; juste prêt pour la réinsertion… Voilà l’image et la réalité du scénario d’un détenu en fin de peine.


Comme prévu, j’ai retrouvé Pascal au bureau ce jour-là. Je savais que ce que j’allais lui dire risquait de le contrarier sur la forme – pas forcément sur le fond.


Pourtant, j’allais avoir une alliée dans ma démarche d’honnêteté : la grande Patricia, la collaboratrice de choc. Redoutable, elle était le gendarme de l’audiovisuel à elle toute seule : elle vérifiait chacune des activités de Pascal. Lui avait un grand bureau, mais attention : tout au fond à gauche, il y avait un autre poste de contrôle : le bureau du CSA ! Je pense que Patricia s’était arrangée pour avoir la maîtrise de la situation... pas bête, la guêpe.


On s’est posés autour d’un café. Pascal a ouvert le débat : « L’amitié et la fraternité, c’est une chose ; les affaires, c’est les affaires... ».


Et c’est là qu’il me propose qu’on crée une SARL ensemble. J’en serai le gérant. Puis il me demande si son comptable et sa banque me conviennent.


Bref, je me retrouve dans une vraie discussion entre hommes d’affaires associés sur le point de créer une activité.


C’était super droit de sa part. En même temps, je ne m’attendais pas à autre chose : avec lui, tout est carré.


Et de poursuivre avec les idées qu’il avait pour le local, tout en précisant que lui ne connaissait rien à l’alimentaire, et qu’il ne savait même pas ce qu’était un frigo, etc. Il n’a posé qu’une seule exigence, la clause de confidentialité :


« Tu ne dis pas à ma femme qu’on fait dans l’alimentaire, elle va me demander tout le temps de faire les courses, ça va me fatiguer ! » C’était la seule condition qu’il posait : du grand Pascal...


Je l’ai écouté avec attention, respect et admiration même : c’est un sacré homme d’affaires. Je me suis injecté trois expressos d’affilée, puis lui ai répondu en lui donnant ma vision des faits.


Si on ouvrait un magasin alimentaire, c’était juste pour me créer une activité, un boulot, un revenu ; certes j’en avais besoin, mais lui, quel intérêt y trouverait-il ? Ce n’était pas quelques royalties sur des paquets de gâteaux ou des tranches de jambon qui allaient changer sa vie.


Là, j’ai pris mon courage à deux mains : il allait falloir que je lui fasse comprendre combien c’était dangereux pour lui de s’associer avec un type comme moi. Parce que lui, il me regardait avec les yeux de l’amour fraternel, comme une femme in love devant son mari, capable de tout faire pour le rendre heureux.


J’ai donc dû passer à la vitesse supérieure et faire appel à Google. J’ai regardé droit dans les yeux mon frère Pascal et lui ai demandé de taper « Emmanuel Caldier » dans la barre de recherche, puis de valider. Ainsi, il pourrait vérifier mes analyses et mes craintes. Sa première réaction :


« Bordel, il y en a une tartine ! Je n’avais jamais regardé. »Je savais que le CSA allait taper directement et discrètement pour maintenir son contrôle sur la situation. Dès lors, elle deviendrait mon alliée dans la discussion.


Et là, tous deux ont pris la réalité en pleine face : des centaines d’articles de presse, de vidéos sur mon histoire, ma vie de barbouze, de braqueur, de kidnappeur – certes aussi d’écrivain chez Flammarion à mes heures perdues... en prison – et j’en passe. Google peut vous servir... tout comme vous crucifier, net.
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Le kidnappeur qui se croyait justicier.


Un couple peinait à récupérer une créance. Manu l'a «aidé». Et raconte.
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Emmanuel Caldier (33 ans), dit «Manu», ou encore «Maxime» lorsqu'il est sur un coup, jongle avec deux portables en sonnerie constante. C'est Sandrine, puis Nathalie, il les rappellera tout à l'heure. Maintenant, de ses mains couvertes de lourdes bagues en or, il range les téléphones dans la sacoche de médecin qui lui sert de cartable. En sort des documents, des «preuves». «J'ai tout en main, explique-t-il, ce sont les poulets qui m'ont formé.» Il veut raconter sérieusement pourquoi il est devenu kidnappeur.


Manu est un ex-braqueur, un repris de justice. Il totalise dixsept condamnations et une évasion depuis l'âge de 15 ans. Des vols, des escroqueries, des trafics en tous genres. «Je n'ai pas de morale, mais j'ai une éthique, avance-t-il, je ne fais pas la came, ni la prostitution.»


En ce moment, Manu est dans le collimateur de l'Office central de répression du banditisme (OCRB). Il est poursuivi pour «enlèvement» (il a kidnappé un courtier le 11 janvier à Orly), «séquestration» (il a gardé son otage attaché à un tuyau de radiateur jusqu'au 17 janvier), «tentative d'extorsion de fonds» (il demandait une rançon de 233 000 euros, car il compte en euros), «association de malfaiteurs» (il avait quatre complices), «violence avec armes» (il ne s'étend pas trop sur le sujet). Et, pour finir, «menaces de mort» à l'égard du patron de son otage, un banquier suisse établi dans la ville de Bâle.


Les policiers l'ont arrêté alors qu'il venait de libérer le courtier après six jours de séquestration. Manu a lu le code pénal. Il sait qu'«avant le 7e jour accompli», un kidnapping est passible du tribunal correctionnel et réprimé par 5 ans d'emprisonnement. Au-delà, ce sont les assises et 20 ans de réclusion criminelle.


Comme il dit, «le droit, c'est ma deuxième bible». Manu est donc arrêté, puis relâché deux jours plus tard à la suite d'une entorse dans la procédure. Son avocat, Patricia Torgemen, du barreau de Créteil, connaît aussi le droit. Le parquet a fait appel à cette décision de remise en liberté. Le tribunal a jugé l'appel vendredi dernier, Manu est allé à l'audience, il en est reparti libre. Les juges lui ont annoncé qu'ils décideraient de son éventuel emprisonnement aujourd'hui, 22 février.


«Peace and love». Jusque-là, le kidnappeur va et vient à sa guise, ou presque. Son contrôle judiciaire le contraint à pointer tous les lundis au commissariat de Saint-Maur-des-Fossés (Valde-Marne). Les autres jours de la semaine, il bavarde. Avec le kidnapping, il reconnaît: «On est allé un peu loin». Mais, pour lui, l'enjeu était de taille. Quand il est en liberté, Manu fait du recouvrement. Il assure qu'il peut récupérer des sommes irrécupérables, avec des moyens pas toujours avouables et en empochant 50% de commission à la sortie. Dans cette affaire de kidnapping, il travaillait pour un couple de médecins de la banlieue parisienne.


Le mari et la femme avaient confié quelques milliers de dollars à la société de gestion de fonds privés, Packaline, de Bâle, et avaient apparemment du mal à recouvrer leur placement. Manu jure que les deux médecins sont des gens formidables, «ils sont peace and love», que leurs dollars d'origine tout à fait honorable étaient destinés à «une fondation pour enfants autistes».


Qu'ils ne savaient rien de l'enlèvement et que, s'il y a des gens pas clairs, il faut les chercher du côté de Bâle. «J'espère que tous ceux qui ont placé de l'argent chez Packaline rentrent en contact avec nous, ou avec la justice, et qu'ils aillent porter plainte, propose Manu, en ajoutant: si je dois faire cinq piges de placard, que ce soit pour quelque chose». La justice tranchera, en attendant, les deux médecins sont aussi mis en examen.


Malle, menottes et 11.43. Le jour de l'enlèvement, Emmanuel Cordier se faisait appeler «Maxime». Avec quatre hommes, «des mercenaires» de ses amis dont il n'a jamais révélé les noms, il loue deux chambres contiguës à l'hôtel Ibis d'Orly. L'équipe se fait passer pour une troupe de magiciens. Du coup, leur grosse malle n'intrigue pas le personnel de la réception. De son côté, Raymond André Schmitt, 45 ans, demeurant à Colmar (Haut-Rhin), gérant de portefeuilles pour le compte de Packaline, va confiant au rendez-vous avec monsieur Maxime. Raymond Schmitt pensait rencontrer un futur client qui l'avait contacté au téléphone en se présentant comme un riche brasseur à la recherche d'un placement sûr, mais qui avait peur de passer la frontière. Deux minutes plus tard, le courtier est plié dans la malle, menotté aux mains et aux pieds, la bouche scotchée. «Il était dans sa boîte, saucissonné, raconte Manu, on est ressorti de l'hôtel vers 16 heures pour aller dans une planque dans la région parisienne. Là, on l'a attaché à un tuyau de chaufferie avec une chaîne d'un mètre. Un mètre, ça suffit, parce que si l'otage se pend, qu'est-ce qu'on fait?» Le récit qu'il fait des six jours de séquestration est plutôt détendu: «D'habitude, à ceux qui le méritent, je coupe un doigt. Mais là, on est resté avec lui jour et nuit, je suis fin psychologue, il avait toujours des repères, tout ce qu'il voulait, il l'avait. On lui a acheté, avec sa carte bleue, un portable, un pyjama, des chaussettes, il a pu appeler sa femme pour la rassurer, il lui a dit qu'il était retenu à Paris. Je lui ai même acheté des journaux de Bourse, sa fille avait un devoir à faire pour l'école, comme ça, il a pu l'aider.


Je lui ai aussi offert un bon Saint-...milion parce que c'était quelqu'un qui connaissait les vins. Je lui ai fait la galette des rois, j'avais mis une balle de 11.43 à la place de la fève, ça l'a fait rigoler. «Six jours de terreur». Contacté par Libération, Raymond Schmitt n'a pas souhaité donner sa version des événements. Mais, quelques jours après son retour chez lui à Colmar, indigné de la liberté accordée à «monsieur Maxime» et aux médecins, il est allé faire le récit de sa séquestration à un journaliste des Dernières nouvelles d'Alsace. Loin d'avoir «rigolé», il en garde le souvenir de «six jours de terreur», lumières éteintes, rideaux tirés, sous la menace permanente de cinq hommes armés et cagoulés, se présentant comme les agents d'une «organisation puissante et internationale liée à la franc-maçonnerie».


Si l'opération kidnapping a finalement échoué, c'est qu'à la demande de rançon par Manu, le patron de la société Packaline, Gunter Tschudin, ne s'est pas exécuté. Il a alerté les services de la police suisse. Et comme l'otage, il a porté plainte pour «menace de mort et tentative d'extorsion de fonds». Manu hausse les épaules: «J'ai confiance parce que je sais que la justice fera son travail et qu'elle sera juste.».


Brigitte VITAL-DURAND, « Le Kidnappeur qui se croyait justicier »,


Libération, 22 Février 2001


https://www.liberation.fr/histoires/2001/02/22/le-kidnappeur-qui-secroyait-justicier_355557/ (Consulté le 01/08/2024)





J’ai jeté un regard sur le CSA derrière moi : elle avait les couettes remontées, les yeux sortis des orbites et, je crois, la fumée qui lui sortait des oreilles.


Elle n’était pas choquée, pas de jugement, non. Elle avait juste très bien compris qu’il était impossible, voire dangereux de coller le nom de Pascal au mien sur un Kbis. Rappelons que c’est elle qui gérait tout l’administratif et qui affrontait les représentants 80 % du temps.


Nos regards se sont croisés, elle m’a fait un petit clin d’œil : elle avait deviné en partie ce que j’allais dire à Pascal. Dès le premier jour, j’avais compris que Patricia était une grande dame et l’ange gardien féminin de Pascal.


Nous étions sur la même longueur d’ondes puisque moi, je comptais devenir son ange gardien masculin – et ça, elle l’avait très bien compris. Elle était donc bien contente de savoir qu’après 20 piges de bons et loyaux services, elle allait enfin bénéficier d’une aide pour « gérer » le phénomène Pascal et ses vieux démons.


Après quelques minutes passées sur le traître Google, Pascal, décontracté, s’est exclamé :


« Putain, tu as pris un coup de vieux et t’as perdu tes cheveux – j’ai vu une belle photo quand tu étais jeune. Et t’as perdu ta joncaille, tu avais une belle tête de gitan à l’époque, frère ! »


Son analyse et sa réaction ne furent pas celles que j’attendais. J’allais donc devoir passer à la vitesse de la lumière. Pour qu’il y voie bien clair, j’ai surenchéri : s’il collait mon nom au sien, la réactivité de Google serait telle que son nom allait bien vite remonter en première page, collé au mien ; du K de Kbis il allait bien vite passer au K de « kidnapping » !


J’ai ajouté que si le banquier, les fournisseurs ou autres tapaient mon nom, ça clignoterait rouge fluo sur les écrans ; que vu mon passif et ma médiatisation, les choses allaient très vite devenir compliquées ; que le mieux et le plus sage pour nous était qu’il reste ce qu’il est, à savoir le boss, et moi un employé lambda ; et que cela m’allait très bien.


La réaction impulsive du frère fusionnel et entier n’a pas tardé à tomber :


« Tu es mon frère, et tu oses penser que j’ai honte de toi ? C’est le passé. On est ensemble. Toi, mon employé : tu as vu la Vierge ? Moi je veux que tout soit équitable : les parts d’une société, ça vaut de l’argent, une histoire entre frères où j’ai la meilleure place, ça ne me convient pas ; ça doit être équitable. »


J’ai jeté à nouveau un œil sur le CSA derrière, et j’ai reçu un autre clignement d’œil. L’ange gardien connaissait bien le petit diable au fond de celui sur lequel elle veillait ; elle connaissait bien ses réactions.


Après la tempête, quelques lueurs d’espoir et de compréhension sont apparues : j’ai pu expliquer à mon frère qu’au contraire, c’est moi qui aurait la meilleure place en étant employé. Ainsi je ne serais pas responsable juridiquement, les banquiers ne me demanderaient pas de caution personnelle et je ne risquerais pas de bouffer ma maison familiale… ou de me retrouver aux prud’hommes – parce que de nos jours, chef d’entreprise est un métier à risque : certains très honnêtes arrivent même à se retrouver en prison.


Côté financier, on pouvait rendre les choses équitables avec deux salaires égaux ; et en fin d’année, en tant que big boss, il pourrait partager avec le petit personnel les bénéfices. Et pour le faire sourire :


« Si tu ne le fais pas, je t’attaque aux prud’hommes. J’ai le droit ! » Enfin, j’allais être victime... Il a souri, puis :


« T’es trop con ! Mais je t’aime. »


Et là un ange est passé... et s’est arrêté juste devant nous. Patricia, l’ange gardien, le CSA en personne, s’est exclamée :


« Bon les garçons, les frères de cœur, parlons peu, parlons bien, mais écoutez-moi. »


Les couettes étaient retombées, les yeux rentrés dans leurs orbites, la fumée ne lui sortait plus des oreilles. Le CSA avait tranché, les frangins n’avaient plus qu’à écouter le rapport et l’appliquer. Elle était debout devant nous. Les deux mains sur la taille lui gonflaient la carrure : on aurait dit une championne olympique sur le podium, médaille sur le torse.


Alors elle nous a balancé un discours très puissant : c’était tout juste si on n’allait pas se faire engueuler de ne pas lui avoir déjà donné un bilan prévisionnel, les RIB des fournisseurs, afin qu’elle règle les factures ! Elle nous a demandé l’adresse du local commercial, alors que nous ne l’avions même pas encore cherché, et encore moins trouvé. Elle était en fait en train de nous expliquer que si elle n’était pas tout à fait à jour administrativement, elle le serait le soir-même ; et que nous autres avions intérêt à nous bouger. Bref, le monde à l’envers !


Depuis quelques semaines, Pascal et moi parlions de notre projet ; alors comme toujours, elle avait tout anticipé et pris le temps de préparer sa copie... et de concevoir plusieurs scénarios.


On est sortis du bureau comme deux gamins, avec un sacré mal de crâne (le CSA ne fournit pas le Doliprane)…. Mais on est sortis avec une feuille de route, un story-board à suivre à la lettre.


Et on a vu de très bonnes nouvelles dans le rapport du CSA : Patricia avait annoncé qu’on serait tous deux salariés au SMIC, le temps de faire nos preuves de rentabilité. On voulait, Pascal et moi, que ce soit équitable entre nous : Patricia allait nous exaucer. Même le PDG serait au SMIC ! Équitable... Nous n’avons pas osé demander une augmentation le premier jour.


Elle nous avait surtout annoncé que Pascal avait une société en sommeil sur laquelle il avait le droit de faire de l’alimentaire : elle avait juste à la réactiver et nous salarier dessus. Sur le Kbis, on retrouvait « achat-vente » de tout ce qui concerne la maison, le textile, l’alimentaire, et j’en passe.


Je l’ai dit : Pascal est un homme d’affaires. Et pourtant, depuis plus de 30 ans, chaque fois qu’on lui demande sa profession, il répond : « vendeur de pinces à linge ». Et il ne ment pas. Disons que c’est un des cent mille articles qu’il vend.


Après toutes ces émotions, on est allés se réfugier à presque 100 kilomètres, au restaurant d’un ami : le Duc de Richelieu, Paris-Garede-Lyon. Autant dire qu’on l’aime bien, ce sacré tavernier – Didier, pour ne pas le nommer ! Pourtant, des fois, Didier a la main un peu lourde : pas que sur le poivre et le piment, sur l’addition aussi (de toute façon, les deux font mal au même endroit).


Après une telle matinée et pour absorber le Doliprane, le quart de vin du midi n’allait pas suffire. Alors le PDG futur smicard a pris une bonne bouteille de Bourgogne (comme on était venus ensemble, Sam allait conduire).


Et puis, comme avec nous les repas chez Didier durent et durent encore et encore, et que les tables s’agrandissent avec les potes et les acolytes de beuverie qui sont de passage, les bouteilles tombent les unes après les autres ; et l’addition monte et monte encore, doucement... mais sûrement.


Chez Didier, un repas peut durer six heures, voire douze si ça se passe bien : de midi à minuit. Et si – en apparence – cela se passe très bien, ça peut être encore plus long. C’est comme à Courtepaille : service continu.


Quand on y va, je connais le scénario. Je savais donc qu’on n’allait pas avoir le temps de causer affaires : on serait très vite détournés du sujet. Moi, je tourne à l’eau et au café, alors les acteurs, la durée du film, j’ai le temps de les apprécier. Normal : je suis Sam, l’ange gardien de mon frère.


Au cinéma, à la fin du film, on voit apparaître « FIN » (THE END, en version anglaise) ; personne ne quitte la salle avant. Mais bien souvent, dans les films de la compagnie de Pascal, la salle se vide quelque temps avant la fermeture du rideau : les acolytes de beuverie – ou, devrais-je écrire, les alcooliques de beuverie – se sont évaporés.


Alors, sur l’écran du réel, moi je vois inscrit : « TPE ». Pascal sort sa carte bancaire, la glisse dans la fente aimable du TPE, tape son code – ça ne peut que passer avec Pascal – et le ticket sort : il a rincé tous ses acolytes alcooliques. Des « acolytes anonymes », tellement à mes yeux ils sont transparents.


Le seul qui sort du lot, c’est Alain, alias le Tahitien : un chef d’entreprise avec un parcours de vie, là encore, fait de quelques vaet-vient entre le sommet et la terre ferme (mais lors de sa dernière descente, il s’est cassé un peu les jambes – j’y reviendrai).


Avec l’addition de ce « repas d’affaire », Pascal venait de bouffer une grosse partie de son SMIC alors que le magasin n’était pas encore ouvert...


Certes il travaillait dur depuis plus de 35 ans, ce n’était donc pas cette addition qui allait lui poser des problèmes de budget ; et je n’ai pas à juger comment il dépense cet argent gagné à la sueur de son front. Disons que c’était plus mon côté ange gardien qui me posait problème… et le comportement des gens, car c’était aussi un miroir qui me ramenait au passé, à la vie superficielle que j’avais vécue, et qui soudainement, venait m’envahir.


Car entre nous, pendant des années j’avais fait bien pire : j’avais payé des soirées au Champagne, tout en ne buvant que de l’Évian – et qui sait si le tôlier de l’établissement ne reconditionnait pas cette dernière avec de la Cristaline à 20 centimes d’euro le litre, vendue 10 euros dans le cadre festif ? Marco, Bruno, Jean : vous n’auriez pas osé me faire ça ! Aujourd’hui, je suis sûr que certains l’ont fait… et pour le Champagne à 250 euros la bouteille, certains ont dû faire pire encore. Je n’ai aucune excuse : j’ai vraiment été aveugle... et très con.
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