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Célestine





G und Dora in den hohen Sauerampferstauden, den großen Lattichblättern, hören das Gesumm von rings umher:


„Ich habe eine Philosophie“, sagt Dora. „Das einzige Prinzip: der Mensch ist das Größte-was-es-gibt.“


„Und die Amöben? Und die Elephanten?“


„Kein System. Es ist eine Philosophie ohne System.“


Walter Höllerer: Die Elephantenuhr
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NACH MEINEM STUDIUM in Bonn und Düsseldorf kehrte ich in meine Heimatstadt Alt-Muhl mit einem ziemlich gutem Examen in Deutsch und Philosophie zurück. Ich hatte studiert, war Assistent geworden und hatte die Uni fluchtartig verlassen. Ich wollte in Rheinland-Pfalz mein Zweites Staatsexamen machen. Aber ich hatte nur im Kopf, ein oder zwei Kriminalromane zu schreiben. – Ich verbrachte viel Zeit mit Lesen und Notieren. Alles, was ich in meiner Ausbildungszeit machte, war gut bis sehr gut. Ich bezog ein Zweizimmerappartement ganz in der Nähe meiner Eltern und fuhr fast jeden Tag in mein Gymnasium, ein Glas- und Betonbau; das Klima der Schule liberal bis frei, der Fachleiter in Philosophie mochte mich und widmete mir seine Doktorarbeit. Er hatte bei dem Professor promoviert, bei dem ich mein Erstes Staatsexamen in Philosophie gemacht hatte.


An dem neuen, großen Gymnasium, das unbedingt Lehrkräfte brauchte, unterrichtete eine 23-jährige Nonne katholische Religion. Wir freundeten uns an. Ihre Weltwahrnehmung war geprägt vom Numinosen; Gefühle waren für sie Atmosphären.


Meine Eltern waren froh, dass sie nicht mehr für mich aufzukommen brauchten; ich verdiente als Referendar ungefähr 1200 Euro.


Auf der Straße lernte ich eine ehemalige Mitschülerin kennen, die schon vor mir Lehrerin geworden war. Wir freundeten uns an, gingen ein paar Mal ins Theater, gingen durch die Obere Löhr, durch das Löhr-Center und die Schlossstraße zu den schönen Möbelgeschäften. – Ich war viel bei meinen Eltern. Beide kamen mit ihrem Staubsauger die zweihundert Meter zu mir herauf, um mein Appartement zu reinigen. Die Tage glichen einander. Bei meinen Lehrproben wurden mir die Noten nachgeworfen. Ich vergaß die Wochentage und sah Datum und Tageszeit nur noch auf meiner Armbanduhr. Ich wollte mehr als die Schule. Auch nicht das Deutsche Eck, das Schloss von Clemens Wenzeslaus oder Schloss Stolzenfels. – Die Studentenbewegung lag viele Jahre zurück. Die Schüler sagten mir aber etwas davon nach. Nach zwei Jahren Düsseldorf fühlte ich mich in Alt-Muhl wie in der Provinz. Ich war mehr und wusste es besser. Der Jazz hielt mich bei Laune. Peter Handke bekam den Nobelpreis. Charlie Parker war mein King of Feeling.


Mein Zweites Staatsexamen beurteilte man mit Eins, und ich bekam eine Stellung an meiner Ausbildungsschule. Kurz darauf lernte ich bei meiner Schulfreundin die Südkoreanerin Célestine Kim kennen, eine Asiatin aus Seoul, die hier Altphilologie studieren wollte. Ich hatte Angela in ihrer Zweizimmerwohnung besucht, sah die verstopfte Schlossstraße und fuhr mit dem Aufzug in den zweiten Stock.


Die Asiatin hatte gerade geduscht und kam aus der Nasszelle in einem weiten Umhang aus Leinen, Sandaletten an den Füßen, die Zehnägel lackiert. Ich warf einen Blick auf sie und fand eine junge Frau von vielleicht dreißig Jahren, kaum asiatisch, in einem orangeroten Kleid mit einer großen Brille. Mittelgroß, sehr schlank, und im Gespräch sehr temperamentvoll. Ab und zu streckte sie die Hände aus, schlug sie klatschend gegeneinander. Das war aber der einzige Ausbruch. – Eine Asiatin! – Hier oben im zweiten Stock saß eine zwei Meter von mir entfernt, und ein paar Meter unter uns war Kellers Keller gewesen, wo die Leute früher abends getanzt und geschmust hatten. Célestine wohnte bei ihrer Schwester in Unkel am Rhein, vierzig Kilometer von Alt-Muhl entfernt. Ich bot Célestine an, sie nach Hause zu fahren. Die Fahrt am Rhein entlang war kurzweilig, und wir vereinbarten, dass ich sie am nächsten Tag abholen würde. In meiner Wohnung sah sie sich alle Zimmer an, besonders mein Wohnzimmer. Sie ging dann in ihrer geblümten Bluse hin und her, deutete auf meine über Eck gestellten dänischen Zweisitzer und sagte: „Schön gelöst!“


Es begann, ohne anzufangen. Sie hatte gefragt: „Was machen wir jetzt?“ Ich fragte ein wenig nach ihrer Vergangenheit, aber sie sagte nur: „Ich bin Asiatin, und ich bin Christin!“ – Es gefiel ihr, die Initiative zu ergreifen. – In allem, was sie erzählte, entdeckte ich Widersprüche und Ungereimtheiten. – Rabenschwarzes, asiatisches Haar. Die Brille lag auf meinem Nachttisch.


Hinterher fragte sie, ob sie von mir aus telefonieren dürfe, und rief jemanden in Südkorea an. Ich verstand nichts, ich wusste nicht einmal, ob sie verheiratet war oder nicht. Ich lebte in einer Dreizimmerwohnung in Lahnstein, und bald lebte sie mehr in dieser Wohnung als bei ihrer Schwester in Unkel. – Mich störte es nicht, denn in der Schule kam ich gut zurecht. Wir waren auch viel in Unkel, und ich lernte ihren Schwager kennen, jemand, der in einem Maklerbüro arbeitete.


Ich hatte damals als Coach George Bruloff, der selber schrieb, und der mir riet, in die Alt-Muhler Autorengruppe zu gehen, um zu lernen und Verbindungen herzustellen. – Wir waren uns darüber einig, dass der Intellekt per se kritisch war! Mein Vater hatte sich nie zu Krieg oder Wehrdienst geäußert. Aber wir ahnten, was er dachte. – Aus der Betonfalle der Schule kam man nur heraus, wenn man einen Coach wie Bruloff hatte! Célestine und ich fotografierten uns gegenseitig mit Selbstauslöser. Sie war mit zwei Koffern bei mir eingezogen und machte sich jeden Tag fein, unglaubliches Makeup. Ich legte auf den Bildern meinen Arm um ihre Schultern, trug die Strickjacke meines Vaters und ein dunkelblaues Lacoste-Shirt. Im Hintergrund an der weißen Wand Fotos, die ich selber auf Holz gezogen hatte. Beim Küssen merkte ich, dass sie wohl nur mit Amerikanern zusammen gewesen war.


Célestine sagte, sie wolle versuchen, den Bachelor in Altphilologie zu machen. Dazu brauche sie aber eine eigene Wohnung. Meine Dreizimmerwohnung in Lahnstein sei ihr zu eng. – Ich fragte, wo das Geld dafür herkomme. „Aus Korea“, erwiderte sie. – Sie fand auch tatsächlich eine kleine Wohnung in einem am Rand von Alt-Muhl gelegenen Hochhaus. – Sie lernte viel, abwechselnd in ihrer, ab und zu in meiner Wohnung, oft bis spät in der Nacht in der Unibibliothek, wo ich sie manchmal abholte. Das eckige große Gebäude war erleuchtet, und wenn ich abends kam, sah ich sie, oft die einzige, mit ihrem Laptop zwischen den Bücherbergen sitzen.


In ihrer Wohnung, etwas höher in einem der oberen Stockwerke, aßen wir etwas Reis mit Curry im Bett.


Ich ging in der Schule auf halbe Stelle und begann gleichzeitig über einen Neophilosophen zu promovieren. Ich kam mit meinem Doktorvater ins Gespräch, wurde überall eingeladen und lernte die Leute aus dem sogenannten Hintergrund kennen. – Nach diesem Philosophen war die einzig mögliche Kausalität die Macht. Die Wirkung war bereits in der Ursache verborgen, wie die Pflanze im Korn. Die Wirkung dürfe aber, wie bei der Pflanze, die Ursache nicht übersteigen. – Ich überlegte lange.


Der Flash von Célestine faszinierte mich. Wenn sie in ihrem dünnen koreanischen Morgenmantel barfuß in die Küche ging, um billigen Rotwein zu holen, blickte sie über die Schulter. Wir sahen einander an, das genügte. – Wir gossen das Zeug hastig hinunter, kalte Pommes waren auch noch da. Zum ersten Mal erzählte sie mir, dass sie in Korea einen Mann, sie sagte einen Freund, habe. Ich sagte: „Dann hören wir halt auf!“ – Sie sagte: „Bleib!“ – Sie habe jetzt nur noch ihre Schwester in Unkel. Sie zeigte mir Bilder von ihrem ersten Uniabschluss in Korea. Sie trug einen eckigen schwarzen Doktorhut und eine schwarze Toga, wie alle ihre Mitstudentinnen. – Sie liebte auch Frauen, aber nur in der Theorie, nicht in der Praxis, wie sie sagte. – „Was macht dein Freund?“ fragte ich. Sie antwortete, er führe ein Musikcafé in Seoul.


„Was machst du, wenn er kommt?“


„Ich schicke ihn weg!“


„Wird er hier in der Wohnung schlafen?“


„Nein!“ sagte sie.


Wir lagen in der von Bäumen umgebenen Dunkelheit der Hochhauswohnung. Ich hörte ihr Herz schlagen.


„Was wäre, wenn er jetzt draußen stände?“


„Nichts! – Ich öffne nicht!“


„Hast du keine Angst?“


„Nein!“


Draußen hörte man etwas, aber es war nur der Aufzug, der Geräusche machte. Sie setzte sich aufs Fensterbrett und blickte über die nächtliche, stark erleuchtete Stadt hinweg. – Sie sagte, ihr Freund sei besser als ich gewesen. – Ich sagte nichts.


Als ich in dem ratternden, mit coolen Sprüchen beschmierten Aufzug nach unten fuhr, roch es unten in dem dunklen Flur; die Mülltonnen, die für den nächsten Morgen bereitstanden. Jetzt, mitten in der Nacht, keine Leute mehr draußen. Doch, ab und zu eine alte Frau mit ihrem weißen Hund.


Célestine hatte angefangen, mir von ihrem Griechisch-Studium an der Uni zu erzählen. Die Odyssee im Urtext faszinierte sie, besonders die Kirke-Episode. Odysseus war an eine Insel gekommen, die Äolus bewohnte. Das Eiland schwamm in der Flut und eine eherne Mauer umgab es; der Boden war aus glattem Fels. Äolus war der Hüter der Winde und hatte Odysseus die Winde aus einem Schlauch aus Stierhaut mitgegeben. Aus Neugier schaute man in den Schlauch hinein, und die Winde entsprangen, wurden zum Sturm und trieben Odysseus und seine Mannschaft an ein unbekanntes Eiland. Hier wohnte eine schöne Halbgöttin, Kirke mit Namen. Odysseus ankerte in der Bucht der Insel und sah den Rauch von Kirkes Palast. In ihrem Palast waren viele Wölfe, Löwen und andere Raubtiere, alles Menschen, die sie mit ihrer Zauberkraft in Tiere verwandelt hatte.


Ich fragte Célestine, wohin diese Erzählung führe, und sie erwiderte, sie habe mich manchmal auch in ein Tier verwandelt. Ich sagte, diesen weiten Weg über die Altphilologie hätte sie nicht zu gehen brauchen.


Die Homer-Renaissance war Philosophie der Fünfzigerjahre. Und eine ebenso mythische Welterklärung wie die Philosophie, die dahinterstand.


Trotzdem: Die Gespräche mit ihr waren besser als die mit einem Psychoanalytiker. Sie ließen die schlimmen Sachen verschwinden, die ich ihr erzählte. – War ich wirklich in ein Tier verwandelt worden? Ich glaubte, nicht! – Ich ging jeden Tag zur Schule und gab mir Mühe in meinen Deutsch-Leistungskursen.


Sie erzählte viel von Seoul. Seoul sei ein in die schönen Berge und Hügel geknalltes New York, nur asiatisch. Die Gebäude auf den Fotos, die sie mir zeigte, wirkten trotz allem chinesisch. – Sie sagte immer wieder: „Ich bin Christin!“ – Auf mein Nachfragen nannte sie den Namen des Sektenführers Mun. – War der Christ gewesen? – Vor ein paar Wochen hatten ein paar Schülerinnen an meiner Schule meinen Deutschkurs abgebrochen, um sich dieser Sekte anzuschließen. – Yin und Yang, die zwei tropfenförmigen Symbole, die zusammen einen Kreis bildeten, das war die Harmonie: Männlich und weiblich, so wie wir beide, sagte sie. Die koreanische Sprache war eine Kunstsprache, von Sprachwissenschaftlern erfunden! Sie sagte mir ein paar Beispiele, aber ich verstand sie nicht. Ein Wort ihrer Sprache setzte sich aus mehreren Silben zusammen, anders als im Chinesischen, wo eine Silbe ein Wort war. Gegen die Digitalisierung in Seoul sei Deutschland eine Sonderschule, sagte sie. – Ich fragte, wo sie sich am liebsten aufgehalten habe. Die kleinen Cafés auf den Brücken über den Han-Fluss hätten sie immer angezogen. Sie hatte nicht an einer der drei großen Universitäten Seouls studiert sondern an einer ganz kleinen und war dann nach Deutschland zu ihrer Schwester gegangen, einer Krankenschwester.


Jedes Mal nach dem Ende einer Beziehung war sie mit ihrer Freundin, die sie nur theoretisch liebte, nach Seoul geflogen und war dort ein paar Monate geblieben, um zu vergessen. – Sie war liebenswert, intelligent und attraktiv! – Aber sie hatte auch Kräfte, die die Männer unsicher machten. – Sie lachte über die Bürgerlichkeit! – Sie hatte in Korea nie zur Bürgerlichkeit gehört! – Als ich Genaueres über ihr Leben dort wissen wollte, sagte sie: „Später erzähle ich dir mehr!“
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ICH FRAGTE SIE, wie sie an den Namen Célestine gekommen sei. Sie hatte auch einen koreanischen Nachnamen. – Ihre Eltern hätten im Kino in Seoul „Tagebuch einer Kammerzofe“ gesehen, von Renoir, nicht von Buñuel. Der Name der Hauptdarstellerin habe sie fasziniert. Aber sie wolle sich nicht, wie die Frau im Film, in diesen komischen Typen verlieben, obwohl ihr Schwager es gerne gesehen hätte. Die Beziehung zu ihrer Freundin sei auch keine dieser blöden Parodien auf die Beziehung zwischen Frau und Mann. Célestine war ein paar Jahre älter als ich, aber sie war hübsch, erfahren und Asiatin. – Ihre Kopfmassagen gingen durch den ganzen Körper und hielten bis zum nächsten Tag. – Manchmal schwitzte sie im Schlaf so sehr, dass sie um drei Uhr nachts unter die Dusche ging. Sie kam dann in einem Frotteemantel zurück, den sie die restliche Nacht anbehielt. Wenn ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie: „Frauensachen!“ Die Bäume vor meiner Wohnung machten Geräusche im Wind, und bald wachten wir gleichzeitig auf.


Célestine verschwand nach dem Frühstück in die Uni. Ich zog meine Asics an und walkte nach der Schule über die Rheinhöhen. Allerheiligenberg zur Ruppertsklamm, über die Höhen nach Bad Ems, links von mir immer die Lahn; den ganzen Weg wieder zurück. – Abendessen, Fernsehen, zwanzig Seiten in einem Philosophiebuch. Meine Ausflüge wurden immer länger. Am nächsten Abend, wir übernachteten bei ihr, erzählte sie mir von ihrem Studium und wie es bei Homer mit Kirke und Odysseus weitergegangen war. Eurylochos, der intelligenteste unter Odysseus‘ Männern, hatte den Betrug Kirkes herausbekommen. Kirke war eine Zauberin und hatte alle ihre Besucher in Schweine verwandelt. Sie hatte ihnen unheilbringende Säfte ins Essen gemischt.


War es mir nicht ebenso ergangen? – Sie war hochintelligent. Als ich ihr einmal sagte, wenn sie mich betrüge, solle sie es mich nicht wissen lassen, denn wenn ich es wüsste, würde ich sie verlassen. – „Das ist unmöglich“, sagte sie, „das kannst du nicht, du täuschst dich über dich selbst!“


Sie sagte das mit dem Nachdruck eines alttestamentarischen Propheten. Ich fand die Stelle bei I Mose 49, Vers 6: „Meine Seele kommt nicht in ihren Rat, und meine Ehre sei nicht in ihrer Versammlung.“ – Keine Psychoanalyse der Welt hätte hier helfen können. Niemand sollte mich dafür diskreditieren, dass ich Gedanken und Gefühle hatte.


Der Mann, der bei Homer Eurylochos hieß, sah, wie sich seine Gefährten verwandelten und zu grunzen anfingen. Kirke warf ihnen Steineicheln und Kornellen zum Essen vor. Mein Verhalten, auch Célestines Verhalten, war mit Hilfe dieser Allegorie leicht zu erklären. Der Mensch wusste nicht, was er tat. Wäre man ohne Homer darauf gekommen? – Als erster hatte es Goethe entdeckt!


In der Nacht erzählte Célestine die Kirke-Episode weiter. Eurylochos, der als einziger nicht verwandelt worden war, erzählte das Ganze Odysseus. Auf dem Weg begegnete ihnen der Götterbote Hermes und übergab Odysseus eine schwarze Wurzel mit milchweißer Blüte. Es war das Mittel gegen Kirkes Zauberkünste. – Als Odysseus es anwandte, fiel sie vor ihm zu Boden und rief: „Noch hat kein anderer Sterblicher der Stärke meines Zaubers widerstanden! Lass uns Freunde werden!“


Sie erlöste Odysseus‘ Gefährten aus ihrer Tiergestalt, bewirtete sie. Und die Griechen blieben noch ein Jahr ihre Gäste. – Die Verhexten wurden wieder zu Männern, jünger und schöner, als sie vorher waren.


Hier machte Célestine Halt in ihrer Erzählung. Ich sah ihr Gesicht, das nicht nach Hinterhältigkeit aussah (ich wusste damals von nichts), und ich sah sie gerne essen.


Unsere Welt ruhte immer noch auf Newtons Gesetzen. Inzwischen hatte sich aber eine konstruktivistische Welt etabliert: Die Mathematik bestand aus Tautologien. Es war ein Wunder, dass die Naturwissenschaften danach funktionierten. Die Begriffe (aus dem Kopf erdacht) gingen scheinbar jeder Weltwahrnehmung voraus. Die Relativitätstheorie beruhte einzig auf einem errechneten Raum des Mathematikers Riemann, der der Anschauung oder der Dreidimensionalität nicht zugänglich war. Selbst das Kausalgesetz galt in der Quantenphysik nicht mehr. Was hieß es denn, wenn man meinen Coach Bruloff als Charismatiker bezeichnete? Konnte er mit seinem Charisma die Welt erklären? Newton hatte am Schluss seines Lebens gesagt: „Ich habe verschiedene Fingerzeige gegeben und den Wissbegierigen diese Andeutungen zur Prüfung.“


Ich wusste nicht, wo ich mit Célestine stand, und ging zu meinem Coach Bruloff.


„Vielleicht war ihre Art wirklich die bessere Kommunikation“, sagte er.


„Vielleicht ist es Lebensangst“, sagte ich.


„Jemand, der Sie schätzt, weiß auch ihre Talente zu schätzen; das kann einem natürlich manchmal auf den Wecker gehen. Das muss jemand, der es richtig versteht, auch dosieren.“


„Sie hat sich aber auch so scharfsinnig und so genau mit den Dingen auseinandergesetzt, die mich weitergebracht haben.“


„Ist sie zurück aus Seoul?“


„Sie ist gar nicht hingeflogen. Sie hat mich angerufen und hat einen auf cool gemacht. Ich hab gesagt, ich muss gerade aus dem Haus. Und da hat sie mich nochmal angerufen.“


„Hm, hat sie also geschickt gemacht.“


„Dann habe ich mich mit ihr eine Dreiviertelstunde unterhalten, und dann sagte sie, ich sei wohl verstimmt gewesen, was denn losgewesen sei. Und dann hatte ich schon gar keine Lust mehr, mit ihr zu reden. Sie kennt meinen ganzen persönlichen Kram, und ich hab in ihren noch nie einmal reingeguckt. Ich seh das nicht ein.“


„Also letztendlich kennen Sie die Frau gar nicht?“


„Nein, letztendlich nicht.“


„Célestine kann ihren Bedürfnissen nicht genügen. Was die intellektuelle Komponente und auch was das Verständnis angeht. Sie kommt aus einer anderen Ethnie, aber es ist fast so weit, dass es gar keine Rolle spielt.“


„Ich habe das Gefühl, dass die Beziehung einfach unilateral verläuft.“ „Und ich hab das Gefühl, es geht nur, wenn ich nicht mit ihr zusammen bin.“


„Ich hatte im Leben eine einzige Frau, mit der ich Kinder hatte, die wir erfolgreich großgezogen haben. Aber ich will Ihnen etwas sagen: Die Frau verfügt über Kräfte, die dem Mann abgehen. Die Frauen sind nicht nur gleich, sondern mehr. Die Frau ist dem Mann in der Entwicklungsgeschichte um fünfhunderttausend Jahre voraus. Das ist die Zwiespaltung der Schöpfung, der Prokreation. Die Frau ist dem Mann auch in anderen Bereichen evolutionär voraus. Ich meine nicht intellektuell, sondern evolutionär. Die Frau ist auch Bergfrau und will auch die Kohle rausbuddeln.“ Er lachte.


„Was ergibt sich daraus?“ fragte ich.


„Dass Männer und Frauen biologisch gesehen sehr verschieden sind. Ich spreche nicht vom Sexuellen, sie sind verschieden. Die ganzen Bemühungen der vielen Frauengruppen, eine Einheit zwischen den Geschlechtern einzuführen, ist meines Erachtens ein Irrweg. Der intelligente Mann wird sich bemühen zu verhindern, dass er mit dem, was er tut, der Frau in der Erfüllung ihres Wesens hinderlich ist. Ja, und umgekehrt.“


„Sie vertreten jetzt die Intellektuellen“, sagte ich.


„Ja, aber primär bin ich hier ein Mann mit Gliedern und mit Augen und mit Sexualorganen, nicht wahr, die es mir ermöglichen zu prokreieren. Ich habe einen Sohn, der entwickelt sich weiter, und so geht es von Generation zu Generation. Das ist das Primäre, alles Intellektuelle kommt hinterher. Das Intellektuelle erscheint in der Entwicklung der Menschheit sehr spät. Der Mensch hat ohne Intellekt viele Jahrtausende überlebt. Viele, viele Jahrtausende!“


„Also, über Sozialdarwinismus sollten wir uns heute nicht mehr unterhalten. Was bekommen Sie für die Stunde?“


„Hundert Euro“, sagte er.
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AM ENDE DES SOMMERS flogen wir nach Korea. Sie zeigte mir Seoul. Seoul war schöner als New York, das ich kannte. Die Koreaner stünden mit dem Unbegreiflichen in Verbindung, sagte Célestine; sie verehrten heute noch den Bären und den Tiger, weil sie in ständiger Angst vor den wilden Tieren lebten, die sich aber an den Rand der riesigen, weitverzweigten Metropole zurückgezogen hatten. Es hatte in Korea lange Zeit schamanistische Gottesstaaten gegeben; ich fühlte mich an den Iran erinnert. Seoul war eine freie, demokratische Stadt, die zu leben verstand. Wir waren nur für zwei Wochen akkreditiert, und mich interessierte eigentlich nur der Osten der Stadt. Die weitgeschwungenen Pagoden überall wiesen tatsächlich auf chinesischen Einfluss hin. Die Hälfte der Einwohner Südkoreas arbeitete in der Hauptstadt. Teile Südkoreas galten als zweitgrößter Ballungsraum der Welt. Die Geburtenrate war eine der niedrigsten. Célestine hatte auch nie von einem Kind gesprochen. Die Gesellschaft war konfuzianisch geprägt. Kant hatte die Lehren des Konfuzius „sinnloses Geplapper“ genannt. Ich konnte aber mit Konfuzius sehr viel anfangen. Ich glaube, als wir zurückflogen, hatte ich Célestine ein bisschen besser verstanden. Wir sahen auch Célestines Eltern, die in einer kleinen Favela wohnten. Ziemlich billig, nicht heruntergekommen; sie hatten ihr ganzes Vermögen in die Ausbildung ihrer Tochter gesteckt. Jetzt musste eine vernünftige Heirat her. Sie ließen sich nicht anmerken, ob es sie störte, dass ihre Tochter mit einem Ausländer zusammen war. Sie sagte zu mir: „Wenn ich das asiatische Gesicht nicht hätte, käme ich in Europa besser zurecht.“


Sie zog wieder in ihr Hochhaus zurück. Im Hochhaus wohnten heruntergekommene Bürgerliche, Alte, aber auch Freaks, die sich die Wohnung gerade noch leisten konnten. Im Aufzug roch es nach Essen, nach Verbranntem, auch nach Cannabis. Jemand ließ eine CD laufen; es war eine italienische Oper. Die Kinder benutzten nicht den Aufzug, sondern liefen laut trampelnd die Treppen hinauf und hinunter. Die Treppen waren die Spinnen des Gebäudes, seine Rückenwirbel. Wenn man hinaufstieg, stieg man durch einen Körper. Der Körper strömte Gerüche aus und machte Geräusche. Ich roch, was alles gekocht wurde, auch Verbranntes und ab und zu immer wieder Haschisch. Die Frau von gegenüber wünschte mir immer wieder „einen schönen Tag“. Bürgerliche Würde (Célestine hatte sie) gab es in dem Hochhaus nicht. In meinem Haus in Lahnstein, das auf einer Anhöhe lag, gab es nur vier Parteien, denen die Wohnungen auch gehörten. Die Leute schauten von allen Seiten, wen ich mit hinaufnahm. Die Philosophie war für mich ab jetzt nur noch dazu da, in mein Ego hineinzublicken. Vielleicht! – Wie genau kann man mit dem Menschenblick, der aus dem Stoff dessen gemacht war, was er erkennen sollte, erkennen? Mit Sprache? – Die Wörter hatten nach vielen tausend Jahren ihres Entstehens ihre Bedeutung geändert. Und die sogenannten Konnotationen? – Nur Kant ist es gelungen, mit dem damals zur Verfügung stehenden Wortmaterial einen Widerhall, mehr als das All, zu geben! Célestine schrie zur Begrüßung manchmal „Hu“! – Ich sagte „hi“ oder „hallo“. Aber ich mochte sie, und wir hatten zusammen viel von dem, was sie „fun“ nannte.


Sie ging gerne mit mir mit zu meinen Eltern, die im Bronnenstück wohnten. Es war ja nicht weit von ihrem Hochhaus. Sie liebte das Essen, das meine Mutter kochte, und als sie ihr einmal eine große Portion Königsberger Klopse mitgab, sagte sie beim nächsten Mal: „Ich habe davon eine ganze Woche gelebt.“ – Ich wunderte mich, dass sie das Wort „gelebt“ gebraucht hatte. Meine Mutter war immer noch Lehrerin, ein Beruf, der Célestine eigentlich auch anzog. Wozu studierte sie sonst Latein und Griechisch? Aber als meine Mutter ihr einmal, ohne sie zu fragen, einen Knopf an ihre Strickjacke nähte, wurde sie wütend und fühlte sich erniedrigt. Sie sagte, sie sei öffentlich beschämt worden. Ich versuchte das mit ihrer koreanischen Herkunft zu erklären, aber es gelang mir nicht.


Sie kaufte Kleider, aber sie trug sie nicht. Sie änderte ihre Röcke in kürzer oder länger, fügte einer Bluse einen Kragen hinzu oder verbreiterte die Schultern. Dutzende schöner Kleider und Röcke stapelten sich in ihrem Schlafzimmer. Wenn nicht mehr genug Platz da war, gab sie sie in den Container. Sie trug jetzt nur noch ein paar wenige Sachen und wusste gar nicht mehr, was sie alles hatte. Sie trug ein Kleidungsstück mehrere Tage und schlief auch in ihren Kleidern. Von unserer anfänglichen Fröhlichkeit war nichts mehr übriggeblieben. Sie bildete sich ein, meine Freunde wären ihre Feinde. Ich stelle ihr nicht genug von ihnen vor. Ich sprach mit meinem Vater darüber. Mein Vater sagte: „Sie ist eine Fremde, allein hier bei uns, du kannst sie nicht verlassen!“ Im Bett versuchte sie, mich mit den Fingernägeln zu verletzten. Wenn ich mir Salben holte, sagte sie, ich sei ein Warmduscher. Weich! Koreanische Männer seien härter als ich.


Ich überredete sie, zusammen mit mir nach Saffig zu fahren, einem kleinen Ort im Maifeld, der Voreifel, zirka zwölf Kilometer von Alt-Muhl entfernt. Dort gab es eine große, katholische Klinik, einsam gelegen. Der Ort war klein, idyllisch, wenn auch ein bisschen verbaut. Die Straßen, durch die wir gingen, ziemlich leer. Am Straßenrand die wenigen geparkten Autos. Große, einzeln stehende Bruchsteinhäuser vor leeren Plätzen. Eine weiße Barockkirche mit Zwiebelturm, die Célestine sehr erfreute. Sollte sie tatsächlich hier interniert werden, so würde sie jeden Tag dorthin gehen. Die Klinik lag zwischen Bäumen versteckt, links das große Patientengebäude, rechts das alte Ursprungshaus im Gründerzeitstil, das es schon seit über hundert Jahren gab. Vor einem Ziegelsteingebäude stand ein Caravan, auf den hinten zwei Fahrräder aufgebockt waren. Manche Häuser waren modernisiert, und zusammen mit den großen Bäumen, die sie umstanden, gaben sie ein schönes Bild. Auf der Hinfahrt hatte man am Horizont die erloschenen Vulkane der Eifel gesehen.


In der Klinik empfing uns Doktor Bochhold, der Chefarzt. Nach einem langen Einführungsgespräch sagte er, Célestine solle in paar Tage dableiben, damit er sich ihr widmen könne. Célestine machte keine Anstalten dazu. Sie sagte, wenn man sie behandeln wolle, könne man das auch ambulant. Pillen würde sie überhaupt keine nehmen. Der Arzt verschrieb ihr Neuroleptika der zweiten Generation, aber fünf, sechs Wochen änderte sich nichts. Célestine sagte, die Ärzte seien zu dumm, um sie zu verstehen. Sie ginge wieder zurück nach Südkorea. Aber sie blieb doch.


Sie war vor mir mit jemand aus der Seouler Musikszene zusammen gewesen. Die Hauptströmung in Korea war der Trot. Ein Mix aus westlicher und koreanischer Musik, der auf eine Geschichte von fast hundert Jahren zurückblickte. Koreanische Musik mit Gospel verbunden. Inzwischen auf der ganzen Welt beliebt, wegen seiner herzzerreißenden und traurigen Melodien. Für mich war es Schnulzenmusik. Ich mochte nur Jazz. Die Musik bediente den koreanischen Hüyng, die Melancholie. Es war eine Musik für ganz junge Leute; sie hatte mir Bilder von dem Typen gezeigt! – Ich dachte: Viel zu jung! – Er wollte sie in Deutschland besuchen. Er rief sie ab und zu auf ihrem Handy an.


Die Woche, in der er kommen wollte, lagen wir in ihrem Hochhaus im Bett und warteten. Drei Tage, vier Tage. Dann hörten wir den Aufzug, und jemand klopfte an ihre Tür. Ein Mann sagte etwas Koreanisches. Wir hörten, wie er auf den Betonboden trampelte. Jetzt musste ihm doch alles klar geworden sein. Er klopfte nicht an die Tür, sondern rief nur ihren Namen, Célestine! Sein Ton trug Jugend und Kummer zu uns hinein. Wir lagen atemlos in der Dunkelheit. „Er wird es noch einmal versuchen“, sagte Célestine. Ich verstand seinen Ärger. Wenn er die Tür aufbrach? Er tat es nicht, und wir hörten ihn zurück zum Aufzug gehen. Noch einmal kam seine Stimme: „Célestine!“ Ich behielt diese Stimme im Gedächtnis. – Wie schnell sie ihn abserviert hatte. Könnte mir das nicht auch passieren? Wir wandten uns einander zu, von dem Betrug erfrischt. – Später gingen wir hinunter in den kleinen Park vor den Hochhäusern. Es war schon dunkel, aber ein paar Jugendliche spielten bei Laternenlicht auf der verankerten Platte Tischtennis.


Wenig später wurde sie von dem Hund ihrer Nachbarin, einem schweren Mastino, ins Bein gebissen, als sie in den Aufzug wollte und der Hund sein Revier verteidigte. Der Hund war einfach durchgedreht. – „Bei Fuß, Nero“, sagte die Frau. Der Hund bellte, drehte den Kopf weg, als sich sein Frauchen ihm näherte. – „Ich bin’s doch nur“, sagte die alte Frau. Sie wollte ihm den Kopf streicheln, aber der Hund biss sofort zu. – Im Zentralkrankenhaus wurde Célestine sofort geholfen. Die Wunde heilte nach ein paar Wochen, aber sie brauchte eine Menge Physiotherapie, um die verletzten Muskeln wieder in Gang zu bringen. Als sie im Krankenhaus war, hatte sie oft ihre Mutter in Korea angerufen. – „Hallo, meine Perle“, hatte ihre Mutter jedes Mal gesagt und sie gedrängt, doch möglichst schnell zu heiraten. Sie erzählte ihrer Mutter von dem Hundebiss und sicherte ihr zu, sich in den nächsten Monaten zu entscheiden. Im Studium kam sie gut vorwärts.


Ihre Mutter wusste, dass Célestine keine Tiere mochte. Sie hatte am Telefon den Angriff des Hundes darauf geschoben. Nach dem Gespräch mit ihrer Mutter schickte sie eine SMS an mich. Sie erzählte mir von ihrer spontanen Entscheidung, das Studium schnell durchzuziehen und zu Ende zu bringen. Ich gratulierte ihr, dachte mir aber sofort, dass ihr merkwürdiges Verhalten das Ende ihres Studiums noch ein wenig hinauszögern würde. Sie dachte bis heute in den Richtlinien der Mun-Religion, obwohl sie sich so aufgeklärt gab. Sie sagte, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte sie eine Beziehung mit ihrem Physiotherapeuten angefangen. Der habe Hände wie ein Weltmeister gehabt und sie allein durch Handauflegen geheilt. Die Atmosphäre im Krankenhaus habe ihr sehr gut getan.


Sie sagte, sie müsse weg, raus! Sie wollte nach Dubai, und so flogen wir. Ihre Eltern bezahlten die Reise und wir logierten in einem Hotel, wo tatsächlich vergoldete Steaks serviert wurden und klimatisierte Villen den Strand künstlicher Inseln säumten. Ich hielt es dort nicht aus, und nach drei Tagen setzte ich den Rückflug durch. Célestine biss die Zähne zusammen. Sie ließ sich vorher aber noch am Strand vor den Hochhäusern fotografieren. Im Spiegel lasen wir nach zwei Wochen, dass in Dubai jeder Tourist per Video registriert wurde.


Kurze Zeit später sprach uns der Hauswart ihres Hochhauses morgens beim Herunterkommen an. Er hatte diesen fremden Dialekt der Alt-Muhler Außenbezirke. Man musste uns wohl gehört haben. Wir versuchten ruhig zu sein, aber die Leute hörten es doch und sagten es dem Hauswart. Wenn es nochmal vorkäme, müssten wir gehen, sagte er in diesem Dialekt. Wir wussten nicht, was er von uns wollte. Niemand von uns beiden erwähnte jemals diese Beschwerde. Célestine sagte kein lautes Wort mehr. Abends aßen wir zusammen im Bett, Curryhuhn oder gebratenen Reis, den wir uns vom nahen Vietnamesen kommen ließen. Auch meine Mutter kochte etwas für uns, das ich mir dann abends abholte. Wir aßen im Bett.


Der Flug nach Dubai war für Célestine eine kurze Flucht gewesen. Ich fühlte mich für sie verantwortlich.


Der Sommer machte die Dinge nur schwieriger. Wir fuhren jetzt häufiger nach Unkel zu ihrer Schwester. – Immer auf der rechten Rheinseite über Bendorf, Neuwied, Leutesdorf, Hammerstein, Rheinbrohl, Bad Hönningen, Leubsdorf, Linz, Ockenfels, an der Erpeler Ley vorbei, bis wir endlich in Unkel waren, wo Célestines Schwester und ihr Mann ein schmales, schwer finanziertes Einfamilienhaus bewohnten. Célestines Schwester war sehr gläubig. Ihr Schwager versuchte, sich davon abzusetzen. Vielleicht war es unmöglich, zu dem leichten, frühen Stadium unserer Beziehung wieder zurückzukehren.


Sie studierte Altphilologie. Das Letztere hielt mich bei ihr. Sie sprach mit Verve und Engagement, und was sie sagte, war immer klar. Bei Tisch mit ihrer Schwester war sie immer so temperamentvoll, dass ich mich manchmal an die Wand gedrängt fühlte. Ich dachte in ihrer Gegenwart manchmal laut über ein Thema nach, und sie erkannte sofort den springenden Punkt.


Célestine las keine Zeitung, auch nicht Spiegel oder Stern. Im Fernsehen sah sie am liebsten Seifenopern oder Serien. Die waren ja eigentlich auch nichts anderes als die Erzählungen und Gesänge von Homer. Das Griechische beherrschte sie inzwischen ziemlich gut. Ich meinte, sie müsste etwas über die Geschehnisse auf dem Globus wissen, und las ihr jeden Abend aus den Zeitungen vor. Deutschland stand bei der Europameisterschaft vor einem wichtigen Spiel gegen Ungarn wie vor siebenundsechzig Jahren. Der amerikanische Außenminister machte eine Europareise und versuchte das, was der vorige Präsident vermasselt hatte, wieder gutzumachen und ins Reine zu bringen. Die Corona-Regeln, an die wir uns fast ein halbes Jahr gehalten hatten, wurden gelockert. Die Deutschen hatten Angst vor Rechtsextremismus. Die Stadt Venedig erwog ein Verbot sämtlicher Kreuzfahrtschiffe in ihrem Hafen. Krebsbekämpfung mit Chemotherapie lief langsam aus, an ihre Stelle kam eine Behandlung mit RNA-Technik, Antikörper- und Immuntherapie. Die EU-Kommissionspräsidentin Ursula von der Leyen hatte 750 Milliarden Euro Corona-Hilfe an die europäischen Länder überwiesen. Die Länder konnten selbst entscheiden, was sie mit dem Geld machten. Empfehlungen wurden ignoriert. In der Bundesrepublik gab es Kinder, die auf die Frage, was sie werden wollten, „Hartz IV“ erwiderten. – Célestine sagte, das wisse sie alles. Ab und zu würde sie auch Zeitungen lesen. Außerdem errate sie mit unfehlbarer Gewissheit, was der tiefste Grund meiner Wünsche war.

OEBPS/Images/cover.jpg
Jens Korbus

und andere
Erzahlungen





