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Die Freiheit ist ein herrliches Fest.
BURNS, DIE MUNTEREN BETTLER




Prolog


Auf einem Feld in der Grafschaft Worcestershire, dem einzigen Feld dieser Gegend, das man noch nicht in Rasenland verwandelt hatte, schritt eines Nachmittags zu Beginn des April ein stark gebauter, hochgewachsener Sämann langsam über die Furchen hin und schwang den behaarten braunen Arm im Rhythmus harmonischer Kraft. Er trug weder Rock noch Hut; die offene Weste über dem blaugewürfelten Hemd schlug gegen die durch einen Gurt gehaltene braune Hose aus geripptem Kord; auch das kantige Gesicht und das verstaubte Haar waren von dem gleichen fahlen Braun. Die Augen sahen traurig drein mit dem seltsam beweglichen und doch starren Blick des Epileptikers; die Lippen waren wulstig, und ohne den sehnsüchtigen Blick hätte das Gesicht fast brutal gewirkt. Er schien unter seiner Verschlossenheit zu leiden. Die Ulmen am Feldrain waren erst frisch belaubt, hoben sich aber dunkel von dem blassen Himmel ab. Ein leichter Wind trug schon den Geruch von Schollen und jungen Trieben mit – noch war es zeitig im Frühjahr. Im Westen ragten die grünen Malvern-Hügel empor; nicht weit davon stand ein langgestrecktes, von Bäumen eingefaßtes Herrenhaus mit verwitterten Ziegelmauern, dessen Front nach Süden ging. Außer dem Sämann und einigen Krähen, die von einer Ulme zur anderen flogen, war in dem weiten grünen Land kein Lebewesen zu sehen. Und still war es – eine seltsame, brütende Stille. Felder und Hügel schienen der Hecken und Mauern, der sie durchschneidenden Straßen, Gräben und Furchen zu spotten; das grüne Land und der blasse Himmel hatten sich verschworen, über dies nichtige Menschenwerk hinwegzusehen. So einsam war es, alles in Schweigen versunken, ein Schweigen, viel zu tief, zu drückend für die Menschen.


Wieder und wieder schritt der Landarbeiter über den braunen Lehm und brachte verdrossen sein Tagewerk zu Ende; dann streute er die letzten Saatkörner in einen Winkel und blieb stehen. Drosseln und Amseln begannen ihr Abendlied; über alle Maßen froh und freudig klang es, wie die Verheißung ewiger Jugend an das Land. Er hob seinen Rock vom Boden auf, warf ihn über, hängte sich eine strohgeflochtene Tasche über die Schulter und trat auf die grasumsäumte Straße zwischen den Ulmen.


An der Zauntür eines von Schlingpflanzen umrankten Bauernhauses, das hoch über der Straße zwischen Obstbäumen lag, stand ein schwarzhaariger Junge mit leichtgebräuntem Gesicht, neben ihm ein Mädchen mit krausem Braunhaar und mohnroten Wangen. Er rief dem unten vorbeigehenden Landarbeiter zu:


»Bob Tryst, hast du schon den Brief erhalten?«


Langsam erwiderte der Arbeiter:


»Jawohl, Mr. Derek. Wenn sie nicht geht, muß ich gehen.«


»Eine Schmach und Schande, wahrhaftig!«


Der Arbeiter wandte den Kopf, als wolle er sprechen, brachte jedoch kein Wort hervor.


»Tu jetzt gar nichts, Bob! Wir werden die Sache in die Hand nehmen.«


»Guten Abend, Mr. Derek! Guten Abend, Miss Sheila!« Und der Arbeiter ging weiter.


Die beiden an der Zauntür gingen ebenfalls. Statt ihrer trat eine schwarzhaarige, blaugekleidete Frau zur Tür. Offenbar stand sie ohne Zweck oder Absicht da, vielleicht war es eine Abendgewohnheit, irgendeine Zeremonie, wie die Moslems sie erfüllen, sobald der Ruf des Muezzins ertönt. Wer sie dort stehen sah, mußte sich verwundert fragen, was in aller Welt sie wohl sehen mochte, so angestrengt blickten ihre dunklen, feurigen Augen über die weiße, grasumsäumte Straße hinweg, die sich menschenleer zwischen den Ulmen und grünen Fluren hinzog. Amseln und Drosseln aber sangen ihr Lied aus voller Kehle und riefen alle Welt zum Zeugen an, wie unverbraucht und verheißungsvoll das Leben in diesem englischen Landstrich war …






[image: Schreibmaschinenschrift]




de persönliche Note geradezu peinlich unterdrückte, sondern zu diesem grauen Ding mit schmalem schwarzem Band – es stand ihm übrigens recht gut, paßte zu seinem mattbraunen Gesicht mit dunkelbraunem, leicht graumeliertem Schnurrbart, zu dem mit einer Borte eingefaßten schwarzen Cutaway, der mattbraunen Weste und den eleganten, vom Staub des ersten Mai ein wenig bedeckten, mattfarbenen Schuhen. Sogar die Augen, graue Freeland-Augen, schienen etwas matt und gedämpft, wohl vom vielen Stubenhocken und den Dingen, die ihn beschäftigten. So gewahrte er zum Beispiel, daß die Vorübergehenden, Männer und Frauen, jämmerlich häßlich aussahen, ganz besonders häßlich darum, weil ihnen ihre Häßlichkeit gar nicht zum Bewußtsein kam. Im Weitergehen drängte sich ihm der Gedanke auf, es sei doch wirklich seltsam, daß die Bevölkerung des Landes trotz der vielen häßlichen Gesichter immerhin einen Zuwachs aufweise. Bei seinem ungewöhnlichen Scharfblick für Schönheitsfehler schien ihm diese Tatsache fast ein Wunder. Eine schwankende, schäbige Gesellschaft, hier diese Schar von Leuten, die Einkäufe besorgten, dort die Demonstranten der Arbeiterpartei! Ein Haufe hoffnungsloser Durchschnittsvisagen! Was ließ sich da machen? Ja, was nur? Offenbar kam ihnen ihre traurige Gewöhnlichkeit gar nicht zum Bewußtsein. Kaum ein schönes oder lebhaftes Gesicht, kaum ein wirklich bösartiges, kein einziges, das verklärt, leidenschaftlich, furchtbar oder edel war. Kein Zug, der ans Griechentum, an die Frührenaissance, die Zeit der Königin Elisabeth erinnert hätte, nicht einmal an jene behäbigen, bier- und bratenfrohen Tage George des Ersten, Zweiten oder Dritten. Alle schienen irgendwie beschränkt, ausgesogen – das Gesicht der Menge trug ungefähr den Ausdruck eines Menschen, der sich beinahe warm und behaglich fühlt, während sich schon eine Schlange an ihm emporwindet und ihn zu erdrücken anfängt. All dies übte auf Felix Freeland einen gewissen Reiz, bereitete ihm fast Vergnügen. Es war ja sein Beruf, zu beobachten und die Ergebnisse später mittels Tinte und Feder der Nachwelt zu überliefern. Seiner Ansicht nach verstanden nicht viele so zu beobachten wie er, und diese Fähigkeit gab ihm in seinen Augen einen wertvollen Vorrang vor den anderen. Jawohl, wertvoll! Diesen Wert bestätigten ihm die Zeitungen, die, wie er wohl wußte, seinen Namen mehrere tausendmal im Jahre drucken mußten. Als Mann von Kultur und Grundsätzen verschmähte er allerdings in der Theorie den eitlen Ruhm und war der Ansicht, ein wahrhaft vornehmer Mensch verachte die öffentliche Meinung, ganz besonders, wenn jenes flatterhafte Geschöpf, die Presse, ihr Ausdruck gab. Allein ebenso wie in der Frage des grauen Zylinders hatte er sich auch hier unbewußt zu einem Kompromiß entschlossen, er las die Artikel über sich und sein Werk in den Blättern, unterzog aber all diese Kritiken, einerlei, ob sie nun günstig, abfällig oder unparteiisch klangen, auch selbst wieder der Kritik, hieß sie »Quatsch« und ihre Verfasser »Bursche«.


Das Gefühl, sein Heimatland sei auf schiefe Bahn geraten, war ihm übrigens keineswegs neu. Im Gegenteil, diese Überzeugung stand schon längst bei ihm fest, und er war bereit, dafür klare, stichhaltige Beweise zu erbringen. In erster Linie schrieb er das Unheil der Industrialisierung zu, die während der vergangenen hundert Jahre das Volk unterjocht und die Bauern von der Scholle fortgelockt hatte; in zweiter Linie dem Einfluß jener beschränkten, ränkesüchtigen Bürokratie, die das Volk allmählich jeder Selbständigkeit beraubte.


Darum war er jetzt, auf dem Weg zu einer Beratung mit seinem Bruder John, einem hohen Regierungsbeamten, und seinem Bruder Stanley, einem Häuptling der Schwerindustrie und Besitzer der Morton-Pflugwerke, sich einer gewissen Überlegenheit bewußt. Er Felix Freeland, trug wenigstens nicht dazu bei, das Land zu lähmen und auf den Hund zu bringen.


Er schlenderte weiter und sah dabei immer matter und farbloser aus, bis er endlich den Marble-Arch-Torbogen durchschritt und den Rednerplatz im Hydepark erreichte. Hier standen Gruppen von Jünglingen voll ritterlichem Idealismus, die sich darin gefielen, die kläglichen Überreste einer gesprengten Suffragettenversammlung fortzuscheuchen und zu verhöhnen. Felix stand unschlüssig, ob er seine Körperkraft und Zungenfertigkeit mit der ihren messen oder sie nicht weiter beachten und forteilen solle. Aber am Ende siegte derselbe Instinkt, der ihn bewogen hatte, einen grauen Zylinder zu tragen: er tat keines von beiden, sondern blieb stehen und maß die jungen Leute mit stummer Entrüstung; das zog ihm rasch liebenswürdige Bemerkungen zu, wie etwa: »runter damit!« oder »Aufbehalten!« oder »Herrje, die Angströhre!«, doch weiter nichts Gefährliches. Und er dachte: Kultur! Würde sie sich je Bahn brechen unter diesen blinden Parteigängern, diesen Kerlen, die auch geistig stets nur von der Hand in den Mund lebten, vom billigen, aufregenden Schund der Großstadt? Die Gesichter dieser jungen Leute, der Tonfall ihrer Stimmen, selbst ihre steifen Hüte schienen ein »Nein!« zu rufen. Das undurchdringlich Pöbelhafte ihres Wesens blieb der Kultur für immer verschlossen. Diese unsagbar widerwärtigen Burschen hier – das also war der Nachwuchs der Nation! In der Tat, England hatte sich allzuweit von der »Scholle« entfernt. Und diese ausgesprochen städtische Gewöhnlichkeit blieb keineswegs auf den Gesellschaftskreis beschränkt, dem diese Jungen entstammten. Auch unter den Mittelschul- und Universitätskollegen seines Sohnes hatte Felix ihre Spuren wahrgenommen – sie litten keine Selbstzucht, waren mit Leckerbissen überfüttert und dadurch abgestumpft gegen alles, was nicht Vergnügen oder Erregung versprach. Ihr ganzer Ehrgeiz ging dahin, vom Staat oder der Industrie fette Pfründen zu ergattern. Auch sein eigener Sohn Alan war davon angekränkelt, trotz der Einflüsse des Elternhauses, trotz der künstlerischen Atmosphäre, die man mit solchem Eifer um ihn verbreitet hatte. Er wünschte in die Pflugfabrik seines Onkels Stanley einzutreten.


Allmählich aber waren die letzten Weiberfeinde verschwunden. Felix besann sich darauf, daß es wirklich spät sei, und eilte davon …


In seinem Arbeitszimmer, einem angenehmen, wenn auch vielleicht gar zu ordentlichen Raum, stand John Freeland vor dem Kaminfeuer, rauchte eine Pfeife und starrte sinnend ins Leere. Er dachte tatsächlich nach, und zwar mit der Beharrlichkeit eines Mannes, der mit Fünfzig im Ministerium des Innern bereits einen einflußreichen Dauerposten erobert hat. Seine Laufbahn hatte er bei den Königlichen Armeeingenieuren begonnen, und noch immer verrieten Gestalt und Gesicht den früheren Soldaten; er hatte festblickende Augen, einen Hängeschnurrbart (beides um eine Schattierung grauer als Felix) und eine Stirn, die offenbar im Dienst der Gerechtigkeit und in Sorge um seine Dokumente und ihren Aufbewahrungsort so hoch und kahl geworden war. Sein Antlitz war hager, sein Kopf schmaler als der des Bruders; auch hatte er sich einen eigenartigen Blick angewöhnt, der sein Gegenüber an sich selbst zweifeln ließ und dessen Gründe und Beweisführungen über den Haufen warf. Er war, wie gesagt, in Gedanken vertieft. Sein Bruder Stanley hatte ihm an diesem Morgen gedrahtet: »Fahre heute per Auto geschäftlich nach London; bitte lade Felix um sechs zu Besprechung der Vorgänge bei Todd.« Was war bei Todd nur los? Allerdings hatte er bereits etwas munkeln gehört – über Todds Kinder, die über die Behandlung der Landarbeiter Lärm geschlagen hätten. Die Sache war ihm gegen den Strich gegangen. Auch sie waren also von jener weitverbreiteten Unrast angesteckt und von den neuen demokratischen Ideen, die England noch auf den Hund brachten. Denn nach seiner Meinung befand sich das Vaterland auf schiefer Bahn, und Schuld daran trugen die Industrialisierung mit ihrem die Volksgesundheit schwer schädigenden Einfluß und der moderne analytische Intellektualismus, dessen anarchische Auswirkung die Moral zersetzte. Man machte sich nur schwer eine Vorstellung von dem Unheil, das diese Entwicklung anrichtete. Und auch jetzt, knapp vor der Unterredung mit seinen Brüdern – der eine ein Schwerindustrieller und der andere ein Literat, dessen hypermoderne Bücher er nie las – fühlte er, obzwar vielleicht nur dunkel, er habe reinere Hände als sie beide. Dann hörte er, wie draußen ein Auto anhielt, trat ans Fenster und blickte hinaus. Wahrhaftig, es war Stanley!


Stanley Freeland war mit dem Auto von Becket, seinem in der Provinz Worcestershire nahe den Pflugfabriken gelegenen Landsitz, gekommen; nun blieb er einen Augenblick auf dem Pflaster stehen, streckte die langen Beine und gab dem Lenker Befehle. Er war unterwegs zweimal angehalten worden, weil er seiner Meinung nach die gesetzlich zulässige Fahrtgeschwindigkeit – nicht überschritten hatte, und schien noch immer etwas verärgert. War es nicht sein fester Grundsatz, wie in allen Dingen, auch in der Eile Maß zu halten? In diesem Augenblick fühlte er stärker denn je, daß das Vaterland auf schiefer Bahn sei: die Bürokratie sog ihm das Mark aus, alberne Paragraphen drosselten Fahrtgeschwindigkeit und persönliche Freiheit. Und diese neumodischen Schriftsteller und anderen Intellektuellen schwatzten unentwegt über die Rechte und Leiden der Armen! Auf keinem dieser Wege war ein Fortschritt denkbar. Wie er so auf dem Pflaster stand, sehnte er sich danach, John ein paar deutliche Worte über die Einmengung der Behörden in die persönlichen Angelegenheiten der Bürger zu sagen und dem guten Felix wegen seiner kostbaren zersetzenden Theorien und unablässigen Angriffe auf das Kapital und die obern Zehntausend einen Nasenstüber zu versetzen. Hätte Felix an Stelle des Alten neue Werte zu setzen gewußt, dann stünde es freilich anders. Das Kapital und seine Verwalter waren nun einmal das Rückgrat der Nation, alles dessen, was diese verdammten Bürokraten und Ästheten von der Nation noch übriggelassen hatten! Er runzelte die geraden Brauen über den gerade blickenden grauen Augen und der geraden, stumpfen Nase, dem in noch stumpferen Spitzen endenden Schnurrbart und stumpfen Kinn. Die scharfe Zunge hielt er fest im Zaum, denn nicht einmal von seinem eigenen Ärger wollte er sich übermannen lassen.


Dann gewahrte er Felix, der eben daherkam – »alle Wetter, in einem grauen Zylinder!«, überquerte die Straße, trat zur Haustür und drückte die Klingel – ein großer, gewichtiger, vierschrötiger Mann.
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»Also, was ist los bei Todd?«


Felix neigte sich in seinem Stuhl etwas vor, sein Blick hing gespannt an Stanley, der eben begann:


»Natürlich dreht es sich wieder um seine Frau. Alles war gut und schön, solange sie sich mit Schreiben und Reden zufrieden gab und mit der Gründung dieses Vereins zum Schutz der Landarbeiter oder wie die Geschichte sonst hieß, die unlängst friedlich eingeschlafen ist. Jetzt aber fängt sie an, sich in unsere Lokalzänkereien zu mengen und auch die beiden jungen Leute hineinzuzerren – es wäre wirklich an der Zeit, mit Todd ein Wort darüber zu sprechen.«


»Kein Ehemann hat das Recht, seiner Frau die Gesinnung vorzuschreiben«, erklärte Felix.


»Gesinnung!« ließ John sich vernehmen.


»Gewiß! Kirsteen ist eine Frau von Charakter, die geborene Revolutionärin. Warum sollte sie so handeln wie ihr?«


Nach diesem Ausspruch Felix Freelands trat Schweigen ein.


Dann brummte Stanley: »Der arme, liebe Todd!«


Felix seufzte, einen Moment schien er ganz in Erinnerung an den jüngsten Bruder verloren, wie er ihn zuletzt vor Augen gehabt. Es war vier Jahre her, eines Sommerabends – Todd stand zwischen seinen Kindern, Derek und Sheila, im Türrahmen seines weißgetünchten, von Schlingpflanzen umrankten Bauernhauses mit dem schwarzen Fachwerk. Sein sonnverbranntes Gesicht, die blauen Augen – ein Bild der Ruhe und Zufriedenheit.


»Warum arm?« fragte er. »Todd ist viel glücklicher als wir. Das sieht man doch auf den ersten Blick.«


»Ach ja«, sagte Stanley plötzlich, »erinnert ihr euch noch, wie er zu Vaters Begräbnis kam? Ohne Hut, die Nase in den Wolken. Ein schöner Junge, unser lieber Todd; schade, daß er so ein Naturbursche ist.«


Felix meinte gelassen:


»Hättest du ihm doch angeboten, dein Kompagnon zu werden, Stanley – Todd wäre ein gemachter Mann gewesen.«


»Todd in den Pflugwerken! Gott steh mir bei!«


Felix lächelte. Beim Anblick dieses Lächelns wurde Stanley rot, John füllte nochmals die Pfeife. Es ist immer zum Teufelholen, wenn einen der Bruder an Sarkasmus übertrifft! »Wie alt sind die beiden Kinder?« fragte John unvermittelt. »Sheila ist zwanzig, Derek neunzehn.«


»Ich dachte, der Junge sei an einer landwirtschaftlichen Schule.«


»Schon absolviert.«


»Was für ein Mensch ist er?«


»Ein schwarzhaariger, feuriger Kerl, grundverschieden von Todd.«


»Das keltische Blut seiner Mutter«, sagte John leise. »Der alte Oberst Moray, Kirsteens Vater, war vom gleichen Schlag, wahrhaftig! Was ist denn nun eigentlich los?«


Stanley ergriff das Wort:


»Diese Agitationsgeschichten sind ja ganz gut und schön, solange sie die Nachbarn nicht behelligen. Aber dann muß man ihnen einen Riegel vorschieben. Ihr kennt doch die Mallorings, denen das ganze Land rings um Todds Besitz gehört? Also auf diese Mallorings haben es die Todds besonders scharf, weil die Gutsleute angeblich mit einigen ihrer Arbeiter ungerecht verfahren sind. Es soll sich um Fragen der Moral handeln. Die Einzelheiten kenn ich nicht genau. Ein Mann wurde wegen einer Affäre mit der Schwester seiner verstorbenen Frau gekündigt; und in einem anderen kleinen Haus wohnt ein Mädel, das über die Stränge geschlagen hat – ganz gewöhnliche Dorfereignisse. Meines Erachtens müssen wir Todd klarmachen, daß seine Familie sich mit den nächsten Gutsnachbarn nicht derartig herumrauffen darf. Die Mallorings sind gute Bekannte von uns, wohnen nur elf Kilometer von Becket. So was geht ganz einfach nicht! Früher oder später ist dann ringsum der Teufel los. Überall wird für die Arbeiter, die Bodenfrage und alles, was drum und dran hängt, agitiert – so was wirkt dann wie ein Funke ins Pulverfaß.«


Nach Beendigung dieser Rede grub Stanley die Hände tief in die Hosentaschen und ließ die Münzen klimpern.


»Felix, du solltest Todd aufsuchen«, meinte John plötzlich.


Felix saß zurückgelehnt da und sah ausnahmsweise seinen Brüdern nicht ins Gesicht.


»Seltsam«, sagte er, »wirklich seltsam! Wir haben eine so durch und durch eigenartige Persönlichkeit wie Todd zum Bruder und sehen ihn nur alle heiligen Zeiten einmal.«


»Daran ist eben seine verdammte Eigenart schuld.«


Felix erhob sich und reichte Stanley ernst die Hand.


»Bei Gott«, sagte er, »da hast du vollkommen recht.« Und zu John gewendet, fügte er hinzu: »Also gut, ich fahre zu Todd und berichte euch dann über das Ergebnis.«


Als er fort war, saßen die beiden älteren Brüder eine Weile schweigend da; dann erklärte Stanley:


»Der gute Felix geht einem nachgerade auf die Nerven. Dem ist der Kamm mächtig geschwollen, seit die Zeitungen über ihn soviel Lärm schlagen.«


John unterließ eine Äußerung. Schließlich konnte er doch nicht in längerer oder kürzerer Rede sein Mißfallen über die Berühmtheit des eigenen Bruders bekunden. Wäre es dabei um reale Werte gegangen, hätte Felix die Quellen des Black River entdeckt, Basutoland erobert, Räude geheilt oder die Bischofswürde erlangt, dann wäre er, John, als erster zu aufrichtiger Anerkennung dieser Verdienste bereit gewesen. Aber was produzierte denn Felix? Phantastereien, kritischen, beißenden, zerstörenden Quatsch, der John Freeland Dinge enthüllen wollte, die ihm bisher noch nie aufgefallen waren. Als ob Felix das zuwege brächte! Grundverschieden von jenen alten, herzerfreuenden Romanen, die man leicht und mit Genuß lesen konnte, bis man darüber nach rechtschaffenem Tagewerk in Schlummer sank. John fand es geradezu kränkend, daß Felix für solches Zeug soviel Ruhm einheimste. Das war nicht anständig, das verletzte den tiefverwurzelten Sinn für gute Form und gesunde Lebensauffassung, schlug der Tradition ins Gesicht. Auch fühlte er heimlich, er hätte es freilich nie zugegeben, daß der Erfolg des Bruders seine eigenen Ansichten gefährdete, die einzigen, die er naturgemäß für richtig hielt. Er bemerkte aber nur:


»Willst du nicht zum Dinner bleiben, Stan?«
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Ungefähr so wie John über Felix dachte, urteilte Felix auch über sich selbst, wenn John nicht dabei war. Nie wurde er ganz das Gefühl los, daß alles Aufsehenerregende einen Verstoß gegen gute Form bedeute. Wie seine drei Brüder war auch er einst durch die Mühlen vornehmer Bildungsanstalten gegangen, jene alle Eigenart zermahlenden Maschinen, die man einzig in seinem Heimatlande fand. Todd war natürlich am Ende des dritten Semesters feierlich ausgeschlossen worden, weil er dem Rektor aufs Dach geklettert war und zwei Rauchfänge mit Sporthosen verstopft hatte, die mit seinem Namen gezeichnet waren. Felix entsann sich noch deutlich der erhabenen Szene, des abscheulichen Schrecks, den er selbst dabei empfunden, des unheilvollen Rufs: »Freeland minimus!«, des unheilvollen Anblicks, den der kleine Todd geboten; im Dunkel war er unter den Dachsparren hinuntergekrochen und die hohe Treppe zum Festsaal hinabgestiegen. Wie winzig und rosig er nur ausgesehen hatte, mit dem hellen, gesträubten Haar und den kleinen Blauaugen, die unter der sorgenvollen Stirn emporstarrten. Und die erhabene Hand hatte jene rußigen Hosen in die Höhe gehalten und die erhabene Stimme war erklungen: »Das scheint Ihr Eigentum zu sein, Freeland minimus. Sie waren also so freundlich, das in meine Rauchfänge zu stecken?« Und die kleine Stimme hatte gezirpt: »Ja, Sir!«


»Darf ich nach dem Grund fragen, Freeland minimus?«


»Ich weiß nicht, Sir.«


»Sie müssen doch irgendeinen Grund dafür gehabt haben, Freeland minimus.«


»Es war Semesterschluß, Sir.«


»Aha! Betrachten Sie sich als ausgeschlossen, Freeland minimus. Sie sind zu gefährlich, sich selbst und anderen. Gehen Sie auf Ihren Platz!«


Und der kleine Todd mußte die hohe Treppe wieder emporsteigen, mit noch röteren Wangen, noch blaueren Augen, einer noch sorgenvolleren Stirn; den kleinen Mund hielt er fest geschlossen und holte so tief Atem, daß man es sechs Bänke weit hören konnte. Allerdings war der neue Rektor durch eine Reihe anderer Streiche gereizt worden, deren Urheber ihre Namen wohlweislich verschwiegen hatten; dennoch, welcher Mangel an Humor, welch entsetzlicher Mangel an Humor! War das nicht ein Zeichen von Todds vortrefflichen Anlagen gewesen? Felix entsann sich noch heute mit Vergnügen des leisen, gurgelnden Zischens, das er selbst bei dieser Gelegenheit als erster ausgestoßen; es war unverzüglich unterdrückt worden, aber gleich wieder in den Bankreihen aufgelebt, so wie hie und da noch ein schwaches Feuer aufzüngelt, nachdem der Brand schon gelöscht ist. Dieser Ausschluß war Todds Rettung gewesen! Oder – sein Verdammungsurteil? Welches von beiden? Gott allein wußte es, Felix aber war im Zweifel. Er selbst hatte fünfzehn Jahre lang die Philosophie der »Erziehungsmühle« studiert und weitere fünfzehn Jahre damit zugebracht, sie wieder zu vergessen. Nun aber neigte er zur Ansicht, es stecke am Ende vielleicht doch ein richtiger Kern darin. Eine Lehre, die alles, auch das eigene Ich, als gegebene Tatsache hinnahm und nichts weiter in Frage zog, wirkte beruhigend auf die Nerven – das unablässige Beobachten der Wandlungen der eigenen Person und seiner Mitmenschen hatte diese Nerven schon allzu straff gespannt. Todd war nach seinem Ausschluß selbstverständlich nach Deutschland geschickt und dann zum Landwirt ausgebildet worden – er hatte sich die von der »Erziehungsmühle« beigebrachte Art nie angeeignet und sie daher auch nicht abstreifen müssen; dennoch war er der gesetzteste Mensch der Welt.


Felix verließ die Untergrundbahn in Hampstead und wanderte unter einem eigen gefärbten Himmel, wie man ihn während des ganzen Jahres nicht oft zu Gesicht bekommt. Zwischen den Fichten auf dem Hügelkamm war er undurchsichtig wie ein rötlicher Stein, rund um die Bäume aber schimmerte er in sattem Purpur, von dem sich junges Grün und weiße Frühlingsblüten leuchtend abhoben. Bisher war der Frühling nüchtern und langweilig gewesen, heute abends aber war er ganz Feuer und zurückgedämmte Flut; Felix staunte über die verhaltene Leidenschaft dieses Himmels.


Kaum hatte er sein Haus erreicht, da prasselte ein Wolkenbruch nieder.


Das alte, jenseits der Spaniard’s Road gelegene Haus entsprach allen Anforderungen des künstlerischen Geschmacks, nur gab es darin Mäuse, und in zwei Zimmern roch es ganz schwach nach wurmstichigem Holz. Oft stand Felix in der Halle, im Arbeitszimmer, Schlafzimmer oder anderen Räumen und bewunderte ihre üppige und doch schlichte Behaglichkeit, die originelle, mit Absicht unaufdringliche Anordnung der Stoffe, Blumen, Bücher, Möbel und des Porzellans. Dann fuhr es ihm bisweilen durch den Sinn: Herrgott, gehören alle diese hübschen Dinge wirklich mir? Mein Wahlspruch lautet doch: Wasser und Brot und an Feiertagen ein Stückchen Käse. Freilich hatte ja nicht er alle diese hübschen Sachen zusammengetragen, das war Floras Werk. Immerhin waren sie vorhanden – für einen Feinschmecker wie ihn ein etwas schwer verdaulicher Bissen. Natürlich hätte es noch schlimmer sein können, denn Flora sammelte zwar leidenschaftlich, doch mit diskretem Geschmack; das Zeug verschlang allerdings nicht wenig Geld, sah aber stets wie ererbter Hausrat aus. Und mit Ererbtem muß man sich abfinden, das weiß doch jeder, sei es nun eine Adelskrone oder ein Essig-und-Ölflaschen-Ständer.


Antiquitäten sammeln und Gedichte schreiben! Eine Lebensaufgabe; man hätte sich seine Frau nicht besser wünschen können. Wie, wenn sie Stanleys Gattin Clara ähnlich gewesen wäre, deren Lebensaufgabe Reichtum und gesellschaftliche Stellung war? Oder Johns Frau, Anne, die so jäh gestorben? Oder gar Todds Frau, Kirsteen, die nur für die Revolution lebte? Nein! Eine Frau, die zwei, nur zwei Kinder hatte und diese Kinder mit zärtlicher Verwunderung behandelte, die nie schlechter Laune, nie in Eile war, bei Büchern und Schauspielen sogleich den Kern der Sache erfaßte, eine Frau, die einem im Notfall die Haare schneiden konnte; die keine feuchten Hände und eine noch immer gute Gestalt hatte; die erträgliche Verse schrieb und vor allem sich mit keinem Gedanken ein besseres Los als das ihre wünschte – eine solche Frau war nicht zu verachten. Und Felix hatte sie auch in der Tat nie verachtet. In seinen Büchern hatte er viele unzufriedene Gattinnen und Gatten geschildert, aber er verstand das Glück eines harmonischen Zusammenlebens vielleicht wie kein zweiter in England zu würdigen. Die Institution der Ehe hatte er in seinen Schriften wohl ein dutzendmal angegriffen und an den verschiedensten Felsen zum Stranden gebracht; dabei hegte er jedoch die größte Ehrfurcht vor der eigenen, die früh geschlossen worden war und allem Anschein nach lange Dauer versprach.


Felix trat ins Haus, hängte den Zylinder an einen Haken und ging seine Frau suchen. Er fand sie in seinem Ankleidezimmer inmitten einer Menge kleiner Flaschen, die sie nach flüchtiger Prüfung eine um die andere in einen »altererbten« Papierkorb tat. Er sah ihr eine Weile mit einem gewissen Vergnügen zu und fragte schließlich: »Nun, meine Liebe?«


Da gewahrte sie seine Anwesenheit, fuhr aber fort, die Fläschchen in den Korb zu befördern und erwiderte:


»Scheint mir unvermeidlich – alles Geschenke der lieben Mutter.«


Da lagen sie nun – Fläschchen mit weißen und braunen Flüssigkeiten, weiße, blaue und braune Pulver; grüne, braune und gelbe Salben; schwarze Hustenbonbons; graubraune Pflaster, blaue, rosa- und purpurfarbene Pillen – alles ungewöhnlich sauber beschrieben und verkorkt.


»Gott lohne es ihr!« sagte er mit ziemlich unsicherer Stimme. »Wie freigebig sie mit ihren Sachen ist! Haben wir kein einziges dieser Mittel verwendet?«


»Kein einziges. Man muß die Sachen wegräumen, ehe sie schlecht werden, sonst könnte sie noch jemand von uns aus Versehen nehmen.«


»Arme Mutter!«


»Mein Lieber, inzwischen hat sie bestimmt wieder etwas ganz Neues entdeckt.«


Felix seufzte.


»Aus ihrem Nomadengeist heraus. Ich habe ihn ja auch!«


In plötzlicher Vision sah er das Gesicht seiner Mutter, wie aus Elfenbein geschnitzt, frei von Runzeln, weil sie ihre ganze Willenskraft aufbot, es glatt zu erhalten; das energische Kinn, die leicht gebogene Nase, die gleichförmigen Brauen; die Augen, die alles so rasch und kritisch durchschauten; er sah die zusammengepreßten Lippen mit ihrem anmutigen Lächeln standhafter und doch rührender Ergebung. Er sah die bald weiße, bald schwarze Spitze auf ihrem grauen Haar. Sah die magern, stets sich ein wenig bewegenden Hände – die starke Selbstbeherrschung, mit der sie die Spuren des verheerenden Alters von ihren Zügen fernzuhalten suchte, schien sich durch diese unablässige Bewegung zu rächen. Ihre Gestalt war klein, ohne aber klein zu wirken, noch immer geschmeidig, noch immer behende und stets in Schwarz oder Grau gekleidet. Er sah diesen klaren, kritischen, unsteten Geist vor sich, der den Namen Frances Fleeming Freeland führte; ein seltsames Gemisch aus Herrschsucht und Demut, Ergebung und Ironie; sie war pedantisch genau, oft überwältigend trocken und so verschwenderisch freigebig, daß sie ihre Familie zur Verzweiflung trieb; vor allem aber jederzeit tapfer.


Flora, die am Rand der Badewanne saß, ließ das letzte Fläschchen in den Korb fallen und zog die Brauen hoch. Wie angenehm wirkte doch ihr unpersönlicher Humor, der sie anderen Frauen so überlegen machte!


»Du – ein Nomade? Wieso?«


»Mutter wandert rastlos von einem Ort zum anderen, von einem Menschen zum anderen, von einem Ding zum anderen. Und ich wandre rastlos von Stoff zu Stoff, von Idee zu Idee. Auch mein Element ist die Wüstenluft – darum ist meine Arbeit so unfruchtbar.«


Flora erhob sich, ihre Brauen senkten sich.


»Deine Arbeit ist nicht unfruchtbar«, gab sie zurück.


»Liebste, du urteilst befangen«, erklärte Felix. Er merkte, daß sie ihn küssen wollte, und wartete diesen Kuß ohne Unbehagen ab. Flora war jetzt zweiundvierzig, hatte zwei Kinder und drei Bände Gedichte geboren und jede dieser Geburten vortrefflich überstanden. Ihre Augen waren haselnußbraun, die Brauen schön geschwungen, dunkler, als man es erwartet hätte, das Haar rötlich schimmernd, die Gestalt schmiegsam, die Lippen schön geschwungen. Dazu diese zarte, humorvolle Lässigkeit, diese zarte, humorvolle Wärme – nein, eine bessere Frau war weit und breit nicht zu finden!


»Ich muß zu Todd fahren«, erklärt er. »Seine Frau gefällt mir, doch sie hat keine Spur von Humor. Wie so ganz anders sehen doch die Grundsätze in der Theorie aus als in der Praxis!«


Flora sprach leise, wie zu sich selbst:


»Ich bin froh, daß ich keine habe.« Sie lehnte jetzt im Fenster, Felix trat an ihre Seite. Die Luft war voll vom Duft feuchter Blätter und vom Danklied der Vögel. Plötzlich fühlte er, wie sie ihren Arm um seine Rippen legte. Waren die jetzt auf einmal so seltsam zart und weich, oder war es ihr Arm?


Felix und seine junge Tochter Nedda verband jene Liebe, die außer der Mutterliebe allein von Dauer ist – die Liebe, die auf gegenseitiger Bewunderung beruht. Allerdings begriff Felix nicht, wieso Nedda in ihrer kristallklaren Unschuld ihn so bewundern konnte; er hatte keine Ahnung, daß sie seine Bücher nicht nur las, sondern auch in einem sorgfältig geführten Tagebuch eingehend besprach – sie schrieb es, wenn sie eigentlich hätte schlafen sollen. Er wußte also nicht, wie sehr seine gedruckten Gedanken dazu beitrugen, ihren steten Wissensdrang zu stillen: unablässig trieb es sie ja, zu ergründen, warum dies oder jenes so und nicht anders war. Zum Beispiel, warum ihr Herz manchen Tag weh tat und ein andermal wieder lebensfroh und lustig schlug. Warum die Leute, die über Gott schrieben oder sprachen, um sein Wesen offenbar Bescheid wußten, sie aber nicht. Warum die Menschen leiden mußten. Warum die Welt für viele Millionen so düster und trostlos war. Warum man nicht mehrere Männer gleichzeitig lieben konnte. Warum – ach, tausend Dinge! Ihres Vaters Bücher gaben allerdings auf diese Fragen auch keine Antwort, gewährten ihr aber dennoch einigen Trost; sie hatte ja vorderhand noch gar kein ernstes Verlangen nach der Lösung dieser Probleme, viel eher stand ihr der Sinn nach immer neuen Fragen, wie etwa ein junger Vogel den Schnabel aufsperrt, ohne zu wissen, was dabei hinaus- oder hereinkommen soll. Wenn sie und ihr Vater spazierengingen, beisammensaßen oder gemeinsam Konzerte besuchten, sprachen sie weder besonders vertraulich noch besonders eifrig miteinander. Sie schütteten sich gegenseitig nicht das Herz aus, doch der eine wußte vom anderen, daß er sich nicht langweile – und das ist wahrhaftig viel! Und oft drückten sie einander den kleinen Finger, eine herzerwärmende Liebkosung. Bei seinem Sohn Alan hatte Felix stets die Empfindung, er müsse sich auf seiner geistigen Höhe zeigen und bringe es nie recht zuwege; er müsse sich so benehmen, wie es dem Vater Alan Freelands zieme. Dann ergriff ihn ein Gefühl wie in seinem oft wiederkehrenden Angsttraum, er habe unvorbereitet eine Prüfung zu bestehen. Nedda dagegen wirkte auf ihn erfrischend und rief in ihm das gleiche Entzücken wach wie ein Frühlingstag, ein klarer Bach, ein Blumenbeet oder Vögel im Flug. Und Nedda – welche Gefühle hegte sie in Gesellschaft ihres Vaters? Das Zusammensein mit ihm glich einem langen Streicheln, das sich manchmal in feinen Nervenkitzel wandelte, die Lektüre seiner Bücher einem andauernden Nervenkitzel, der manchmal unversehens in sanftes Streicheln überging.


An diesem Abend nach dem Dinner, als Alan fortgegangen und Flora in sanftes Träumen versunken war, schmiegte sich Nedda an den Vater, nahm ihn beim kleinen Finger und flüsterte:


»Komm doch in den Garten, Väterchen. Ich zieh Überschuhe an. Der Mond ist ganz unglaublich schön!«


Und wirklich schimmerte der Mond wie blassestes Gold hinter den Fichten, sein Glanz glich einem Schauer von Blütenstaub, einem Niederflattern weißer Nachtschmetterlinge über die Schilfgräser des kleinen dunklen Teichs und die verschwommenen Umrisse der blühenden Johannisbeerbüsche. Und die jungen, zartbelaubten Linden bebten trunken im zauberischen Mondlicht, ab und zu fielen Regentropfen, die vom Frühlingsguß noch an den Blättern hingen, sacht zu Boden. Im Garten war es, als hielte Gott den Atem an, voll Andacht vor all dieser Jugend, die er selbst erschaffen, die da wuchs und schwoll und der Vollendung entgegenzitterte! Irgendwo zwitscherte ein Vogel, eine Drossel, meinten die beiden, die Tag und Nacht zu verwechseln schien. Arm in Arm schritten Felix und seine Tochter die dunklen, feuchten Wege entlang und sprachen nur wenig. Ganz besonders empfänglich für Naturstimmungen, fühlte er sich, während ihr junger Arm an seinem lag, geradezu geschmeichelt, als habe der Frühling ihm allein diese flüsternde, bebende Stunde anvertraut. Und Nedda besaß selbst so viel von der unsagbaren Jugend dieser Nacht – kein Wunder, daß sie stumm war. Dann blieben sie beide unwillkürlich stehen und rührten sich nicht. Wie still er war! Nur in der Ferne Hundegebell, das leise Niederfallen der Wassertropfen und das ferne Brausen der Stadt mit ihren Millionen Stimmen. Wie ruhig, mild und frisch! Da sagte Nedda:


»Väterchen, ich möchte so gern alles wissen!«


Diese überwältigend unbescheidene Forderung rief bei Felix nicht das leiseste Lächeln wach, sie schien ihm über alle Maßen rührend. Konnte die Jugend in einer solchen Frühlingsnacht weniger verlangen?


»Bald genug wirst da alles wissen, Liebling«, gab er zurück und betrachtete ihr zur Nacht emporgewandtes Antlitz, die leichtgeöffneten Lippen und den weißen, von Mondstrahlen umspielten Hals.


Zu denken, daß eines Tags auch sie sterben müsse, wie alle Menschen starben, ohne daß sie kaum eine einzige dieser Fragen gelöst und nichts anderes entdeckt hatte außer vielleicht sich selbst und im eigenen Ich einen Hauch der Gottheit! Das konnte er ihr aber selbstverständlich nicht sagen.


»Wenn ich nur schon wirklich fühlen könnte! Kann ich noch immer nicht anfangen?«


Wie viele Millionen junger Geschöpfe sandten wohl solch unschuldige Bitten empor; die stiegen zu den Sternen auf und – sanken kraftlos zu Boden!


»Hast noch Zeit Nedda.« Was ließ sich sonst wohl erwidern?


»Aber Väterchen, es gibt doch so ungeheuer viele Dinge, so viele Menschen und Ansichten – und – und das Leben, und ich weiß noch gar nichts. Nur im Traum, scheint mir, offenbart sich manchmal das wahre Leben.«


»Und meinst du denn, liebes Kind, mir erginge es anders? Wer kann uns helfen?«


Wieder zog sie ihre Hand durch seinen Arm.


»Lach mich nicht aus!«


»Gott bewahre! Ich spreche ganz im Ernst. Du kommst den Dingen viel rascher auf den Grund als ich. Für dich ist alles noch ein Volkslied, für mich Wagnermusik und anderes ermüdendes Zeug. Wie gern gäbe ich alle Varianten, die mein Kopf ersinnt, für die Melodien hin, die in dir erklingen!«


»Ich ersinne doch keine Melodien, darauf verstehe ich mich ganz und gar nicht. Woher soll ich sie nehmen? Väterchen, nimm mich doch mit zu den Todds!«


Warum nicht? Und dennoch …! Ebenso wie diese Frühlingsnacht hinter ihrem stillen, mondbeglänzten Dunkel für Felix zahllose Geheimnisse barg, so viel wundervolles, atemloses Warten und Ahnen, schien ihm auch, als lauere hinter dieser harmlosen Bitte ein dunkles Verhängnis.


Lachhaft! »Wenn du willst, kannst du natürlich mitkommen«, gab er zur Antwort. »Onkel Todd wird dir bestimmt gefallen. Von den anderen kann ich das nicht im vorhinein sagen, aber die Bekanntschaft mit deiner Tante bedeutet ein Erlebnis, und Erlebnisse scheinst du ja gerade zu brauchen.«


Inbrünstig und wortlos drückte ihm Nedda den Arm.
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Stanley Freelands Herrenhaus in Becket war fast eine Sehenswürdigkeit. Es lag inmitten eines Parks und weiter Rasenflächen, drei Kilometer von der kleinen Stadt Transham und den Morton-Pflugwerken, nahe der Stelle, wo einst das Stammschloß der Moretons, Stanleys Ahnen mütterlicherseits, gelegen war, das die Puritaner im Bürgerkrieg eingeäschert hatten. Diesen Grund – er zeigte ein paar Unebenheiten – hatte Mrs. Stanley wie ein Heiligtum mit einer Mauer umfrieden lassen, die ein Steinmedaillon mit dem alten Wappenschild der Moretons zierte: regelmäßig angeordnete Halbmonde und Pfeile. Auch Pfaue, diese heraldischen Zeugen der Moretonschen Glanzzeit, hatte man hier angesiedelt; ab und zu kreischten sie auf wie leidenschaftliche Seelen, die sich in ihrer allzu behaglichen Umgebung fremd und verloren fühlen.


Die launische Natur hatte es wie bei so vielen anderen Gelegenheiten auch hier so gefügt, daß Stanley, der Besitzer des Moretonschen Bodens, unter allen vier Freeland-Brüdern den Moretons geistig und körperlich am wenigsten glich. Darum machte er auch viel mehr Geld als alle drei Brüder zusammen und hatte es im Verein mit Claras zweifellos erfolgreichem Streben nach Rang und gesellschaftlicher Stellung tatsächlich zuwege gebracht, einem Zweig des Moreton-Geschlechtes im Kreise der Familien des Landadels von Worcestershire wieder gebührendes Ansehen zu verschaffen. Derb und nüchtern, wie er war, legte er für seine Person wenig Wert darauf, ja er lächelte sogar über seine Frau, eine geborene Tomson, allerdings nur im geheimen, denn er war ein gutmütiger und vorsichtiger Mann. Stanley war es nicht gegeben, den besonderen Zauber der Moretons zu würdigen, die trotz ihrer Einfalt und Beschränktheit wirklich vornehme Menschen gewesen waren. Für ihn waren die letzten Moretons »langweilige Klötze«, die »zum alten Eisen« gehörten. Diese letzten Exemplare einer ausgestorbenen Menschenrasse, ganz schlichte Landedelleute, stammten aus der Zeit Wilhelms des Eroberers und wiesen keinen irgendwie hervorstechenden Ahnherrn auf, außer einem einzigen, der Leibarzt des Königs gewesen und kinderlos von hinnen gegangen war. Von einer Generation zur anderen hatten sie immer wieder Frauen aus vollkommen ebenbürtigen Familien geehelicht und ein schlichtes, frommes, gottgefälliges Leben geführt, nie Handel getrieben, nie Geld gemacht, an Herkommen und überlieferter Adelspflicht zäher festgehalten als die sogenannte Aristokratie. Sie waren von Natur aus väterlich und mütterlich zu ihren Untergebenen, von Natur aus fest überzeugt, diese Untergebenen und überhaupt alles, was nicht zum Adel gehörte, sei aus anderem Holz geschnitzt als sie. Diese Überzeugung war ihnen so in Fleisch und Blut übergegangen, daß sie ganz schlicht und ohne alle Anmaßung blieben und sogar heute noch von einem Hauch vergangener Zeiten umwittert sind, der an das sportliche Bogenschießen der frühviktorianischen Epoche gemahnt, an hausgebrannte Schnäpse, Lavendel und Ehrfurcht vor der Geistlichkeit. Auch gebrauchten alle sehr häufig das Wort »anständig«, hatten alle ganz besonders regelmäßig geschnittene Züge und eine pergamentfarbene Haut. Sie waren samt und sonders Anhänger der Hochkirche und der Konservativen, was bei ihrem angeborenen Ideenmangel und Anstandsideal eigentlich selbstverständlich war. Zugleich aber benahmen sie sich sehr rücksichtsvoll gegen andere und wirklich tapfer im Ertragen eigener Leiden. Sie waren nicht geizig und auch nicht verschwenderisch.


Becket hätte ihnen in seinem gegenwärtigen Zustand ganz und gar nicht gefallen. Heute ließ sich wohl kaum mehr ermitteln, wie es kam, daß Edmund Moreton (der Großvater von Stanleys Mutter) um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts plötzlich mit diesen hohen Traditionen brach und den nicht ganz wohlanständigen Entschluß faßte, Pflüge zu erzeugen, um damit Geld zu machen. Jedenfalls blieb die Tatsache bestehen und die Pflugfabrik auch. Für einen Nachkommen dieses Geschlechtes hatte er ungewöhnlich viel Energie und Charakter besessen, hatte das »e« in seinem Namen weggelassen und es fertiggebracht, seine Pflugfabrik berühmt zu machen, eine kleine Stadt zu gründen und als eleganter, glattrasierter Herr im Alter von sechsundsechzig Jahren das Zeitliche zu segnen. Immerhin hielt er so weit an der Familienüberlieferung fest, daß er eine Fleeming aus Worcestershire zur Frau nahm, seine Arbeiter väterlich behandelte, als »Squire« hohes Ansehen genoß und seine Kinder im »Anstand« der Moretonschen Vorfahren erzog. Von seinen vier Söhnen waren nur zwei imstande gewesen, Pflüge zu erzeugen und auf das »e« in ihrem Namen zu verzichten. Stanleys Großvater, Stuart Morton, hatte sich sehr darum bemüht, war aber schließlich, durch seine Erbanlagen bestimmt, nichts weiter als ein echter Moreton geblieben, dazu ein ungemein liebenswürdiger Mensch. Er ging mit seiner Familie auf die Wanderschaft, starb in Frankreich und hinterließ eine Tochter – Frances, Stanleys Mutter, und drei Söhne, von denen der eine, ein Pferdenarr, nach Neuseeland auswanderte und beim Sturz von seinen Rössern den Tod fand, der zweite, ein Soldat, nach Indien auswanderte, wo ihm eine Schlange das Lebenslicht ausblies, während der dritte seine Wanderung im Schoße der alleinseligmachenden Kirche beschloß.


Die Morton-Pflugwerke standen wackelig und lagen gewissermaßen in den letzten Zügen, als Stanleys Vater auf der Suche nach einer Laufbahn für seinen Sohn ihn samt einigem Kapital in das Unternehmen steckte. Von diesem Augenblick an ging es ständig vorwärts, und nun trug es Stanley, dem einzigen Besitzer, ein Jahreseinkommen von vollen fünfzehntausend Pfund. Er konnte sie gut brauchen, denn seine Gattin Clara war von jenem feurigen Ehrgeiz beseelt, der Frauen allzeit in fremdem Bereich zu Macht und Einfluß emporhob und gelegentlich viele Morgen Landes brachlegte. Nicht ein Pflug wurde auf dem ganzen Besitz von Becket verwendet, nicht einmal ein Mortonpflug; diese Pflüge waren tatsächlich für den englischen Ackerboden unbrauchbar und wurden ins Ausland versendet. Es war eine der Grundfesten seines Erfolgs, daß Stanley das müßige Geschwätz von der Wiederbelebung des englischen Ackerbaus völlig durchschaute und unverdrossen den Auslandsmarkt belieferte. Darum konnte auch der Speisesaal von Becket leicht eine ansehnliche Zahl lokaler Größen und Londoner Berühmtheiten fassen, die alle den Zustand der »Scholle« beklagten und endlose Debatten über die bedauernswerte Lage der Landarbeiter führten. Abgesehen von wenigen Schriftstellern und Malern, dem belebenden Element dieser Gesellschaft, war Becket zum Sammelpunkt für die radikalen Geister unter den Bodenreformern geworden; eine Stätte, wo sie am Wochenende gut aufgehoben waren und verständnisvolle, anregende Gespräche erwarten durften, so zum Beispiel über die Programme der Liberalen und, Konservativen zur Lösung der Bodenfrage und die unleugbare Notwendigkeit, daß etwas geschehen müsse. Diese im Herzen Englands gelegene »Scholle«, die die alten Moretons in ihrer altväterischen Art so fromm bebaut, deren üppigem Gras und wogendem Korn diese anspruchslosen, so gar nicht geldgierigen Edelleute ihren einfachen Unterhalt verdankten, war jetzt ganz in glatten Rasen, Parks, Jagdgehege und Golfplätze umgewandelt und in Weideland für die Kühe – diese Tiere brachten jene unversiegbaren Milchströme hervor, die von Claras Gesellschaften und Kindern verbraucht wurden, mit Ausnahme des kleinen Francis lauter Mädchen in zartem Alter. Gute zwanzig Mann – Gärtner, Wildhüter, Schweizer, Chauffeure, Lakaien und Stallburschen – fanden ihren Unterhalt auf den fünfzehnhundert Morgen der kleinen Domäne von Becket. Eigentliche Landarbeiter, diese vielgenannten, vielumstrittenen Wesen, die so ungern auf der Scholle blieben und nur so schwer unterzubringen waren, gab es zum Glück in Becket nicht. Stanley, dessen Frau wünschte, daß er für diesen Wahlkreis kandidiere, und seine Gäste, deren viele Parlamentsmitglieder waren, konnten daher über diese Frage völlig unbefangene und uneigennützige Reden schwingen, solange sie sich in Becket befanden.


Dort draußen war es wirklich schön, klar und ruhig lag das Land da, weite lachende Fluren, die Felder von Ulmen eingefaßt, Laub und Gras in reicher Fülle. Das weiße Herrenhaus mit dem dunklen Gebälk war in echtem Worcestershire-Stil erbaut und von Zeit zu Zeit vergrößert worden; ein feinsinniger Architekt hatte dessen altertümliches Aussehen bewahrt; geräumig thronte es über Parkanlagen und Rasenplätzen. Auf dem langgestreckten, künstlich angelegten Teich mit den vielen schilfbewachsnen Buchten schwammen Seerosen, zahllose abgefallene Blätter schaukelten auf dem Wasser und glitzerten in der Sonne; hier lebten halbzahme Wildenten und scheue Wasserhühner in kleinen, abgeschiednen Welten, flogen auf und plätscherten umher, wenn schon ganz Becket zur Ruhe gegangen war, völlig unbekümmert um den Menschengeist mit seinen Narrenpossen und seiner winzigen göttlichen Flamme.


Im Schatten einer Blutbuche, an der Rampe vor dem Haus, saß an jenem Nachmittag auf einem Klappstuhl eine alte Dame. Sie trug ein leichtes, kühles, graufarbenes Alpakakleid und über dem stahlgrauen Haar eine schwarze Spitze. Auf ihren Knien ruhte eine Nummer der Zeitschrift »Heim und Herd« und eine kleine Schere, die an einer billigen Kette von ihrem Gürtel hing – sie hatte vorgehabt, für den lieben Felix ein gewisses Rezept gegen Blutandrang zum Kopf auszuschneiden, führte aber diesen Vorsatz nicht aus, sondern saß reglos da, preßte die blassen, schmalen Lippen dann und wann zusammen und bewegte unablässig die blassen, schlanken Hände. Augenscheinlich erwartete sie etwas, das Anregung, vielleicht sogar Freude versprach, denn über ihr pergamentfarbenes Gesicht huschte ein rosiger Schimmer, und die weit auseinander liegenden grauen Augen unter den regelmäßigen, immer noch schwarzen Brauen, um die sich keine Spur von Runzeln zog, schienen fast unwillkürlich verschiedene kleine Einzelheiten der Umgebung zu erfassen, wie etwa die Augen eines Arabers oder Indianers ihre Wahrnehmungen fortsetzen, mag auch ihr Sinn gar nicht auf die Umwelt, sondern auf Zukünftiges gerichtet sein. So erwartete Frances Fleeming Freeland geborene Morton die Ankunft ihres Sohnes Felix und ihrer Enkelkinder Alan und Nedda.


Plötzlich gewahrte sie einen alten Mann, der an einem Stock hinkend langsam die Rampe daherkam und in die Seitenstraße einbiegen wollte. Sogleich fuhr es ihr durch den Kopf: Hier dürfte er eigentlich nicht gehen, wahrscheinlich kennt er den Weg zur Hintertreppe nicht. Armer Mann, er hinkt jämmerlich! Sieht übrigens ganz respektabel aus. Sie erhob sich, trat auf ihn zu und fand, er sehe fast wie ein Gentleman aus; er hatte ungewöhnlich regelmäßige Züge und einen hübschen grauen Schnurrbart. Mit geradezu altmodischer Höflichkeit griff er an seinen staubigen Hut. Sie lächelte – ihr Lächeln war anmutig, aber kritisch – und sagte: »Sie gehen am besten den kleinen Weg zurück und dann an den Treibhäusern vorbei. Haben Sie sich am Bein verletzt?«


»Gnädige Frau, zu Michaeli werden es fünfzehn Jahr, seit das Bein so ist.«


»Wie ist Ihnen das passiert?«


»Beim Pflügen, Knochenverletzung; jetzt sagt man, die Sehnen wären abgestorben.«


»Was tun Sie dagegen? Das beste ist dieses Mittel.«


Aus den Tiefen einer weiten Tasche, die sich an einer Stelle ihres Kleides befand, wo kein anderer eine Tasche trug, förderte sie einen kleinen Tiegel zutage.


»Bitte, nehmen Sie das von mir. Gebrauchen Sie es täglich vor dem Schlafengehen; reiben Sie sich immer fest damit ein. Sie werden sehen, es wirkt prachtvoll.«


Ehrfürchtig, aber skeptisch nahm der Alte den Tiegel entgegen.


»Ja, gnädige Frau; vergelt’s Gott!« sagte er.


»Wie heißen Sie?«


»Gaunt.«


»Und wo wohnen Sie?«


»Drüben in Joyfields, gnädige Frau.«


»Joyfields? Einer meiner Söhne lebt dort, Mr. Morton Freeland. Das ist aber elf Kilometer von hier.«


»Den halben Weg hat mich jemand mitgenommen.«


»Haben Sie etwas hier im Haus zu tun?«


Der Alte schwieg; sein gefurchtes Gesicht sah noch bedrückter, noch skeptischer aus. Er ist übermüdet, dachte Frances Freeland, man muß ihm Tee und ein Ei geben. Was will er nur hier, weshalb kommt er den langen Weg? Offenbar ist er kein Bettler.


Plötzlich sagte der Alte, der kein Bettler war:


»Ich kenn den Mr. Freeland in Joyfields, ein gütiger Herr.«


»Ja, das ist er. Ich wundere mich, daß ich Sie nicht kenne.«


»Ich gehe nicht viel aus, daran ist mein Bein schuld. Meine Enkelin steht hier im Dienst, die möchte ich besuchen.«


»Ach so! Wie heißt sie denn?«


»Gaunt ist ihr Name.«


»Beim Zunamen kenne ich sie nicht.«


»Alice.«


»Ja richtig! Die ist in der Küche – ein nettes, hübsches Mädchen. Hoffentlich ist bei Ihnen daheim nichts Unangenehmes vorgefallen?«


Neuerdings schwieg der Alte, dann begann er wieder unvermittelt:


»Wie man es nimmt, gnädige Frau. Ich hätte in Familienangelegenheiten ein paar Worte mit ihr zu reden. Ihr Vater konnte nicht abkommen, da ging ich statt seiner.«


»Und wie wollen Sie wieder nach Hause zurück?«


»Zu Fuß natürlich, wenn ich nicht unterwegs auf einem Karren aufsitzen darf.«


Frances Freeland preßte die Lippen aufeinander. »Mit diesem Bein hätten Sie mit der Bahn kommen sollen.«


Der Alte lächelte.


»Ich habe kein Fahrgeld«, gab er zurück. »Ich krieg nur fünf Shilling Pfründe vom Armenrat und zwei davon gebe ich meinem Sohn.«


Frances Freeland wühlte wieder in den Tiefen ihrer Tasche und gewahrte dabei, daß der linke Schuh des Alten offen klaffte und an seinem Rock zwei Knöpfe fehlten. Rasch erwog sie: Bis zum Quartalstag sind noch mehr als sieben Wochen. Ich kann es mir im Grunde nicht leisten, aber wenigstens ein Pfundstück muß ich ihm geben.


Sie zog die Hand aus den Tiefen der Tasche zurück, ihr Blick fiel auf die Nase des Alten; die war feingeschnitten und ebenso gelb wie das übrige Gesicht. Sieht ganz vertrauenswürdig aus, keine Säufernase, dachte sie. In der Hand hielt sie einen Schuhriemen und die Geldbörse, der sie einen Sovereign entnahm.


»Wenn ich Ihnen das da gebe«, sagte sie, »müssen Sie mir versprechen, keinen Groschen davon im Wirtshaus zu vertun. Und das hier ist für Ihren Schuh. Und fahren Sie unbedingt mit der Eisenbahn zurück. Und die fehlenden Knöpfe am Rock lassen Sie sich annähen und richten Sie, bitte, der Köchin von mir aus, sie soll Ihnen Tee und ein Ei geben.« Sie stellte fest, daß er Goldstück und Schuhriemen höchst ehrerbietig entgegennahm, überhaupt durchaus anständig, keineswegs roh oder angeheitert aussah, und fügte hinzu:


»Leben Sie wohl; vergessen Sie nicht, sich täglich morgens und abends mit der Salbe, die ich Ihnen gab, einzureiben.« Sie ging zu dem Klappsessel zurück, ließ sich nieder und nahm die Schere zur Hand, doch schnitt sie auch jetzt das Rezept nicht aus, sondern saß wie früher da, nahm verschiedene kleine Einzelheiten der Umgebung wahr und sagte sich mit leisem Beben, der liebe Felix und Alan und Nedda würden nun bald da sein. Wieder stieg ihr eine leichte Röte in die Wangen und wieder regen sich ihre Lippen und Hände und verrieten und verschlossen die Gefühle, die ihr Herz bewegten. Dicht hinter ihr streifte ein Pfau, der von den »Fundamenten« des alten Schlosses der Moretons herkam, vorüber, stieß einen schrillen Schrei aus und schritt langsam und würdevoll unter die niederhängenden Zweige der Blutbuchen; dort schlug er ein Rad – es machte den Eindruck, als wähle er bewußt dieses satte, braunrote Laub zum Hintergrund für seine schillernde Farbenpracht.
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Am Tage nach der kurzen Besprechung bei John hatte Felix folgenden Brief erhalten:


»Lieber Felix! Könntest Du nicht auf Deiner Fahrt zu unserm lieben Todd einen Abstecher zu uns nach Becket machen? Du bist jederzeit willkommen. Unser Auto kann Dich, wann Du willst, nach Joyfields hinüberbringen. Gönne Deiner Feder ein wenig Ruhe. Clara hofft ebenfalls auf Dein Kommen und Mutter ist noch bei uns. Eine Aufforderung an Flora ist wohl zwecklos? Stets Dein Stanley.«


Während der zwanzig Jahre, die sein Bruder in Becket wohnte, hatte ihn Felix etwa einmal im Jahr besucht, zuletzt stets allein. Flora, die ihn anfangs ein paarmal begleitet, hatte sich gegen weitere Besuche entschieden gesträubt.


»Mein Lieber«, erklärte sie damals, »in Becket fühle ich mich ganz Körper.«


Worauf Felix erwiderte: »Gar nicht übel, einmal zur Abwechslung.«


Aber Flora war fest geblieben. Das Leben war zu kurz! Sie konnte sich mit Clara nicht gut verstehen. Auch Felix fühlte sich in Gesellschaft seiner Schwägerin nicht recht wohl, aber der gleiche Drang, der ihn den grauen Zylinder zu tragen bewog, trieb ihn auch immer wieder nach Becket; schließlich mußte man doch mit seinen Brüdern in Fühlung bleiben.


So schrieb er denn an Stanley:


»Lieber Stanley! Reizend von Dir. Ich darf doch meine Kinder mitbringen? Wir kommen morgen um vier Uhr fünfzig. Dein Dich liebender Felix.«


Mit Nedda zu reisen war ihm stets ein Vergnügen; er konnte dann den fragenden, beobachtenden Blick ihrer Augen verfolgen, und gelegentlich hakte sie den kleinen Finger in den seinen und drückte ihn. Mit Alan zu reisen war bequem, der junge Mann fand sich auf der Eisenbahn ausgezeichnet zurecht, wie Felix es nie und nimmer fertigbrachte. Keines der Kinder war je in Becket gewesen; Alan freilich war fast nie auf etwas neugierig, Nedda dagegen auf alles so sehr, daß sie in diesem Fall keine besondre Neugier verspürte. Dennoch empfand Felix in beider Gesellschaft den prickelnden Reiz neuen Erlebens.


In Transham, jener kleinen, auf einem Hügel gelegenen Stadt, die die Morton-Pflugwerke ins Leben gerufen hatten, saßen die drei bald in Stanleys Auto und ratterten hinein in den schläfrigen Frieden eines Worcestershire-Nachmittags. Würde der junge Vogel, der sich an seine Seite schmiegte, Floras Urteil wiederholen: »In Becket fühle ich mich ganz Körper«? Oder würde Nedda in das üppige Wohlleben dieses Landsitzes so vergnügt untertauchen wie die Ente ins Wasser? »Hört doch«, sagte Felix, »am Sonnabend marschieren bei eurer Tante die großen Tiere auf. Wollt ihr bleiben und bei der Löwenfütterung dabei sein, oder sollen wir uns rechtzeitig aus dem Staube machen?«


Alan gab die Antwort, die sein Vater erwartet hatte:


»Wenn man Golf spielt oder wenn sonst was los ist, könnten wir schließlich mittun.«


Nedda dagegen fragte: »Was für große Tiere sind das, Väterchen?«


»Diese Gattung hast du noch nie gesehen.«


»Dann möchte ich gerne bleiben. Nur die Kleiderfrage …«


»In welcher Kriegsbemalung kannst du erscheinen?«


»Ich habe nur zwei weiße Abendkleider mit. Mutter hat mir ihre Brabanter Spitze mitgegeben.«


»Das wird wohl langen.«


Nedda im weißen Abendkleid war für Felix strahlend schön und über die Maßen begehrenswert.


»Bitte, Väterchen, erzähl mir doch vorher von ihnen.«


»Ja, liebes Kind, das will ich. Aber Gott stehe dir bei. Hier beginnt Becket.«


Der Wagen war in eine lange Allee abgebogen, deren Bäume noch nicht hoch standen, sich aber alle Mühe gaben, ein höheres Alter vorzutäuschen als ihr wirkliches: zwanzig Jahre. Zur Rechten kreischte aufgeregt eine Krähenschar um eine Gruppe älterer Ulmen; die Frauen von Stanleys drei Wildhütern hatten kurz zuvor ihre alljährliche Krähenpastete gebacken und die Vögel fühlten sich seit jenem Schmaus noch immer nicht recht wohl. Jene Ulmen waren schon hier gestanden, als noch die alten Moretons an ihnen vorbei sonntags durch die Kornfelder zur Kirche wanderten. Zur Linken, oberhalb des kleinen Teichs, kam ein unscheinbarer, ummauerter Erdhügel in Sicht. Felix empfand bei diesem Anblick stets leises Mißbehagen. Er drückte Neddas Arm und sagte:


»Siehst du diese lächerliche Mauer? Dahinter lebten Großmutters Ahnen. Alles fort – neues Haus – neuer Teich – neue Bäume – alles neu.«


Aber der ruhige Blick seiner Tochter verriet ihm, daß sie seine Gefühle nicht teilte.


»Der Teich gefällt mir«, sagte sie. »Da ist Großmama. Und – ach, sieh doch! – ein Pfau!«


Die schwache und doch kräftige Umarmung seiner Mutter, der Druck ihrer weichen, trockenen Lippen erfüllten Felix stets mit Bedauern. Warum konnte er nicht wie sie seinen Gefühlen schlicht und unumwunden Ausdruck geben? Er sah sie jetzt Nedda küssen, hörte sie sagen: »Oh, mein Liebling, wie freue ich mich, dich zu sehen! Kennst du dieses Mittel gegen Mückenstiche?« Ihre Hand tauchte in die Tiefen der Tasche und zog einen Stift mit Silberschaft und bläulicher Spitze hervor. Felix sah diesen Stift zu Neddas Stirn emporklimmen, sie zweimal rasch und leicht betupfen und wieder hinabgleiten. »Das heilt sie sofort.«


»Aber Großmütterchen, es sind gar keine Mückenstiche; rote Flecken vom Hutrand!«


»Tut nichts, Liebling, dieser Stift hilft gegen alles.«


Mutter ist wirklich ein Prachtkerl, dachte Felix.


Vor dem Haus hatte das Auto bereits das Gepäck abgeladen, ein einziger Diener, unverkennbar der Butler, erwartete die Gäste. Sie traten ein und rochen sofort Claras ganz besonderes »Potpourri«. Sein Duft entströmte blauen Porzellanvasen, drang aus jeder Nische, jeder Ecke und verlieh dem Luxus letzte Weihe. Auch Clara selbst, die sich im vordern Empfangszimmer befand, roch ein wenig danach. Sie war tüchtig und anmutig, eine jener Frauen, die sich ganz in den Zeitgeschmack fügen. Das verriet der rasche Blick ihrer dunklen Augen und das peinlich Korrekte ihrer Erscheinung. Zu diesen Vorzügen kam noch scharfsinniges Erfassen des Praktischen, unübertreffliche Anpassungsgabe und echte Freude am Behagen ihrer Gäste. Kein Wunder, daß sie den Ruf einer vortrefflichen Gastgeberin genoß und ihr Haus seiner zwanglosen Behaglichkeit wegen sogar in den Reihen derer berühmt wurde, die sich am Wochenende gern »ganz Körper« fühlen. Dank dieser Eigenschaften Beckets hätte selbst Felix trotz all seiner Ironie es nicht mit Clara aufgenommen – eine zu gefährliche Sache. Frances Freeland allerdings fand es, keineswegs aus philosophischen Vorurteilen, »nicht nett, meine Liebe, verschwenderisch zu sein«, und sei es auch nur mit Rosenblättern! Schon gar nicht war sie für die Ausschmückung von Badezimmern und anderen verschwiegenen Räumen durch kostspielige japanische Drucke. Bisweilen sagte sie es ihrer Schwiegertochter rund heraus, machte jedoch auf Clara damit nicht den geringsten Eindruck; die war nicht empfindlich und erklärte dann Stanley: »Tut nichts, es ist ja nur Mutter.«


Nachher wurde Chinatee getrunken, jene ganz besondere Marke, die alle so sehr begehrten, die aber niemandem recht mundete, im zweiten Damen- oder »Nachmittagszimmer« – die Empfangsräume waren viel zu groß, um behaglich zu wirken, ausgenommen am Wochenende. Dann suchte man die Kinder auf, unverkennbare Kreuzungsprodukte zwischen Stanley und Clara, bis auf den kleinen Francis, den einzigen, der nicht »ganz Körper« zu sein schien. Hierauf geleitete Clara die Gäste in ihre Zimmer. Bei Nedda verweilte sie ein wenig, sie hatte den Eindruck, das junge Mädchen fühle sich hier noch nicht recht heimisch; fürsorglich sah sie nach, ob sich in der dafür bestimmten Schüssel die richtige Verbenenseife befinde und auf dem Toilettentisch genügend Stecknadeln, Parfüm und »Potpourri«. Das Kind ist hübsch, dachte sie, ein nettes Mädel, ihrer Mutter gar nicht ähnlich. Behutsam gab sie ihrem Bedauern Ausdruck, daß Nedda wegen der Wochenendgäste mit »einem ganz einfachen Zimmer« vorliebnehmen und den Gang überqueren müsse, um in ihren Baderaum zu gelangen. Ob sie auch einen wattierten Schlafrock mithabe, fragte Clara danach. Das Mädchen verneinte und die Tante schied mit dem Versprechen, ihr einen zu senden.


Allein geblieben, stand Nedda inmitten des »ganz einfachen« Zimmers, das soviel schöner war als jedes andere, in dem sie bisher geschlafen – der weiche Aubussonteppich, der warme Duft nach Verbenen und Rosenblättern, das weißseidne Daunenbett, das Sofa, die gepolsterte Fensterbank, die feinen Vorhänge, das dünnbeinige Tischchen mit der vernickelten Keksbüchse. Da stand sie nun und schnupperte, dehnte sich und dachte: Recht nett, aber zuviel Duft! Und der Reihe nach besah sie die Bilder, die vortrefflich zu dem Zimmer paßten. Plötzlich empfand sie Heimweh. Lachhaft natürlich! Und dennoch! Hätte sie gewußt, wo das Zimmer ihres Vaters lag, augenblicklich wäre sie hinübergelaufen. Aber die vielen Treppen und Gänge machten sie verwirrt – nicht weiter als in die Halle hinab hätte sie zu finden vermocht.


Jetzt trat ein Stubenmädchen ein und brachte einen sehr warmen und weichen blauen Seidenschlafrock. Ob sie Miss Freeland irgendwie behilflich sein könne? Danke, nein. Aber wisse sie vielleicht, wo Mr. Freelands Zimmer sei?


»Welchen Mr. Freeland meinen Sie, Miss? Den jungen oder den alten?«


»Den alten natürlich!« Kaum war ihr dieses Wort entschlüpft, empfand Nedda Reue, Vater war doch gar nicht alt! »Nein, Miss, aber ich werde es schon herauskriegen; wahrscheinlich im Nußbaumtrakt.« Aber Nedda schrak davor zurück, die Dienerschaft durch alle Seitenflügel des Hauses zu hetzen. Daher murmelte sie nur: »O danke, nicht nötig.«


Sie ließ sich auf die gepolsterte Fensterbank nieder, um hinauszuspähen und alles mit Muße in sich aufzunehmen – bis zur Hügelkette hinüber, die im Dunst des warmen Abends bläulich schimmerte Dort lag wohl Malvern und dort, weiter südlich, wohnten die Todds. »Joyfields!« Ein hübscher Name! Und die Landschaft ringsum war so freundlich, friedlich und grün; die weißen Häuser mit dunklem Fachwerk und die Bauernhütten wirkten so anheimelnd. Das Volk hier mußte sehr glücklich leben, glücklich und still wie die Sterne oder Vögel, nicht wie die Menschen in London, von denen es in den Straßen, Geschäften und auf der Hampstead-Heide wimmelte; nicht wie die Bewohner jener häßlichen Vorstädte, die sich noch meilenweit dehnten, wo London schon längst hätte zu Ende sein sollen; nicht wie die tausend und aber tausend kümmerlichen Geschöpfe in Bethnal Green, dem Armenviertel, wo Nedda als Fürsorgerin tätig war. Die Einheimischen hier lebten ganz gewiß glücklich. Allerdings, gab es hier Einheimische? Sie hatte noch keine gesehen. Zur Rechten unter ihrem Fenster standen die ersten Bäume des Obstgartens; für viele von ihnen war der Frühling schon vorbei, nur die Apfelbäume waren gerade aufgeblüht, durch eine Lücke im Laubdach der fernen Ulmen fiel der Schein der Abendsonne auf die rosigweißen Blüten und taufte sie, so schien es Nedda, mit flüssigem Licht. Und wie schön erklang das Lied der Amseln in der tiefen Stille! Wie herrlich, ein Vogel zu sein, nach Herzenslust umherzufliegen und von hoch oben auf alles herabzuschauen! Auf einem Sonnenstrahl niedergleiten, Regentropfen trinken, ganz oben im Baumwipfel hocken, durchs Gras hüpfen und verborgen zwischen hohen Halmen prächtige blaugrüne oder graugesprenkelte kleine Eier legen! Nie das Kleid wechseln müssen und doch immer schön aussehen! Ganz gewiß, die Seele der Welt lebte in den Vögeln und jenen treibenden, schwebenden Wolken, in den Blumen und Bäumen, die stets so süß dufteten, stets so schön und nie ruhelos waren! Warum nur war man selbst so ruhelos, sehnte sich nach unerreichbaren Dingen, nach Fühlen und Wissen. Liebe und Geliebtwerden? Bei diesem plötzlichen Einfall, der ihr noch nie so klar gekommen war, stützte Nedda die Arme, von denen die Ärmel zurückglitten, aufs Fensterbrett und das Kinn in die Hände. Liebe! Einen Menschen haben, mit dem man alles teilen, dem man geben und Opfer bringen könnte, den man beschützen und trösten dürfte – der einem Frieden und Befreiung brächte – Befreiung – wovon? Ach, darüber kam sie selbst nicht ins reine. Liebe! Wie war wohl die Liebe? Ihr Vater liebte sie und sie ihn. Sie hatte auch ihre Mutter lieb und Alan war im Grunde auch immer nett zu ihr – diese Liebe meinte sie nicht. Aber jene andere Liebe – was war sie? Wo war sie? Wann kam diese Liebe und küßte sie aus dem Schlummer wach und wiegte sie wieder ein? Wann kam sie und umfloß Nedda mit der Wärme, den leuchtenden Farben, der Frische, mit Licht und Schatten dieses wundervollen Maiabends, mit Vogelsang und dem warmen Sonnenlicht, das auf den Apfelblüten lag? Sie seufzte. Aber die Aufmerksamkeit junger Leute flattert wie ein Falter dahin, und ihr Blick fiel auf eine hagere Gestalt mit hochgezogenen Schultern; der Mann hinkte an einem Stock vom Hause fort, einen der Wege zwischen den Apfelblüten hinab. Er stand unschlüssig da, wußte offenbar nicht, welchen Weg er einschlagen sollte. Armer Alter, dachte Nedda, ist der aber lahm! Sie sah, wie er sich vorbeugte und einen ganz kleinen Gegenstand aus der Tasche zog, offenbar ahnte er nicht, daß ihn jemand beobachtete. Er besah ihn aufmerksam, rieb ihn und steckte ihn wieder ein. Was es war, konnte Nedda nicht ausnehmen. Schließlich fuhr er mit der Hand hinab, strich sich das Bein und streckte es. Seine Augen schienen geschlossen, reglos wie ein Steinbild stand er da. Dann hinkte er langsam weiter und verschwand. Nedda wandte sich vom Fenster ab und begann sich rasch für den Abend anzukleiden.
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