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Irgendwie war Calvin unzufrieden. Dabei hatte er gar keinen Grund: Er hatte das Studium der Umweltwissenschaft an einer kleinen Universität begonnen, hatte eine kleine Wohnung ergattert, hatte Freunde gefunden, hatte einen lukrativen Nebenjob – was wollte er mehr?


Aber das Studium warf Fragen auf, Fragen über sein Leben, über die Welt, über den Sinn des Ganzen. Fragen, die ihn abends, wenn er sich zuhause einigelte, nicht in Ruhe ließen. Was würde die Zukunft bringen, seine Zukunft und die der Erde?


Eines Abends aber erlebte Calvin eine Überraschung, eine unerhörte Begebenheit, die sein ganzes Leben verändern sollte.







Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.
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Fragen


Irgendwie war Calvin unzufrieden. Er wusste selbst nicht, weshalb oder wie. Er hatte keinen Grund, unzufrieden zu sein. Er hatte sein Studium begonnen an einer kleinen Universität, wie er es sich gewünscht hatte. Er hatte eine kleine, möblierte Zwei-Zimmer-Wohnung ergattert nicht weit vom Campus entfernt. Er hatte sich eingelebt, hatte erste Freunde gefunden, die Atmosphäre war sehr familiär, die Dozenten jung und ansprechbar – der Start ins Studentenleben war geglückt.


Das Einzige war vielleicht, dass das Studium der Umweltwissenschaft sehr naturwissenschaftlich ausgerichtet war. Zumindest in den ersten beiden Semestern. Fachkenntnisse in Biologie. Chemie und Physik waren erforderlich, dazu Bodenkunde und Geologie, im Grunde hing ja alles mit allem zusammen.


Das war ihm klar gewesen, bevor er sich um einen Studienplatz beworben hatte. Er hatte recherchiert. Er wollte den Bachelor machen und anschließend den Master. Im Master-Studium konnte er sich spezialisieren auf Umweltwissenschaft, Klimaschutz oder Nachhaltigkeit.


Weil bei der Frage, wie die Umweltzerstörung aufzuhalten war, alles mit allem zusammenhing, umfasste das Studium auch Kulturwissenschaften, Sozialwissenschaften, internationales Recht und Politik. Das interessierte ihn.


Wie war das alles gekommen? Diese rasante Erderwärmung der letzten Jahrzehnte? Darüber diskutierte er oft mit seinen Kommilitonen. Es war im Grunde keine Frage der Naturwissenschaft, sondern der Geschichte. Wann hatte der Prozess angefangen? Was war schuld?


Die fortschreitende Technik? War die Technik die Lösung oder Teil des Problems?


Wo hatte das angefangen? Technik, dachte Calvin, ist im Grunde schon die Erfindung des Rades oder der Speerschleuder. Dass die technische Entwicklung überhaupt so lange gebraucht hatte, war höchst erstaunlich, wenn man das Tempo des Fortschritts von der Dampfmaschine bis zur Künstlichen Intelligenz betrachtete.


Die Technik hatte durch die Industrialisierung der Landwirtschaft und die Entwicklung des Kunstdüngers erst das enorme Bevölkerungswachstum ermöglicht. Nur durch sie konnten die Milliarden Menschen weltweit überhaupt ernährt werden.


Alles hing mit allem zusammen. Das hatte Calvin begriffen.


Er hoffte, im Studium einen Überblick über die Zusammenhänge zu bekommen.


Hätte er lieber Geschichte studieren sollen? Aber Geschichte war ihm zu allgemein.


Vielleicht war das der Grund für seine Unzufriedenheit: Er hatte das Gefühl, als läge ein Schatten auf seinem jungen Leben. Eine Traurigkeit, die ihn angesichts der Entwicklung der Menschheit überkam.


Er hatte nicht den bedingungslosen Optimismus seiner Kommilitonen, dass die Ökologie und ihre Erkenntnisse, die Technik und ihre künftigen Errungenschaften die Welt retten würde.


Er wollte die Welt retten, ja. Nicht allein, sondern zusammen mit der internationalen Gemeinschaft aller Wissenschaftler. Schritte tun, die zielführend und notwendig waren.


Aber er wusste auch, dass die Menschen in den westlichen Industriestaaten ihr Leben ändern mussten. Der Energieverbrauch und Nahrungsmittelkonsum musste deutlich reduziert werden. Vielleicht musste der Individualverkehr verboten werden. Man würde nicht mehr nach Lust und Laune konsumieren können, die Zeit des Überflusses würde zu Ende gehen. Da die westlichen Wirtschaften auf Konsum und Wachstum gründeten, würden auch die Gesellschaftssysteme sich wandeln müssen. Eine Aussicht, bei der Calvin schwindelte.


So hatte er sein Studium angetreten. Diese Fragen bewegten ihn. Und nun analysierte er im Labor Bodenproben, untersuchte das Verhalten von Einzellern in Gewässern und erhob die Schadstoffkonzentration in der Luft.


Er wollte sich in Geduld üben. Vielleicht wusste er einfach noch zu wenig von der Materie, um zu den großen Fragen überzugehen. Um an einer Lösung der Probleme zu arbeiten.


Denn eines war Calvin klar: Um die zerstörerische Entwicklung aufzuhalten, würde es mehr brauchen als Essgeschirr aus Bambus oder grünen Wasserstoff.


Tagsüber beschäftigten ihn diese Fragen nicht so sehr. Seine Tage waren ausgefüllt vom Studium, von Arbeitsgruppen, von seiner ehrenamtlichen Tätigkeit beim Bund für Umwelt und Naturschutz und nicht zuletzt durch seinen Nebenjob als Honorarkraft beim Amt für nachhaltige Entwicklung im Landratsamt.


Calvin war kein Einzelgänger. Er wusste, dass die heutigen Probleme nur im Teamwork zu lösen waren. Manchmal nahm er an Protestveranstaltungen teil, aber er hielt nichts davon, sich auf der Straße festzukleben oder das Brandenburger Tor mit Farbe zu besprühen.


Er duschte nur einmal am Tag, schaltete elektrische Geräte aus, statt sie auf Standby-Modus laufen zu lassen, hatte kein Auto, sondern fuhr alle Strecken mit dem Fahrrad oder der Bahn und hatte sich mit Mitstreitern dafür stark gemacht, dass in der Mensa-Küche regionale Produkte verwendet wurden. Er versuchte, fleischlos zu essen, aß in der Mensa oft vegetarisch, wenn er sich auch zu veganer Ernährung nicht durchringen konnte.


Er versuchte, so weit wie möglich nachhaltig zu leben.


Abends zuhause konnte er gut alleine arbeiten. Abends sah er klarer und weiter. Wenn sich die Verwicklungen und Bedürfnisse des Tages gelegt hatten und ihn das wohlige Gefühl überkam, sein Tagwerk getan zu haben, dann setzte er sich an den Laptop und arbeitete, mit seinen Büchern und Unterlagen, im Licht der Schreibtischlampe.


Selten traf er sich mit Kommilitonen und trank etwas in einer Kneipe. Sie besprachen ihre Studiumserfahrungen und fragten einander, wo sie später ihr Geld verdienen wollten.


Viele wussten noch nicht, wo sie sich einsetzen sollten. Dazu gehörte Calvin. Einerseits wollte er am liebsten in die Forschung. Andererseits wollte er in der Gesellschaft daran mitwirken, dass sich das Bewusstsein änderte und der Umweltschutz gestärkt wurde. Zudem musste man sich für einen Platz in der Forschung mit Ellenbogen gegen Mitbewerber durchsetzen können, und das lag ihm nicht.


Er wusste nicht, ob er heiraten und Kinder haben wollte. Er war für eine Begegnung offen, das ja, suchte aber nicht nach einer Frau fürs Leben. Er lernte im Studium interessante Frauen kennen, unterhielt mit ihnen aber nicht mehr als Freundschaften.


Was konkret er mit seinem Leben anfangen wollte, wusste er allerdings noch nicht.


Aber immer öfter überkam ihn am Abend eine Schwermut und Unruhe, das Gefühl, dass sein ganzes Arbeiten und Studieren vergeblich war.


Dann saß er am Abend am Schreibtisch im Licht der Lampe, trank einen Becher Kaffee und schaute hinaus auf die Lichter der Stadt.


Er stellte sich die Erde vor, diesen grünen Wandelstern, der um die Sonne kreiste, und das All mit seinen Galaxien und Sternsystemen und seiner unendlichen Weite darum herum, und er fragte sich, was er hier eigentlich machte.


Er sah auf der Straße Menschen gehen und letzte Besorgungen machen. Er sah die Lichter hinter den Fenstern, wo Menschen ihren Feierabend begingen. Er sah die Autos fahren in ihrem melancholischen Lichterspiel aus Scheinwerfern und Bremsleuchten, und mit dem scheinbaren Frieden und dem Zurruhekommen der Welt tauchten die Fragen wieder auf und wandten sich ins Grundsätzliche.


Er hatte den Abend immer gemocht. Er war der Meinung, dass der Abend die beste Zeit des Tages war. Er gewann dann Abstand und versuchte herauszufinden, wo er im Leben stand.


Das hatte seit Studiumsbeginn zugenommen. Der Umzug in die fremde Stadt und das neue Leben als Student veränderten ihn. Er war nicht mehr so unbeschwert wie in seiner Jugendzeit. Vieles gab es nun zu bedenken, und immer wieder dachte er darüber nach, welches Ziel sein Leben haben sollte.


Er nahm seinen Kaffeebecher und setzte sich aufs Sofa. Die Fragen ließen ihn nicht los.


Was machte er hier eigentlich?


In einigen Millionen Jahren würde die Sonne zu einem Roten Riesen werden und die drei nächsten Planeten einfach verschlucken. Dann war die Geschichte der Menschheit sowieso zu Ende.


Was für einen Sinn hatte sein Studium, sein Kampf gegen den Klimawandel, was für einen Sinn hatte sein ganzes Leben?


Im Grunde sind es die alten Fragen, dachte er. Das, was Menschen zu allen Zeiten bewegt hatte: Woher komme ich? Wohin gehe ich? Wozu bin ich da?


Warum gibt es überhaupt etwas und nicht nur nichts?


Vielleicht hätte ich Philosophie studieren sollen, dachte er. Aber das war ihm eine Nummer zu groß. Das führte nirgends hin. Man musste etwas tun. Handeln war notwendig. Es ging nicht darum, die Welt zu interpretieren; es ging darum, sie zu verändern.


Er schaute aus dem Wohnzimmerfenster und wusste nicht weiter. Die Fragen blieben ohne Antwort. Darüber konnte er mit seinen Kommilitonen nicht reden. Für solche Gedanken hatten sie keinen Sinn.


Manchmal wünschte er sich jemanden, zu dem er gehen und Antworten bekommen würde. Ein alter Weiser. Ein Guru. Buddha vielleicht. Oder Jesus.


Calvin war nicht sonderlich religiös. Er war der Ansicht, dass man über das, was über die Welt hinausreichte, nichts wissen konnte. Jeder fand seinen eigenen Zugang zu dem großen Unbekannten. Mit vierzehn hatte er die Konfirmation verweigert, mit siebzehn war er aus der Kirche ausgetreten. Kirchliche Religiosität war für ihn ein Konstrukt von Ritualen und Dogmen, das Menschen gemacht hatten, und sich an solche Vorgaben zu halten war nicht sein Ding. Jeder musste selbst herausfinden, was Sache war.


Manchmal allerdings beneidete er die Kirchgänger, besonders die Katholiken. Sie hatten klare Regeln und feste Rituale, mit denen sie dem Unbekannten huldigen konnten.


So etwas kam für ihn nicht in Frage. Aber das konnte er sich vorstellen: zu jemandes Füßen sitzen und ihm zuhören. Die Welt erklärt bekommen. Ein Mann, der alles wusste und kannte. Ein Mann, der gestorben und auferstanden war vielleicht. Das wäre der Richtige.


Seine Zwei-Zimmer-Wohnung bestand im Grunde nur aus Küche, Nasszelle und dem Wohnzimmer, in dem er auch arbeitete und schlief. Das zweite Zimmer war ein kleines Gelass direkt neben der Eingangstür, in dem sich nichts befand als zwei Sessel und ein kleines Tischchen.


Es hatte nur ein Fenster, das nach Norden ging. Es war als Schlafzimmer nicht in Frage gekommen. Es hatte zu sehr Ähnlichkeit mit einer Klosterzelle.


Der Vermieter hatte ihm eingeschärft, an der Möblierung nichts zu ändern, aber hatte ihm nicht gesagt, welchem Zweck das Zimmer dienen sollte.


So stand es leer, und Calvin schaute nur ab und zu hinein und ließ sich von der Schlichtheit und Abgeschiedenheit des Zimmers einladen. Manchmal setzte er sich in einen der Sessel, stellte seinen Kaffeebecher auf den Tisch und wartete. Einfach so.


Als sich nichts ereignete, stand er wieder auf und ging hinaus.


Eigentlich war es Blödsinn, für so ein Zimmer Miete zu bezahlen. Aber die Wohnung war die einzige, die er in der Stadt hatte kriegen kriegen können, und er hatte nicht lange überlegt.


Im ersten Semester hatte er in einer WG gewohnt. Das war eigentlich ganz nett gewesen. Es war immer jemand da, es war immer etwas los. Wenn er abends aus seinem Zimmer kam, traf er in der Küche immer jemanden, mit dem er sich auf eine Tasse Kaffee zusammensetzen und reden konnte. Manchmal kochten sie gemeinsam, kauften dafür ein, es gab abends ein geselliges Mahl, und abspülen taten sie gemeinsam.


Aber das Zusammenleben mit anderen auf so engem Raum hatte auch seine Nachteile. Regelmäßig aß ihm jemand seinen Joghurt aus dem Kühlschrank weg, in der Toilette ließ einer sich das Pinkeln im Stehen nicht verbieten, und immer wieder störte ihn die Musik, die aus einem anderen Zimmer kam.


Irgendwann merkte Calvin, dass er abends lieber allein war. Er beschloss, sich eine eigene Wohnung zu suchen, auch wenn er dazu einen Nebenverdienst brauchte.


Abends war er nun zufrieden. Er genoss es, sich in seinem Bau zu vergraben und vor der Welt zurückzuziehen. Er genügte sich selbst und mochte die Selbstgespräche, die die Stille der Wohnung füllten. Nur manchmal wünschte er sich Gesellschaft. Er überlegte, einen seiner Kommilitonen einzuladen. Man könnte gemeinsam kochen, sich unterhalten, über sarkastische Bemerkungen lachen und den Gast nachts an der Haustür verabschieden. Dem Fahrradrücklicht hinterher schauen, das in der Dunkelheit verschwand.


Er versuchte es ein paar Mal, fand aber niemanden, mit dem der Abend so verlief, wie er sich das vorstellte. Die Meisten waren umtriebig und laut, sie wollten die Nacht zum Tag machen, und gerade das wollte Calvin nicht.


Er wollte das Zuendegehen des Tages auskosten. Er wollte den Abend begehen, wie eine kleine Feier. Er suchte Menschen, denen es genauso ging, fand aber keinen.


Wie gesagt: Selten traf er sich mit anderen in einer Pizzeria oder Kneipe. Das ergab sich meist durch Zufall oder auf seine Initiative. Er selbst wurde nie eingeladen, er wusste auch nicht, warum. Aber es kam auf dasselbe heraus: Er kam spät nach Hause und freute sich wieder auf seinen einsamen Abend.


Er hatte durch die verschiedenen Arbeitsgruppen viele studentische Domizile kennen gelernt, vom Dachzimmer mit Etagenklo bis zur luftigen Renaissance-Villa mit zehn WG-Zimmern. Er bekam einen Einblick in die Lebensweise der Bewohner, bekam eine Ahnung von den Schicksalen und Persönlichkeiten, die dahintersteckten, und war am Ende doch froh, wenn er seine Wohnungstür hinter sich schließen konnte.


Manchmal wünschte er sich eine Frau zur Gesellschaft. Wie die kleine Griechin zum Beispiel, neben der er im Biologie-seminar saß. Yanna hieß sie. Sie war munter und ironisch und hatte ihren eigenen Kopf. Sie ging unverwandt ihren Weg durch das Studium und hatte eigenwillige Ansichten vom Leben. Sie sagte jedem auf den Kopf zu, was sie dachte, und fand wenige Freunde.


Calvin stellte sich vor, wie so ein Abend mit ihr bei ihm zuhause ablaufen würde. Einfach reden und zusammen sein. Gemeinsam unter der Decke auf dem Sofa liegen und einen Film auf dem Laptop anschauen. Über Szenen und Bemerkungen lachen, die Schauspieler kennen, die Aussage des Films diskutieren, sich in der Wärme unter der Decke räkeln und froh sein, dass der Andere da war.


Sie war nicht der Typ von Frau, in den er sich verliebt hätte. Er wollte auch keinen Sex mit ihr. Er wusste, hätte er erst einmal Sex mit einer Frau, würde ihn das emotional so sehr an sie binden, dass es aus war mit der Freundschaft.


Er wollte keine feste Partnerschaft. Er wollte offen bleiben, Leute kennen lernen. Er wollte Einblick in fremde Leben bekommen und sie dann auch wieder gehen lassen. Jeder war unterwegs auf seinem eigenen Weg.


Das ist auch so etwas, dachte er, als er in seinem Wohnzimmer saß und vom Sofa aus aus dem Fenster schaute. Der Kaffeebecher war leer, die Stille der Wohnung machte ihn beklommen.


Dass Menschen einander finden, einander kennen lernen, gemeinsam arbeiten können. Der Mensch ist ein soziales Wesen, dachte Calvin, obwohl doch jeder irgendwie allein ist. Für sich. Jeder muss sein Leben selbst auf die Reihe bringen.


Man konnte einander helfen, unterstützen, zur Seite stehen. Das war schön. Calvin war froh, dass er Menschen um sich hatte. Gleichgesinnte, mit denen man im Gespräch immer ein Thema hatte. An einem Strang zog. Das ist auch so etwas, dachte Calvin: Warum war das nicht immer so?


Was Calvin fehlte, war ein Freund. Er hatte Freunde, Studienkollegen, auch aus anderen Fakultäten. Aber den einen Freund, der ihn mit seinen Fragen verstand, der ein weiser Weggefährte hätte sein können – den hatte er nicht.
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