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L'Insurgé


 Jules Vallès



Aux morts de
1871


À TOUS CEUX



qui, victimes de l’injustice sociale,



prirent les armes contre un monde mal fait



et formèrent,



sous le drapeau de la Commune,



la grande fédération des douleurs,



 



Je dédie ce livre.



Jules VALLÈS.
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C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit
sous l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs.



 



Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin
ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte.



 



J’avais insulté les fayots de collège ; il paraît que les
haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées
et je lèche et relèche l’assiette.



 



En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai crié, comme
jadis, chez Richefeu :



 



« Garçon, encore une portion ! »



 



Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri.



  



J’ai ri aussi – je suis en train de gagner l’insouciance des
galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de
noyer mon cœur dans une chopine d’abondance – je vais aimer mon
auge !



 



J’ai eu faim si longtemps !



 



J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui
grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon
ventre sans faire reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une
volupté d’ours couché dans une treille à pommader de sauce chaude
mes boyaux secs.



 



C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller.



  



Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre et l’œil
creux ; il traîne souvent de l’œuf dans ma barbe.



 



Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon
impuissance et à ma misère.



 



À présent, je la lisse et l’égalise… j’en fais autant pour ma
tignasse, et l’autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber
mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil,
une pointe de bedon.



  



Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de
la haine dans ses yeux, quand il était maître d’étude, lui qui ne
jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans
les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait
pas été à l’école de l’insurrection et du duel !



 



J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de
l’asile, le pain du refuge, la ration de l’hôpital.



  



Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait,
à la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fût finie,
passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il s’était
abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé
d’aller plus loin.



 



Le colonel l’avait traité de lâche.



 



« Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus
d’Empereur… J’ai soif et j’ai faim ! »



 



Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l’auberge, au milieu
des cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas
meilleur, trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il
s’était étendu, faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au
ronflement du canon.



  



Mon esprit à moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut
vibrer, à l’oreille d’un fugitif, le roulement de tambour qui
s’éloigne et qui meurt.



 



Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe
quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là qu’à des
heures toujours noires, de peur de l’insomnie ou de la
logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait plus d’air
qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des
hôtels à plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant,
alors qu’il avait une fringale et des dents de loup – c’est ce
gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit,
sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever
sans créanciers.



 



Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cœur, mais le nez dans
son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de
melchior.



 



Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un
air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux
autorités.



  



Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main
au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton
par-devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans
l’armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la papa.
Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la
division qu’il dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine
le pays, ainsi qu’une terrasse de château féodal.



 



Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait
l’effet d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou
comme un frôlement d’ailes.



 



Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.



  



Le soir.



 



La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres
d’étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou
rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine d’arbres et
coupée de rivières.



 



Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les
lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. À peine il
palpite, ce cœur-là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau contre
la fenêtre sous un souffle plus fort.



  



J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je garde…
j’oublie aussi la peine et la révolte.



 



Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche pas,
à l’horizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille –
j’ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un
verger en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je
sens plus doux.



  



Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche !



 



Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues tranquilles et
endormies, et je n’ai que cent pas à faire pour arriver à un
ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant d’un œil
assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le courant, emporte,
et qui a des aventures en route.



 



Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes
enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du
cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le nez.



 



Ah ! oui ! Sacré lâche !



  



Mais aussi, je n’ai pas eu de chance…



 



Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de
lumière ; c’est un ancien couvent, à grands jardins et à
grandes fenêtres ; il tombe dans les réfectoires des disques
de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées
sont ouvertes, des échos de feuillage et des tressaillements de
nature déjà rouillée par l’automne, avec des tons chauds de bronze
et de cuivre.



  



Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par
des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à
brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée.



 



Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en
détresse, que la mort de son père – un régulier à chevrons – a
rappelé par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est
assez pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes
prisonniers.



 



Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon, quoique trop sobre,
eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide
et sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à siroter des
glorias, et à caleçonner des pipes.



 



Je ne bois pas et ne fume point.



  



Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon
étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de
philosophie, un cahier sur les genoux.



 



Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le flatte
de voir ce Parisien à l’air crâne, à la barbe noire, assis comme un
écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés de l’âme.
Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut pas
qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin de
savoir combien l’on en compte dans le Calvados : six, sept,
huit… ou moins, ou plus !



 



Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de
la philosophie du département.



  



15 octobre.



 



C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des lettres ; le
discours de rentrée sera prononcé par le professeur
d’histoire.



  



Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là !



 



C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de
troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais
rhétoricien.



 



C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie et
révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu’il allait au café avec
Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête
en m’entendant, à une table voisine où l’on se disputait, insulter
la lévite de Béranger.



 



Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se
souvenait de l’incident, et quand, au sortir du cours, je l’ai
abordé, il m’a tout de suite reconnu.



 



« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous
aviez été déporté, ou tué en duel. »



  



Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort,
heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le
tire-bouchon à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un
flot de rivière.



 



« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui
entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons.
Cela me fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de
niais et de scélérats ! »



 



Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses
collègues.



  



C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi !



 



Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré ! je vivais calme, je
me reposais délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et
quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends
contre l’émotion, il me secoue :



 



« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et
engraisser ! Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma
croix de juin. »



  



Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier
jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la
porte.



 



Il m’a retenu.



 



« J’avais vingt ans… j’étais avec tout le troupeau de la
Normale… Ne sachant pas ce que signifiait l’insurrection, je me
suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je
suis entré le premier au Panthéon, où s’étaient barricadés les
blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle à la Chambre et ils
m’ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin
de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de plusieurs
combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez
bien que l’on peut changer, puisque vous avouez que vous n’êtes
plus le même… »



 



Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons été amis.



 



Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux blancs, le
père Machar, qui s’est enterré en province, après avoir eu son
heure de gloire à Paris.



 



« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il
demandé aux maîtres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence
de l’année.



 



Je me détache du groupe.



 



« D’où venez-vous ? où avez vous fait vos classes ?
… Là-bas ? Vous les y avez terminées au moins, je l’aurais
parié ! »



 



Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.



  



« Vous êtes un écrivain, monsieur ! »



 



Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a
emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai conté mon histoire.



 



« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en
août ; mais resterez-vous seulement jusque-là ? Le
proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez l’air d’un homme, il
lui faut des chiens couchants…



 



– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !



 



– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas, et les pleutres
devinent votre mépris. »



 



Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à rien de
paraître endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le
Benedicite !



 



Les cagots de la Faculté, le proviseur et l’aumônier du collège ont
décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon
coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton
glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles sur les
dalles.



 



Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu une
idée de génie, les jésuites !



 



Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.



 



Minuit.



 



Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain
d’embuscade des complotiers.



 



Il prête à l’émeute par sa construction monacale. Chaque frère
avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a maintenant la
sienne, si bien que l’on ne voit personne de l’intérieur des
boxes ; le maître d’étude entend les bruits, mais ne peut
distinguer les gestes.



  



Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois :
tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si
drôles que, ma foi, j’ai voulu m’en mêler.



 



Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes
aiguës de soprano :



 



« À bas le pion ! »



 



C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici.



 



Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le
chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon,
glapissant toujours : À bas le pion !



  



On pousse la porte…



 



C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait de me voir
bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit
d’une main, mon bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air
égaré :



 



« Vous n’en… n’en… n’entendez donc pas ?



 



– ? ? ?



 



– Cette révolte ! … ces cris ! …



 



– Des cris ? … une révolte ? … »



 



Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse…
Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti,
blanc comme la faïence du pot. Il n’y aura plus d’émeute au
dortoir : il n’y a pas de danger !



 



Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.



 



Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des
fantaisies, avant qu’on me chasse.



  



L’occasion vient de se présenter.



 



Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle que
ce soit le maître d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci
est, par extraordinaire, empêché ou absent.



 



C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette
chaire.



  



M’y voici.



 



Les élèves attendent, avec l’émotion que cause tout incident
nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le favori
de la Faculté, le Parisien ?



  



Je commence.



 



« Messieurs,



 



« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son
opinion sur le système d’enseignement à suivre.



 



« Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre,
rien, de ce que l’Université vous recommande. (Rumeurs au
centre.) Je pense être plus utile à votre avenir en vous
conseillant de jouer aux dominos, aux dames, à l’écarté – les plus
jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des
mouches. (Mouvements en sens divers.)



 



« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas
nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile,
mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou
échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le
calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien
dû à l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité,
si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.)



 



« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer
ensemble ne fût pas du temps perdu. »



  



Tableau !



 



Le soir même, j’ai reçu mon congé.
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Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante
francs en poche, et brouillé avec toutes les universités de France
et de Navarre.



 



De quel côté me tourner ?



 



Je ne suis plus le même homme : huit mois de province m’ont
transformé.



  



J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne qui a peur de
l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du poil
de la bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours
une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me soûlais avec
ma salive.



 



Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !



 



Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une gaieté qui cachait ma
peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de comprendre et
de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux
d’esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je jetais de
l’ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux nez sur un
cancer, et que l’émotion me rongeait les entrailles, tandis que
j’étourdissais notre misère commune à coups de blague, ainsi que
l’on crève un carreau à coups de poing pour avoir de l’air dans un
étouffoir !



  



C’était bien la peine de se ranger !



 



Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette
province ? … Je ne le sais plus. J’ai vécu à la façon d’une
bête, comme là-bas, mais sans la joie du pâturage et de la
litière.



 



Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne faisant que me défendre
contre la vie, sans sortir de l’ombre, sans avoir au moins une
bataille au soleil ?



  



Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent !



 



Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par journée,
afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de l’esprit.



 



Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien entré à la
Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée l’autre matin, me l’a
dit.



 



Voici qu’il faut faire apostiller ma demande… Encore un serment à
fouler aux pieds !



 



N’importe !



 



J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai encore en allant
mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au
Deux-Décembre.



 



Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je
viens de me trouver des cheveux blancs !



  



C’est fait ! – Un général de la Garde, un libraire des
Tuileries, un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux
lignes de recommandation.



 



Elles ont suffi. Je viens d’être nommé auxiliaire, à cent francs
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a l’air d’une
bicoque.



 



J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.



 



Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.



 



« C’est bien. Vous serez aux naissances. »



 



Il me mène au bureau des déclarations et me confie à un employé qui
me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande si j’écris bien
( ! !).



 



« Pas trop.



 



– Faites voir. »



 



Je plonge une plume dans l’encrier, je la plonge trop fort, et en
la retirant, j’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un grand
registre que l’homme a devant lui.



 



Il donne les signes du plus violent désespoir.



 



« C’est juste sur le nom ! … Il faut un
renvoi ! »



 



Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes,
pousse des cris.



 



Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ?
Veut-il me faire arrêter ?



 



Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?



  



Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme
qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et
demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? »



 



« Il a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une
saloperie sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez
tous, en marge, pour que l’enfant ait un état civil. »



 



Il se tourne vers moi avec fureur.



 



« Vous entendez ? un é-tat ci-vil !
Savez-vous au moins ce que c’est ?



 



– Oui, j’ai fait mon droit.



 



– J’aurais dû m’en douter ! »



 



Et il ricane.



 



« Ils en sont tous là… Les bacheliers, c’est la mort aux
registres ! »



  



Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une
sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.



 



Mon collègue me lance en plein danger.



 



« Interrogez vous-même la déclarante. »



 



De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?



 



« Madame, vous venez pour un enfant ? … »



 



Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la
cognée.



 



« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? …
Enfin, vous serez peut-être capable de constater !
Assurez-vous du sexe.



 



– M’assurer du sexe ! … et comment ? »



  



Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se
demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme
pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garçons des filles.



 



J’indique par signes que je le sais bien.



 



Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à
l’accoucheuse :



 



« Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de
là-bas vous ne voyez rien, approchez donc !



 



– C’est un garçon.



 



– Je vous crois ! » fait le père en se rengorgeant, avec
un coup d’œil au charbonnier.



  



Me voilà nourrice, ou peu s’en faut.



 



Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin à ouvrir les
langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à
lui faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop
fort.



 



Heureusement, la pension Entêtard m’a donné une manière et
mon coup de main devient célèbre, dans l’arrondissement, autant que
jadis mon tour de chemise. À moi le pompon !



 



Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de
méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin
qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux,
espionnés.



 



Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ;
mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.



 



« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au collège, Le
latin ? Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez
donc plutôt à faire des jambages, des pleins et des déliés. »



 



Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et
pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la
fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur
laquelle je sue sang et eau.



  



Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la
bande des républicains.



 



« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des
majuscules maintenant ! »



 



Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre,
libre jusqu’au lendemain.



 



J’ai ma soirée à moi, – le rêve de toute ma vie ! – et je n’ai
qu’à me lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux
heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des
mioches.



 



Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai
montrer que je suis un homme à qui voudra regarder.



  



Enterrement Murger.



 



J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre.



 



Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux
entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe.



  



On a pleurardé, voilà tout.



 



On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait
bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou,
de l’eau bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou
était forcé de paraître y croire.



 



Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs
fusils : le peloton des décorés.



 



Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les
légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire,
comme une queue de cheval, avec le ruban rouge.



 



Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles
un tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours encore pour
comprendre ce qui remuait en moi – un matin, je l’ai su.



  



C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe
de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et
glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie
sans sérénité.



 



À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le
ventre, quand la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse
qui, de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires !



 



Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le sont
pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.



 



C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la
révolte sans qu’il y paraisse, sans que l’on se doute que sous les
guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas
dégradés la misère.



 



Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais leur en montrer une
de désespérés et de menaçants !
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Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs
qui a vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un tas de
débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me
désespèrent.



 



Je n’entends guère que cette musique irritante, et les sanglots
d’une femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre qu’elle
n’arrive pas à payer, et qui se lamente – institutrice à cheveux
gris dont on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous.



 



La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir qui, pour ce
prix-là, offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses
caresses de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses
seins.



  



J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe à travers la
cloison une odeur qui empoisonne ma pensée !



 



Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car
j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma
vie – le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs – mon
budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier
et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux
hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des
tourterelles.



 



L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher un
peu de pain qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui
sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.



 



Au collège, la colombe était l’oiseau des voluptés et se
rengorgeait sur l’épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait
la belle et s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse.
Gemuere palumboe.



  



Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant de
paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au
moment où il faut se diriger vers la mairie.



 



Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas plus
tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques,
tout près de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout contre
l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-Muets. Les
alentours manquent de gaieté, vraiment !



  



« Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir le panthéon,
où tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a
dit, en ricanant, Arnould, qui est venu me voir.



 



Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand
homme, je ne tiens pas à être immortel après ma mort – je tiendrais
seulement à vivre de mon vivant !



  



Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien
triste sur le chemin.



 



La femelle d’à côté s’est enhardie ; elle se soûle,
maintenant, et amène des hommes qui boivent avec elle.



 



Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a
voulu la battre ; elle a appelé au secours.



 



C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne – il avait ramassé
un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le ventre
de la femme. Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée, que j’ai
refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un quart
d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de
blanc ! »



 



Du coup, on a chassé l’institutrice, a dit la logeuse avec une
nuance de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et
font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur
l’autre.



  



Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est qu’aussi il gèle dans
cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de
houille ! Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai
le courage de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée,
peu à peu le frisson vient et la pensée s’en va.



 



J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève chercher,
dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des
longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non
de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes jambes nues.



 



Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis
huit jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine
mes bras du lit.



  



J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque. Mais, si j’ai trop
froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se
décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans cette
atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon papier
blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.



 



N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le
printemps ?



  



Eh bien, si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la
maison Dulamon et Cie, à laquelle j’ai été présenté par
un ancien collègue de mon père, qui vend du latin aux enfants.



 



Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon,
cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la livrer dans
une semaine, contre moitié – prix convenu, l’autre moitié payable à
la fin du mois prochain. En tout : soixante francs.



 



Je flâne jusqu’au jour de la réception.



 



La voici !



 



« Prenez vos trente francs ! »



 



L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc
de laine.



  



Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui l’avez vendu,
vous ne savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de
donner une guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en fera
voir de dures !



 



Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je lâchais pied,
peut-être, en face de l’âtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je
jetais le manche après la cognée – je n’écrivais pas mon
livre !



  



Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est
pour le 30 !



 



J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais
pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et
achever de recopier.



 



Vite, relisons-nous ! … Des ciseaux, des épingles ! Il
faut retrancher ceci, ajouter cela !



 



J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des passages entiers sont
comme des bandeaux de taffetas noir sur l’œil, ou comme des bleus
sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec
les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les
pages – on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin !



  



C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer à la
mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je
suis fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma
signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne me
donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en bohème.



 



Il est trois heures. J’entends carillonner les vêpres. Pas un bruit
dans la maison – que la toux d’un poitrinaire qui finit de
cracher son dernier poumon.



 



Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, isolé !



  



Le quart, la demie !



 



J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de pleurer.
Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et ma dette !



 



Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro,
de pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la
sortie du bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on
n’écoute guère les inconnus, dans ces endroits-là.



 



Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ? On
dit qu’il aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser
tranquillement, sans être importuné pendant ses vingt-quatre heures
de vacances.



 



Ah ! tant pis !



  



Comme mes jambes flageolent en montant l’escalier !



 



Je sonne.



 



« M. de Villemessant ?



 



– Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la
campagne et ne reviendra que dans quinze jours. »



 



Absent ! … Mais alors je suis perdu !



  



La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.



 



Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui
a l’air de se tordre de douleur au fond de ma poche.



 



Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin à me dire qu’à
défaut de Villemessant son gendre est à la maison, que si je
veux donner mon nom elle le fera passer, et, que même, elle
remettra ce que j’apporte.



 



En disant cela, elle désigne du coin de l’œil l’article, qui
ressemble à un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors,
et le lui fais prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique pas.
Elle rit, d’un air compatissant, et part – en le tenant à bras
tendu.



  



On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins.



 



Enfin la porte s’ouvre :



 



« Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! » dit
un gros homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.



 



Je m’excuse en balbutiant :



 



« N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ça
mordra sur le public aussi ! Nous publierons cela, jeune
homme ! Par exemple, il faudra attendre quelque temps ;
c’est long en diable ! »



  



Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas
attendre.



 



« J’ai une perte de jeux à régler demain, et c’est pourquoi
j’ai osé venir tout droit ici.



 



– Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ?
Est-ce que vous tirez à cinq ? »



 



Je ne sais pas ce que c’est de tirer à cinq ; mais il faut
bien répondre quelque chose, et d’une voix caverneuse je dis :



 



« Oui, Monsieur, je tire à cinq.



 



– Cristi ! vous avez de l’estomac ! »



 



Beaucoup trop ! je m’en suis aperçu souvent ; les jours
de jeûne surtout.



 



« Tenez, Voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui
demain, on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais
votre article a du chien ! au revoir ! »



  



Du chien ? … Peut-être bien !



 



Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la Sorbonne, si ce que
j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du Juvénal
ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-Beuve, je
n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des néologismes, je
n’ai point observé l’ordre nestorien pour accumuler les preuves.



 



J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux
de la vie des autres, riant quand l’envie m’en venait, grinçant des
dents quand des souvenirs d’humiliation me grattaient la chair sur
les os – comme la viande sur un manche de côtelette, tandis que le
sang pisse sous le couteau.



  



Mais je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de jeunes
gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à
cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié
la vérité !



 



S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est qu’ils ne seront
bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas !
À l’issue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par
le suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de
prison, ils mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur
moment.



  



Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes
blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur d’homme,
dix ans de jeunesse perdue !
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La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire
Hernani au Casino-Cadet.



 



Séance solennelle ! great attraction ! C’est une
protestation contre l’Empire, en l’honneur du poète des
Châtiments.



 



Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur,
clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la
piste, tandis que l’on reprend les chapeaux et que l’on fait
appeler les voitures.



 



On m’a offert d’être le singe : j’ai accepté.



  



Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour
titre : Balzac et son œuvre.



 



Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé
le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de la
vie pénible – le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à terme,
avec les fièvres de la faim et les frissons du
papier-douleur. Il est impossible que je ne trouve pas
quelque chose de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont
mes frères d’ambition et d’angoisse !



  



Le jour de la représentation est venu – le Maître et le singe ont
leurs noms accolés sur le programme.



 



Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se
retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu’un hémistiche prêtera à
une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune
opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus
qui, de leur jarretière, étrangleraient l’empereur s’il tombait
sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches
en bataille.



 



Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la porte du
Grand-Orient, autour d’un homme qui colle sur l’affiche une bande
fraîche.



 



Que se passe-t-il ?



  



On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs
annoncent que l’on remplacera Hernani par Le Cid.



 



Beaucoup s’en vont, après avoir dédaigneusement épelé mes quatre
syllabes… qui ne leur disent rien.



 



« Jacques Vingtras ?



 



– Connais pas. »



 



Personne ne connaît, sauf quelques gens de presse, ceux de notre
café qui, venus exprès, restent pour voir comment je m’en tirerai,
et dans l’espoir que je ferai four ou scandale.



 



Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre à la
brasserie la plus voisine.



  



« À ton tour ! Ça va être à toi. »



 



Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.



 



« À vous ! à vous ! »



 



Je traverse la salle ; me voici arrivé sur l’estrade.



 



Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon
paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes gants
lentement, tourne la cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la
gravité d’un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence,
pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie :



 



« Mesdames, messieurs… »



 



………………………………



 



J’ai aperçu, dans l’auditoire, des visages amis, je les regarde, je
m’adresse à eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix
forte jusqu’au fond de la salle.



 



C’est la première fois que je parle en public, depuis le
Deux-Décembre. Ce matin-là, je montais sur les bancs et sur les
bornes pour apostropher la foule et crier : « Aux
armes ! », je haranguais un troupeau d’inconnus, qui
passèrent sans s’arrêter.



 



Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés
qui se figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils sont venus
pour entendre lire des vers.



 



Vont-ils me comprendre et m’écouter ?



  



On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n’aime pas
les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle
du coup d’État. Ces vestales à moustaches grises de la tradition
républicaine sont – comme étaient Robespierre et tous les
sous-Maximiliens, leurs ancêtres – des Bridoisons austères de la
forme classique.



 



Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui m’ont lu, ont été
déroutés, les cuistres, par mes attaques d’irrégulier, déchaînées
moins contre le buste de Badinguet que contre la carcasse de la
société tout entière, telle qu’elle est bâtie, la gueuse, qui n’a
que du plomb de caserne à jeter dans le sillon où les pauvres se
tordent de douleur et meurent de faim – crapauds à qui le tranchant
du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire
résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et
solitaire !
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