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Kapitel 1 – Der Tote im Wintergarten


Als Helene Blackthorne die Auffahrt hinaufging, regnete es nicht, und doch roch die Luft nach nassem Stein. Über dem Herrenhaus hing ein Himmel, der zu tief stand, als wolle er das Dach berühren, und zwischen den kahlen Bäumen des Parks lag ein Nebel, der nicht zog, sondern wartete. Das Haus selbst erhob sich am Ende der langen Kiesfläche mit einer Art müder Würde, wie ein alter Adliger, der zu viel gesehen und zu wenig vergessen hatte. Die Front war breit, die Fenster hoch, der Mittelbau leicht vorspringend, die Fassade von dunklem Efeu umklammert, der sich selbst im Winter nicht ganz von den Mauern lösen wollte. Zwei steinerne Frauenfiguren flankierten die Treppe zum Eingangsportal, beide ohne Gesicht, als hätte jemand ihnen mit Absicht die Züge abgeschlagen, damit sie nichts mehr verraten konnten. Helene blieb einen Moment vor ihnen stehen, zog an ihrer Zigarette, blies den Rauch in die bleiche Morgenluft und betrachtete das Anwesen, als würde sie darüber nachdenken, ob man ein Haus auch wegen schlechter Manieren verhaften konnte.


„Charmant“ murmelte sie, während hinter ihr die Autotür ins Schloss fiel. „Ein Familiengrab mit Fenstern.“


Inspektor Doyle, der ihr wie immer ein paar Schritte zu dicht und ein paar Gedanken zu sichtbar folgte, sah zum Dachfirst hinauf, wo eine Reihe zerbrochener Schieferplatten wie schiefe Zähne aus der Linie ragte. „Die Spurensicherung ist noch im Ostflügel. Der Tote sitzt im Wintergarten. Keiner hat ihn angerührt.“


„Wie rücksichtsvoll von ihm.“ Doyle ignorierte die Bemerkung nicht, er ließ sie nur an sich abgleiten, wie man es im Lauf der Zeit lernte, wenn man mit Helene arbeitete. Er war ein Mann, der früher wahrscheinlich einmal an Ordnung geglaubt hatte, an Berichte, Beweismittel, vernünftige Motive und Täter, die sich nicht verhielten, als hätten sie einen privaten Draht zur Hölle. Seit er Helene kannte, trug er seine Vernunft wie ein gutes Jackett an schlechten Tagen: immer noch brauchbar, aber an den Ellenbogen bereits abgewetzt. Er zog den Kragen seines Mantels höher und blieb auf der untersten Stufe des Portals stehen, während Helene schon weiterging, die Hand am schmiedeeisernen Türgriff, der kalt war wie eine Antwort, die man nicht hören will.


Kaum hatte sie das Haus betreten, veränderte sich das Geräusch der Welt. Draußen hatte der Kies unter ihren Stiefeln geknirscht, irgendwo im Park hatte ein Vogel kurz und unerquicklich geschrien, und der Wind hatte mit den kahlen Ästen gespielt. Drinnen aber war alles gedämpft, als hätte das Herrenhaus beschlossen, dass die Außenwelt nur noch in zweiter Hand zu ihm gelangen durfte. Die Eingangshalle war hoch, dunkel vertäfelt und von einer Stille erfüllt, die nicht leer wirkte, sondern bewohnt. An der gegenüberliegenden Wand hing ein großes Familienporträt, halb von einem grauen Tuch verhüllt, das an einer Ecke herabgerutscht war und den Blick auf einen Teil des Gemäldes freigab: eine Hand in schwarzem Handschuh, den Griff eines Spazierstocks und ein Stück des Gesichts einer Frau, die gerade genug zu sehen gab, um unheimlich zu sein. Helene sah kurz hin, dann wieder weg, nicht aus Angst, sondern aus Instinkt. Häuser wie dieses liebten es, wenn man zu lange hinsah.


Der Butler existierte nicht, was sie gutheißen konnte, weil Butler in solchen Häusern fast immer entweder tot, verdächtig oder beides waren. Stattdessen wartete im Flur eine junge Polizeibeamtin mit übermüdeten Augen und einem Notizblock in der Hand. Sie wirkte, als habe sie in den letzten zwei Stunden mehr gesehen, als ihr für eine ganze Laufbahn lieb sein konnte. „Miss Blackthorne“, sagte sie mit einer Stimme, die fest klingen sollte und es nur aus Höflichkeit noch tat, „der Wintergarten ist dort entlang. Niemand ist hinein, seit wir ihn gefunden haben. Nur der Arzt. Und der hat gesagt …“ Sie stockte, suchte nach einem Ausdruck, der ihrer Ausbildung entsprach und trotzdem nicht lächerlich klang. „Er hat gesagt, so etwas habe er noch nie gesehen.“ Helene hob eine Braue. „Ein Satz, der in meinem Beruf ungefähr so beruhigend ist wie brennendes Öl.“


Sie folgte dem langen Korridor, dessen Boden mit einem Teppich belegt war, der jeden Schritt verschluckte, als wolle das Haus keine Geräusche weitergeben, die nicht von ihm selbst stammten. Die Wände trugen verblasste Tapeten in einem Muster aus rankenden Blättern und kleinen goldenen Vögeln, und an mehreren Stellen hingen Spiegel, deren Glas so dunkel geworden war, dass sie eher wie schwarze Wasserflächen wirkten als wie Gegenstände, in denen man sich erkannte. Helene warf ihnen nur flüchtige Blicke zu. Aus einer geöffneten Tür drang der Geruch von kaltem Ascheholz, aus einer anderen der Duft verschlossener Räume, Staub, Stoff und lange gehüteter Luft. Am Ende des Korridors, jenseits einer Doppeltür aus Glas, lag der Wintergarten.


Noch bevor sie ihn betrat, sah sie den Schriftzug auf einer der beschlagenen Scheiben. Jemand hatte mit dem Finger in die Feuchtigkeit geschrieben, langsam, deutlich und mit jener ruhigen Sorgfalt, die ungleich verstörender war als jede hastige Botschaft. Die Buchstaben waren groß genug, um auch im dämmrigen Licht lesbar zu sein.


SIE IST IM GLAS


Helene blieb stehen, sah die Worte an und zog noch einmal an ihrer Zigarette, obwohl sie längst ausgegangen war. „Nun“ sagte sie leise, „wenigstens haben wir gleich zu Beginn Poesie.“


Sie drückte die Zigarette im Messingfuß eines Pflanzenständers aus, der seit Jahrzehnten keine Pflanze mehr getragen hatte, und schob die Tür auf. Feuchte Luft schlug ihr entgegen, schwer von Erde, Schimmel, alten Blättern und etwas Metallischem, das nicht in einen Wintergarten gehörte. Der Raum war groß, verglast, halbrund an der Rückseite des Hauses angesetzt und einst wohl dazu gedacht gewesen, Exoten und Gesellschaft zugleich zu beherbergen. Jetzt standen dort nur noch leere Pflanztröge, vertrocknete Farnskelette, zwei eiserne Gartenstühle und in der Mitte, an einem runden Tisch aus Marmor, der Tote.


Er saß nicht wie ein Mensch, der gestorben war, sondern wie jemand, der auf etwas gewartet und im falschen Augenblick begriffen hatte, worauf eigentlich. Der Rücken war kerzengerade, der Kopf leicht nach links gedreht, die Hände auf den Armlehnen des Stuhls festgekrallt, als hätte er sich bis zuletzt daran erinnert, dass Haltung etwas sei, das man auch im Angesicht des Grauens nicht verlieren sollte. Seine Augen standen offen, trocken, gläsern und weit genug, dass man darin nicht nur Angst sah, sondern Erkenntnis. Das war, wie Helene wusste, immer das Schlimmste. Menschen konnten vor vielem Angst haben. Wirklich zerstört wurden sie meist erst dann, wenn sie begriffen.


Der Arzt, ein kleiner, blasser Mann mit dem Gesicht eines Menschen, der im Medizinstudium nie vorgesehen hatte, später einmal auf so etwas zu stoßen, trat aus dem Schatten einer Topfpalme, hinter der er offenbar auf eine Aussage gewartet hatte, die ihn selbst überzeugte. „Miss Blackthorne“, sagte er, „ich wollte den Körper nicht bewegen, bevor Sie ihn gesehen haben.“


„Wollen Sie mir sagen, woran er starb, oder versuchen wir gemeinsam zu erraten, was ihn so nachhaltig verstimmt hat?“


Der Arzt schluckte. „Keine äußerlich sichtbare Verletzung. Kein Herzschuss, kein Schlaganfall, keine Vergiftung, soweit ich sagen kann. Aber die Pupillen waren erweitert, die Muskulatur extrem angespannt, und …“ Er machte eine hilflose Bewegung in Richtung der Augen. „Es sieht aus, als sei er nicht an etwas gestorben, sondern an dem, was er gesehen hat.“


Helene trat näher. Auf dem Marmortisch lag eine einzelne Karte, blank auf der Rückseite, und daneben ein Wasserglas, in dem sich kein Wasser mehr befand, sondern nur ein dünner Rest trüber Flüssigkeit. Am Rand des Glases klebten feine Splitter, kaum sichtbar, wie Staub aus Glas. Sie beugte sich über den Toten und sah genauer hin. In den Augenwinkeln glitzerte es. Winzige Kristallpartikel hatten sich in den Tränenkanälen festgesetzt.


„Glas“, sagte sie.


„Ja“, antwortete der Arzt sofort, beinahe erleichtert, dass sie es auch sah. „Aber im Raum ist nichts zersprungen. Kein Fenster, kein Spiegel, nichts.“ „Das wäre auch zu einfach.“


Sie richtete sich wieder auf und ließ den Blick durch den Wintergarten wandern. Der Raum wirkte im ersten Moment leer, doch er war voll von kleinen Dingen, die sich nicht fügten. Die Luftfeuchtigkeit war zu hoch, obwohl die Heizung kalt war. Auf dem Boden lagen keine Scherben, doch an mehreren Stellen reflektierte der Marmor das Licht unruhig, als lägen dort unsichtbare Flächen. Die Pflanzenkübel an der Nordwand waren trocken, bis auf einen einzigen, in dem die Erde dunkel und frisch war, als hätte man sie eben erst gegossen. Und an der Scheibe mit dem Satz klebte ein zweiter Fingerabdruck, deutlich kleiner als der, der die Worte geschrieben hatte.


Doyle trat zu ihr, folgte ihrem Blick und sagte leiser, als müsste er erst seine eigene Stimme fragen, ob sie noch angemessen sei: „Der Tote heißt Adrian Vale. Dreiundfünfzig. Sachverständiger für Nachlassverwaltung. Er wurde von der Gemeinde gerufen, um das Inventar des Hauses zu sichten. Alleinstehend. Keine Kinder. Keine bekannten Feinde.“


„Das sagen sie immer über Tote, bis man die richtigen Schränke öffnet.“


„Er war gestern Abend noch mit zwei Gemeindemitarbeitern hier. Gegen Acht haben sie das Haus verlassen. Er wollte zurückbleiben, um Unterlagen durchzusehen. Heute früh fand man ihn so.“


„Und die beiden anderen?“ „Beide sagen, er sei bei klarem Verstand gewesen. Nervös, aber klar. Er habe mehrmals nach dem Ostflügel gefragt. Nach einem verschlossenen Zimmer.“


Helene lächelte dünn. „Natürlich hat er das. Menschen haben eine krankhafte Vorliebe für verschlossene Türen. Deshalb gibt es Religionen.“


Sie ging zu der Scheibe mit der Botschaft und legte die Finger an den Rand des Schriftzugs, ohne die Buchstaben zu verwischen. Feuchtigkeit sammelte sich an ihrer Haut. Draußen, hinter dem beschlagenen Glas, lag der Garten wie eine Zeichnung in Grautönen. Ein trockener Teich, zwei krumme Eiben, eine verwitterte Steinbank, darüber Äste, die mit ihren schwarzen Linien wirkten, als hätte jemand mit Kohle an den Morgen geschrieben. Für einen Augenblick glaubte sie, jenseits der Scheibe eine Bewegung zu sehen. Kein Mensch, eher ein Flackern, als hätte das Glas selbst kurz gezuckt. Sie blinzelte, und es war wieder fort.


„Miss Blackthorne?“ Doyle war nähergetreten. „Sie sehen etwas.“ „Ich sehe vieles. Die Kunst ist nur, dem Richtigen zu misstrauen.“


Sie drehte sich um und betrachtete den Raum noch einmal als Ganzes, nicht als Ansammlung von Beweisen, sondern als Bühne. Jemand war hier gewesen. Jemand oder etwas hatte gewusst, dass Adrian Vale allein bleiben würde. Es hatte gewusst, wie lange der Wintergarten brauchte, um zu beschlagen, wie man einen Satz in Feuchtigkeit schreibt, ohne dass er verläuft, und offenbar auch, wie man einen Mann dazu bringt, sich hinzusetzen und nicht mehr aufzustehen. Helene mochte viele Dinge nicht, aber am wenigsten mochte sie Intelligenz, wenn sie ohne Gesicht auftrat.


„Wo sind die Spiegel?“ fragte sie plötzlich. Doyle sah sich irritiert um. „Welche Spiegel?“ „In einem Raum wie diesem gab es früher welche. Große Pflanzenhäuser hatten fast immer Spiegel, um Licht zu brechen, Wärme zu halten, Räume größer wirken zu lassen. Hier fehlen sie. Sehen Sie die Halterungen an der Wand? Dort hingen einmal welche.“


Der Arzt trat näher, sah an die Wand und runzelte die Stirn. Tatsächlich befanden sich zwischen den eisernen Ornamenten vier rechteckige Verfärbungen, als hätte dort lange etwas gehangen, das später entfernt worden war. An einer Stelle ragte noch eine Messingklammer aus dem Putz.


„Vielleicht wurden sie im Zuge der Auflösung abgenommen“, sagte Doyle. „Vielleicht“ sagte Helene und sah wieder zu den Glaspartikeln am Tisch. „Oder jemand wollte nicht, dass man sich hier zu gut umsehen kann.“


Sie ging zu dem einzigen feuchten Pflanzkübel hinüber und stieß mit der Schuhspitze leicht gegen die Erde. Sie gab weich nach. Ein zweiter Stoß, dann kniete Helene sich hin, ohne auf den Marmor oder ihr schwarzes Kleid Rücksicht zu nehmen. Sie grub zwei Finger in die Erde, roch daran und lächelte schmal.


„Wasser“, sagte sie. „Und etwas darunter.“ Doyle kam näher. „Soll ich die Spurensicherung holen?“ „Nein. Erst will ich wissen, ob ich wirklich einen schlechten Tag habe.“


Sie schob Erde beiseite, bis ihre Finger auf etwas Hartes stießen. Glas. Sie legte es frei, vorsichtig, nicht groß, vielleicht handtellergroß, ein unregelmäßiges Stück, dessen Kante aus dem Bruch heraus scharf und hell aufleuchtete. Als sie es aus der Erde hob, war der Raum für einen Augenblick stiller als vorher. Nicht leiser. Stiller, als hätte das Haus kurz eingeatmet.


Im Splitter sah sie nicht ihr Gesicht. Nicht ganz. Das Glas war beschlagen, dunkel, und doch war da etwas, das zu tief im Spiegel saß, um bloß ein Reflex zu sein. Ein blasses Oval. Dunkles Haar. Augen. Viel zu jung. Viel zu ruhig.


Ein Mädchen.


Helene hielt das Stück reglos in der Hand. Die Gestalt hinter dem Glas schien sie ebenso reglos anzusehen. Kein Hilferuf, kein Schrei, kein hektisches Klopfen. Nur dieser Blick, als habe jemand hinter einer dünnen Schicht aus Wirklichkeit geduldig zwanzig Jahre lang darauf gewartet, dass endlich jemand das Richtige in die Hand nahm.


Dann lief ein feiner Riss durch die Feuchtigkeit auf der Innenseite des Splitters. Kein Bruch im Glas, eher eine Linie wie Schrift. Zwei Worte bildeten sich, flüchtig, fast zu klein, um sie sicher lesen zu können.


HOL MICH


Helene schloss die Finger um das Stück, nicht abrupt, sondern langsam, als würde sie einem Tier zeigen wollen, dass sie zuerst zubeißen konnte. Als sie wieder aufstand, war ihr Gesicht ausdruckslos. Nur Doyle, der sie inzwischen gut genug kannte, sah an der minimalen Spannung ihres Kiefers, dass sich etwas verschoben hatte.


„Nun?“ fragte er. Helene steckte den Splitter in die Manteltasche, als wäre es der gewöhnlichste Fund der Welt und nicht eine Einladung in Dinge, die kein vernünftiger Mensch anfassen sollte. Dann sah sie noch einmal zu Adrian Vale, dem Toten im Wintergarten, zu den beschlagenen Scheiben, zu der Schrift im Glas und schließlich durch die Tür hinaus in den langen Korridor, an dessen Ende das Haus dunkler wurde, als sei dort mehr Nacht als in allen anderen Räumen.


„Nun“ sagte sie leise, und ihr Tonfall war trocken genug, um fast heiter zu wirken, „haben wir ein Haus, einen Toten, ein verschwundenes Mädchen, versteckte Spiegel und eine Botschaft aus dem Jenseits oder etwas, das schlechter gelaunt ist. Ich würde sagen, der Vormittag beginnt vielversprechend.“


Sie wandte sich zur Tür, blieb aber auf der Schwelle noch einmal stehen. Hinter ihr knarrte irgendwo im Haus Holz. Kein zufälliges Arbeiten der Balken, eher ein einzelner, überlegter Laut, wie ein Schritt an der falschen Stelle. Doyle hörte ihn ebenfalls; das sah sie, ohne sich umzudrehen.


„Miss Blackthorne“, sagte er vorsichtig, „glauben Sie, dass noch jemand im Haus ist?“


Helene lächelte, ohne Wärme und ohne Trost. Es war das Lächeln eines Menschen, der Unheimliches nicht liebte, aber ihm wenigstens nicht die Genugtuung schenken wollte, gefürchtet zu werden.


„Inspektor“, sagte sie, „ich glaube, das Haus selbst ist nicht gern allein.“
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Kapitel 2 – Blackthorne House


Das Haus hatte die unangenehme Eigenschaft, größer zu werden, je länger man sich in ihm aufhielt. Nicht architektonisch, jedenfalls nicht in einem Sinn, den ein Bauinspektor unterschreiben würde, sondern auf jene Weise, die alte Gebäude beherrschen wie andere Menschen das höfliche Lügen. Ein Korridor wirkte beim ersten Durchqueren schmal und zweckmäßig, beim zweiten tiefer, beim dritten bereits wie eine Überlegung, die man besser nicht zu Ende führte. Türen schienen ihren Abstand zueinander zu verändern, Treppen landeten auf Podesten, die beim Hinabsteigen nicht dagewesen waren, und die Luft war in jedem Flügel eine andere, als hätte das Haus beschlossen, seinen Räumen jeweils eine eigene Erinnerung zuzuteilen. Im vorderen Teil roch es nach Staub, kaltem Wachs und jener trockenen Noblesse, die nur Familien besitzen, die seit Generationen mehr verbergen als erklären. Weiter innen mischte sich Feuchtigkeit dazu, morsches Holz, Moder, Eisen und der Geruch geschlossener Zimmer, in denen Stoffe, Papier und Zeit über Jahre hinweg ein geheimes Bündnis geschlossen hatten. Helene mochte Häuser, die offen drohten. Dieses hier tat so, als sei es nur alt.


Sie stand mit Doyle in der ehemaligen Morgenhalle, einem langgestreckten Raum mit hohen Fenstern zur Auffahrt hin, in dem auf einem schweren Tisch das zusammengeschobene Inventar des Anwesens lag. Mappen, Ordner, Grundrisse, Briefe, Rechnungsbücher, ein paar ledergebundene Journale und ein Stapel Schlüssel, von denen fast keiner beschriftet war. Das alles wirkte auf den ersten Blick harmlos genug, auf den zweiten unerquicklich und auf den dritten verdächtig ordentlich, als hätte jemand noch kurz vor dem Tod des Nachlassverwalters dafür gesorgt, dass die Geschichte dieses Hauses sich nicht völlig unfrisiert zeigte.


Doyle blätterte in einer Akte mit jener pflichtbewussten Vorsicht, die Männer entwickeln, wenn sie ahnen, dass Papier gleich unheimlicher werden könnte als Blut. „Der Eigentümerwechsel ist kompliziert“, sagte er. „Das Haus ging Ende des 19. Jahrhunderts aus Privatbesitz an einen Treuhandfonds, später an eine Stiftung, dann wieder an die Gemeinde. Dazwischen verschwinden Dokumente. Ganze Jahre fehlen. Und es gibt …“ Er runzelte die Stirn, weil auch er merkte, wie unerquicklich die Formulierung klang. „Unregelmäßigkeiten in der Familienlinie.“


Helene, die auf der Fensterbank saß, ein Bein angewinkelt, das andere locker herabbaumelnd, drehte das Glasstück aus dem Wintergarten zwischen den Fingern. Seit sie es aus der Erde geholt hatte, war es wärmer geworden, als Glas es sein durfte, und sie mochte die Weise nicht, in der es manchmal auf ihre Haut reagierte, als kenne es den Weg zurück. „Unregelmäßigkeiten in Familienlinien sind meist nur eine elegante Umschreibung für Betrug, Inzucht oder Nachkommen, die niemand offiziell wollte. Was haben wir?“


„Blackthorne House wurde 1879 erstmals so benannt. Vorher hieß das Anwesen Ashbourne Hall. Danach taucht der Name Blackthorne in mehreren Testamenten auf, aber nie bei den Hauptbesitzern, eher am Rand. Als Vormunde. Treuhänder. Verwalter von etwas, das nie genau benannt wird.“ Er zog ein vergilbtes Blatt hervor. „Hier. ‘Die Verantwortung verbleibt bei der Linie Blackthorne, bis der Riss schweigt. ’“


Helene nahm ihm das Papier ab, ohne von der Fensterbank zu steigen. Die Tinte war braun geworden, die Handschrift energisch, altmodisch, auffallend diszipliniert. Nichts von ihr mochte solche Sätze, weil sie immer nach Menschen rochen, die glaubten, sie könnten Dunkelheit durch korrekte Formulierungen einhegen. „Der Riss schweigt“, las sie leise. „Klingt wie etwas, das man sagt, wenn man nicht den Mut hat, ‘Monster’ zu schreiben.“


„Meinen Sie, das hat mit dem Wintergarten zu tun?“ „Ich meine, in Häusern wie diesem hat alles mit allem zu tun. Besonders die Dinge, die keiner ordentlich benennen wollte.“


Sie sprang von der Fensterbank und ging zum Tisch. Zwischen Rechnungsbüchern und Grundrissen lag ein gerahmtes Foto, halb unter einer Mappe begraben. Helene zog es hervor. Das Bild zeigte das Haus in jüngeren Jahren. Die Fassade war heller, die Fenster unversehrt, der Efeu zurückgeschnitten, und vor dem Haupteingang stand eine Gruppe Menschen in dunkler Kleidung. Ein Mann mit Bart, zwei ältere Frauen, ein junger Diener, ein Kind mit ernster Stirn, und am Rand fast abgeschnitten eine Frau mit dunklem Haar und einer Haltung, die Helene sofort missfiel, weil sie ihr unangenehm vertraut vorkam. Nicht die Kleidung, nicht das Jahrhundert, nicht die Frisur. Nur die Art, wie der Kopf leicht schräg stand, als traute sie der Welt grundsätzlich zu wenig, um ihr den vollen Blick zu gönnen.


„Bitte sagen Sie nicht, das sei wieder Familie“, murmelte Doyle. Helene hielt das Bild schräg ins Licht. „Wenn ich das noch oft höre, beantrage ich staatliche Entschädigung für Ahnenbelästigung.“


Auf der Rückseite stand in verblasster Schrift: Ashbourne Hall, 1883. Vor der Schließung des Ostflügels. E.B. links.


Doyle beugte sich näher. „E.B.“ „Eleanor Blackthorne“, sagte Helene, ehe sie es verhindern konnte, und ärgerte sich sofort darüber, wie rasch der Name in ihr Form angenommen hatte. Als hätte das rote Buch ihn nicht nur gedruckt, sondern in sie hineingeschrieben. „Oder jemand anderes mit denselben Initialen und schlechteren Hobbys.“


Sie legte das Bild behutsamer zurück, als es nötig gewesen wäre, und griff nach den Grundrissen. Das Haus war älter, als die Fassade glauben machte. Der Mitteltrakt stammte aus dem frühen 18. Jahrhundert, mehrere Anbauten aus der Mitte des 19., der Wintergarten aus den 1870ern. Doch der Ostflügel wirkte auf dem Plan seltsam. Zu viele Winkel, zu wenige Fenster, unlogische Korridore, ein Raum ohne Bezeichnung, der direkt an den Wintergarten grenzte, aber keinen eingezeichneten Zugang hatte. Auf mehreren Blättern war dieser Teil später mit dicker Tinte überstrichen worden, als hätte man Architektur nachträglich in Schweigen verwandeln wollen.


„Sie haben etwas verborgen“, sagte Doyle. „Menschen verbergen ständig etwas. Die interessantere Frage ist, warum jemand einen kompletten Flügel lieber aus dem Plan streicht, als zuzugeben, dass dort ein Zimmer falsch liegt.“ „Falsch liegt?“


Helene schob ihm den Grundriss zu und deutete mit dem Fingernagel auf eine Passage, die auf Papier vernünftig wirkte und in einem echten Gebäude nicht hätte existieren dürfen. „Sehen Sie hier. Wenn das Treppenhaus dort ist und der Wintergarten hier, dann müsste zwischen beiden ein Raum mit Außenfenster liegen. Es gibt aber keines. Der Platz ist da. Das Licht wäre da. Aber auf der Fassade fehlt die entsprechende Fensterachse. Der Raum existiert auf dem Plan und nicht im Haus. Oder umgekehrt.“


Doyle schwieg kurz, was immer ein gutes Zeichen dafür war, dass sein Verstand gerade an etwas kratzte, das ihm nicht gefiel. „Sie glauben, dazwischen liegt etwas Verdecktes.“ „Ich glaube, dieses Haus hat einen Tumor.“


Ein leises Räuspern an der Tür ließ beide herumfahren. Die junge Beamtin von vorhin stand dort mit einer Schachtel in den Armen, die sie offenbar im Verwalterzimmer gefunden hatte. „Miss Blackthorne, Inspektor. Ich dachte, das könnten Sie sehen wollen. Es lag in einem abgeschlossenen Schrank. Mit dem Namen Vale darauf.“


Doyle nahm ihr die Schachtel ab und stellte sie auf den Tisch. Darin lagen Briefe, zwei Taschennotizbücher, ein Paar Handschuhe und eine kleine Messingdose. Auf dem Deckel der Dose war ein Symbol eingeritzt, das Helene nicht gefiel, weil es ihr aus dem roten Buch bekannt vorkam: ein Kreis, von einer senkrechten Linie durchstoßen, daneben drei kleine Kerben, wie nachträglich hinzugefügt.


„Haben Sie das geöffnet?“ fragte sie. Die Beamtin schüttelte sofort den Kopf. „Nein. Es … es fühlte sich falsch an.“ „Ausgezeichnet“, sagte Helene. „Sie haben Instinkt. Verlieren Sie ihn nicht an Beförderungen.“


Sie nahm die Dose und drehte sie zwischen den Fingern. Das Metall war alt, angelaufen, aber an den Kanten blank gerieben. Jemand hatte sie oft benutzt. Als sie den Deckel hob, roch es im ersten Moment nur nach altem Harz, dann nach etwas Süßlichem, das sofort in Bitterkeit umschlug. Darin lagen feiner, silbrig schimmernder Staub und ein zusammengefalteter Zettel. Helene zog ihn heraus und entfaltete ihn sorgfältig. Die Schrift war hastiger als die in den alten Testamenten, aber immerhin ehrlich genug, Angst zu verraten.


Wenn die Scheiben beschlagen, nicht antworten. Wenn sie dich beim Namen nennen, nicht zurücksehen. Wenn du das Mädchen siehst, glaube ihr nicht zu schnell.


– A.V.


Helene las es zweimal, dann reichte sie den Zettel Doyle. „Unser Toter war wenigstens bemüht, vernünftig zu sterben.“ „Was ist das für Pulver?“


Sie hielt die Dose wieder unters Licht. Das silbrige Material wirkte im Kern feinkörnig, fast wie geriebenes Glas oder Salze, doch, wenn sie es bewegte, lief ein dunkler Schimmer darunter her, als mischte sich etwas Organisches hinein. „Etwas, das man in der Nähe von Spiegeln trägt, wenn man kein optimistischer Mensch ist.“


„Sie wissen, was es ist?“ „Nein. Aber ich kenne die Sorte Leute, die sich so etwas anlegen. Die, die schon einmal den Fehler gemacht haben, in etwas zu lange hineinzuschauen.“


Doyle hob eines der Notizbücher aus der Schachtel. Das schwarze Leder war an den Kanten speckig, die Seiten voll enger Schrift. Adrian Vale hatte nicht nur trocken inventarisiert, er hatte protokolliert, beobachtet, nachgetragen, sich selbst beruhigt und immer wieder unterbrochen. Helene nahm ihm das Heft aus der Hand und blätterte. Die ersten Einträge waren nüchtern: Raumlisten, Objektbeschreibungen, Maße. Dann wurde der Ton unruhiger.


17. Oktober. Fenster im Wintergarten innen feucht, obwohl außen Frost.


18. Oktober. Im Ostflügel Zugluft aus Wandfuge. Kein baulicher Grund.


18. Oktober, später. Spiegelhalterungen leer. Gemeinde behauptet, es habe dort nie Spiegel gegeben. Lüge oder Angst.


19. Oktober. Im Verwalterzimmer Akten mit Namen Blackthorne. Nicht an Gemeinde weitergeben, bevor geprüft.


19. Oktober, Abend. Ich habe das Mädchen wiedergesehen. Dieses Mal im Glas der Vitrine. Nicht sprechen. Nicht sprechen.


Helene hielt inne. Auf der gegenüberliegenden Seite hatte Vale einen Satz so stark durchgedrückt, dass die Feder fast das Papier zerrissen hatte.


Sie sieht aus, als wüsste sie, wer ich bin.


„Der Mann hatte die letzten Tage seines Lebens einen denkbar schlechten Kontaktkreis“, sagte Helene. Doyle nahm das Heft zurück und las weiter. „Hier. Noch etwas. ‘Es gibt einen zweiten Raum im Spiegelzimmer. Nicht dahinter. Dazwischen. ’ Was soll das heißen?“ „Dass wir nicht den Fehler machen sollten, in diesem Haus noch von normaler Geometrie auszugehen.“


Die junge Beamtin war inzwischen gegangen, vermutlich um irgendwo einen Flur zu finden, der weniger nach Unheil roch. Helene zog ihre Zigarettenpackung aus der Manteltasche, überlegte es sich anders und steckte sie wieder ein. Das war meist ein schlechteres Zeichen als Rauchen. Sie ging hinüber zum Fenster und sah in den Park, wo der ausgetrocknete Teich wie eine blinde Pupille unter grauem Gras lag. Auf der anderen Seite des Rasens stand, halb überwuchert, eine kleine Kapelle aus dunklem Stein. Ihr Dach war eingefallen, die Tür hing schief, doch im Tympanon über dem Eingang erkannte Helene etwas, das sie frösteln ließ, obwohl sie Frösteln an sich nicht mochte. Über dem Bogen war das Symbol der Messingdose eingemeißelt, tiefer, älter, mit denselben drei Kerben.


„Da draußen“, sagte sie. Doyle trat ans Fenster. „Die Kapelle?“ „Wenn eine Familie ein Symbol in Metall, in Bücher und in den Stein ihrer privaten Begräbnisarchitektur schlägt, dann war es ihr wichtig. Und was Familien wichtig ist, bringt gewöhnlich jemanden um.“


„Sie wollen sofort hin?“ „Nein.“ Helene sah ihn an, und in ihren Augen lag kurz etwas, das er nur selten zu fassen bekam: nicht Angst, aber ihr intelligenterer, stillerer Verwandter. „Ich will zuerst wissen, ob das Haus uns schon kennt.“


Sie nahm das Glasstück aus der Manteltasche und legte es auf den Tisch. Im trüben Tageslicht wirkte es harmlos, fast langweilig. Nur als Doyle sich darüber beugte, beschlug seine Oberfläche wieder von innen, und unter dem feinen Hauch erschien für den Bruchteil eines Augenblicks ein Schattenriss, klein, schmal, mit kindlichen Schultern. Doyle wich zurück. „Verdammt.“ „Korrekt“ sagte Helene. „Das scheint unser gemeinsamer Arbeitstitel zu werden.“


Sie legte den Zeigefinger auf das Glas. „Wenn du wieder schreibst, dann diesmal etwas Nützlicheres“, sagte sie, halb spöttisch, halb beobachtend. „Hauspläne. Namen. Vielleicht ein ordentliches Motiv. Ich mag Zusammenarbeit.“


Nichts geschah. Nur der Hauch im Glas verdichtete sich, dann liefen zwei dünne Linien hinab, wie Tränen, die keine sein wollten. Doyle stand so still da, als hoffe er, Unsichtbarkeit sei eine brauchbare berufliche Fähigkeit. Helene dagegen wartete einfach. Sie hatte gelernt, dass manche Dinge erst reagierten, wenn man ihnen nicht durch panische Gegenwart schmeichelte.


Dann bildeten sich neue Worte, langsamer als im Wintergarten, unsicherer, als koste es Kraft.


ER HAT ES OFFEN GELASSEN


„Wer?“ fragte Helene sofort. Das Glas beschlug stärker, die Worte verschwammen, sammelten sich neu.


DER, DER MICH HÖRT


„Nicht hilfreich“, sagte sie. „Wir haben hier inzwischen ein volles Haus an Unzurechnungsfähigen und Toten.“


Das Glas blieb milchig. Kein weiterer Satz entstand. Helene hob es wieder an, und in dem Moment, als ihre Finger die Kante berührten, meinte sie, weit entfernt ein Klirren zu hören. Nicht im Raum selbst. Tiefer im Haus. Ein einzelner heller Laut, als sei irgendwo eine dünne Fläche gesprungen.


Doyle hörte ihn auch. „Ostflügel?“ „Wäre meine liebste Vermutung. Ich bin gern zielgerichtet unglücklich.“


Sie nahm sich aus dem Schlüsselbund auf dem Tisch zwei der ältesten Schlüssel, steckte die Messingdose und Vales Notizbuch in ihren Mantel und zog die Handschuhe an, die niemand brauchte, um sich warmzuhalten, sondern um Dinge anzufassen, die sich nicht anfassen lassen wollten. Während Doyle die Taschenlampe prüfte und mit dem Ausdruck eines Mannes dastand, der sich noch schnell eine andere Karriere hätte wünschen mögen, blieb Helene einen Augenblick vor dem halb verhüllten Familienporträt in der Halle stehen. Das Tuch war inzwischen ein Stück weiter herabgerutscht, ohne dass jemand es berührt hatte. Jetzt sah man mehr von der Frau im Bild: die Linie des Kiefers, den dunklen Mund, die Augen. Nicht ganz ihre eigenen. Aber nah genug, um unerquicklich zu sein.


„Sie sehen mich nicht an“, sagte Doyle hinter ihr, wohl in der Hoffnung, ihr eine rationale Alternative anbieten zu können. „Das ist nur der Winkel.“ „Dann ist der Winkel unverschämt.“


Sie trat näher. Unten rechts in der dunklen Lasur des Gemäldes, fast übermalt, aber nicht ganz, stand eine Signatur. Kein Malername. Nur zwei Initialen, klein und scharf gesetzt.


E.B.


Helene hob die Hand, nicht um das Bild zu berühren, sondern um den Abstand zu messen. „Wenn meine Familie angefangen hat, sich selbst zu malen, bevor sie Häuser versiegelte, war das nicht Ahnenstolz“, sagte sie leise. „Das war Dokumentation.“


„Miss Blackthorne“, sagte Doyle, und diesmal lag in seiner Stimme weniger Frage als Bitte. „Sagen Sie mir, ob wir es hier mit einem Verbrechen, einem Fluch oder einer Familienangelegenheit zu tun haben.“


Helene sah noch einen Augenblick auf das Gesicht im Bild, dann wandte sie sich ab und setzte sich in Bewegung. Der Korridor zum Ostflügel lag dunkler als der Rest des Hauses, als hätte der Nachmittag dort den Vormittag schon aufgegeben. Ihre Stiefel glitten über den Teppich, Doyle folgte, und irgendwo voraus antwortete das Haus mit einem zweiten leisen Klirren, das nicht wie ein Zufall klang, sondern wie die Gewissheit, dass man endlich unterwegs war.


„Inspektor“, sagte sie, während sie den ersten Schlüssel in das verrostete Schloss einer hohen, unbenutzten Tür schob, „in diesem Haus ist das vermutlich dasselbe.“
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Kapitel 3 – Das verschwundene Mädchen


Die Tür zum Ostflügel öffnete sich nicht mit dem Widerstand alter Scharniere, sondern mit einer unangenehmen Bereitschaft, als habe etwas dahinter längst darauf gewartet, dass endlich jemand so unvernünftig war, hereinzukommen. Das Schloss gab nach, noch bevor Helene den Schlüssel ganz gedreht hatte, und die Tür glitt mit einem leisen, schleifenden Laut zur Seite, der nicht von Metall auf Holz klang, sondern eher wie ein Atemzug, den ein Haus sich zu lange verkniffen hatte. Dahinter lag ein Korridor, schmaler als die übrigen Flure des Hauses, höher, dunkler und mit jener Art abgestandener Kühle gefüllt, die nicht nur auf fehlende Heizung hindeutete, sondern auf Abwesenheit. Nicht auf die Abwesenheit von Menschen, sondern auf die von etwas Grundsätzlicherem, als habe dieser Teil des Hauses aufgehört, ein Ort zu sein, an dem Zeit ihre Arbeit ordentlich verrichtete.


Die Tapeten waren hier nicht verblasst, sondern verfärbt. Einst wohl von tiefgrünem Muster gewesen, hatten sie nun jenen fleckigen Ton angenommen, den Feuchtigkeit und Schweigen gemeinsam hervorbringen. In regelmäßigen Abständen standen an den Wänden schmale Tische, auf denen nichts mehr lag, außer dem Staub jahrzehntelanger Missachtung, und zwischen den Türen hingen Bilder, die so dunkel geworden waren, dass sie eher wie schwarze Platten wirkten als wie Gemälde. Über dem Boden lag ein Läufer, dessen Muster unter einer dünnen grauen Schicht aus Staub und Fasern kaum noch zu erkennen war, und trotzdem sah Helene sofort, dass darauf Spuren waren. Nicht frische, nicht klar, aber genug, um nicht vom Haus selbst zu stammen. Leichte Verwischungen, kindlich schmal, immer knapp an der Wand entlang, als sei jemand diesen Flur oft gegangen, ohne je seine Mitte zu beanspruchen.


Doyle sah ebenfalls nach unten. „Könnten alt sein.“ „Alles hier könnte alt sein. Das macht es nicht harmloser.“


Sie gingen langsam, nicht, weil Helene Angst hatte, zu schnell etwas auszulösen, sondern weil sie Häuser wie dieses ernst genug nahm, um ihnen keine Eile aufzuzwingen. Hinter der ersten Tür links lag ein ehemaliges Kinderzimmer. Das erkannte man nicht an den Möbeln, die längst mit Tüchern verhangen und in formlosen Hügeln erstarrt waren, sondern an der Höhe des Fensters, an der Tapete mit verblichenen Tieren und daran, dass ein kleines geschnitztes Pferd auf dem Boden lag, als hätte jemand es vor langer Zeit fallen lassen und sich nie die Mühe gemacht, sich danach zu bücken. Das Zimmer roch nach Leinwand, Staub und dem süßlichen Rest alter Lavendelsäckchen. Helene trat hinein, hob das Pferd mit zwei Fingern auf und drehte es. An der Unterseite standen eingekerbt drei Buchstaben.


E.V.B.


„Eliza Vale Blackthorne“, sagte Doyle leise, ohne aufzusehen.


Helene hielt das Spielzeug noch einen Moment fest. „Oder jemand mit denselben Initialen und einem bedauerlichen Hang zu Namensfülle. Aber ja. Das Kind hat jetzt immerhin ein Objekt und nicht nur eine Legende.“


Auf dem Kaminsims standen drei gerahmte Fotografien, alle von Staub blind, doch als Helene mit dem Daumen über das Glas strich, kam auf einem Bild ein Mädchen von vielleicht zehn Jahren zum Vorschein. Dunkles Haar, schmale Schultern, ernster Mund, die Augen auffallend groß und direkt. Nicht schön im süßen Sinn, sondern mit jener stillen Wachheit, die manchen Kindern früh das Gesicht der Erwachsenen gibt. Sie stand vor dem Haus, eine Hand auf dem Geländer der Treppe, und blickte in die Kamera, als hätte sie bereits begriffen, dass Bilder Dinge festhalten können, die man später lieber abgestritten hätte.


„Sie sieht nicht ängstlich aus“, sagte Doyle. „Nein“, antwortete Helene. „Sie sieht aus, als sei ihr langweilig. Das ist in solchen Geschichten meistens gefährlicher.“


Auf dem zweiten Bild war die gleiche Mutter, die Helene bereits auf dem alten Gruppenfoto gesehen hatte, diesmal deutlicher. Sie saß in einem Gartenstuhl, ein Buch auf dem Schoß, die Hand des Kindes auf ihrer Schulter. Auch hier wieder dieser unangenehm vertraute Zug um den Mund, diese Haltung, als müsse sie der Welt nur halb trauen. Helene betrachtete das Gesicht der Frau etwas länger als nötig, ehe sie das Bild wieder abstellte. Familie war ihr nie wie ein Wort vorgekommen, das Wärme oder Zugehörigkeit meinte, eher wie eine Art langwieriger Komplizenschaft mit Leuten, die man sich nicht ausgesucht hatte. In diesem Haus schien das Wort noch etwas Anderes zu tragen, etwas Altes, Schweres, als würde Blut nicht nur vererben, sondern auch archivieren.


Am dritten Rahmen fehlte das Glas. Dahinter lag kein Foto, sondern ein zusammengefaltetes Blatt, hastig hineingeschoben, als hätte jemand es dort versteckt und gleichzeitig gewollt, dass es irgendwann doch gefunden wurde. Helene zog es heraus. Die Zeichnung darauf war schlicht, mit Graphit, von einer Kinderhand, aber nicht ohne Begabung. Das Haus war darauf zu sehen, schief, überzeichnet, mit viel zu vielen Fenstern, und rechts daneben ein Kreis, dunkel ausgemalt, darin ein Gesicht mit offenen Augen. Über dem Kreis stand in ungelenken Buchstaben: DAS MÄDCHEN IM FENSTER. Unten war ein zweiter Satz begonnen und wieder durchgestrichen. Helene hielt das Blatt gegen das trübe Licht.


„Sie hat es selbst gezeichnet“, sagte Doyle. „Ja. Und offenbar schon früh begonnen, ihrer Umgebung zu misstrauen. Ein weiteres Familienmerkmal.“


Er sah sie von der Seite an, als wolle er fragen, wie oft sie eigentlich schon das Wort Familie in den letzten Stunden ausgesprochen habe, ohne es danach mit einer Beleidigung zu entschärfen. Klugerweise ließ er es. Stattdessen holte er aus seiner Aktentasche einen schmalen Schnellhefter, den er im Dorfpolizeibüro hatte auftreiben lassen, und reichte ihn Helene. Auf dem Deckblatt stand in verblasstem Blau: VERMISSTENANZEIGE – ELIZA VALE – 1904.


Sie blätterte, während sie aus dem Kinderzimmer zurück in den Korridor traten. Die ersten Seiten waren formell, fast beleidigend nüchtern. Name, Alter, Kleidung, letzte Sichtung, Wetterlage, Unterschriften. Dann Aussagen. Die Mutter hatte erklärt, das Kind sei zuletzt am Nachmittag im Ostflügel gesehen worden. Das Hausmädchen sprach von einem Streit über ein verschlossenes Zimmer. Der Gärtner behauptete, Eliza habe seit Wochen gesagt, im Spiegelzimmer wohne „noch eine“. Der damalige Pfarrer hatte den Satz unterstrichen und daneben notiert: Phantasie / Reizbarkeit / Übernervöse Konstitution. Helene nickte so trocken, dass es beinahe knackte.


„Wenn Männer früher etwas nicht verstanden haben, nannten sie es wahlweise Hysterie oder Einbildung. Sehr praktisch. Spart Denken.“


„Es gibt noch mehr“, sagte Doyle und zeigte auf eine spätere Beilage. „Drei Tage nach dem Verschwinden meldete eine Nachbarin, sie habe Eliza nachts in einem Fenster des Ostflügels gesehen. Das Zimmer war leer. Von außen verriegelt.“


„Und was tat die Polizei?“ „Sie vermerkte, die Zeugin neige zu religiöser Übersteigerung.“ Helene schnalzte leise mit der Zunge. „Wieder so viel Effizienz. Es ist ein Wunder, dass überhaupt jemals jemand gefunden wurde, der nicht direkt vor der Wache lag.“


Sie gingen weiter bis ans Ende des Korridors, wo sich eine schmalere Passage nach rechts zog. Dort roch es nach kaltem Wasser, obwohl kein Fenster geöffnet und kein Regen in der Luft war. An der Wand hing ein großer ovaler Spiegel, nicht schwarz wie die übrigen, sondern mit einem von Rissen durchzogenen Glas, das das Licht in tausend stumpfe Linien zerschnitt. Helene blieb abrupt stehen. Im Spiegel war der Korridor hinter ihnen zu sehen, Doyle, die offene Tür zum Kinderzimmer, ein Streifen Wand, mehr nicht. Doch für den Bruchteil einer Sekunde, zwischen zwei Atemzügen, sah Helene eine zweite Gestalt. Klein. Dunkles Kleid. Barfuß. Nicht hinter ihnen im Flur, sondern tiefer im Spiegel, an einer Stelle, wo in Wirklichkeit nur Tapete sein konnte.


„Nicht“, sagte Doyle, der ihren Blick bemerkte. „Sagen Sie bitte nicht, da war etwas.“


Helene ging näher heran, bis ihr eigenes Gesicht in den gebrochenen Linien des Glases mehrfach geteilt war. „Dann sage ich es nicht. Dafür steht es jetzt wahrscheinlich hinter uns.“


Doyle drehte sich sofort um, was Helene mit einem knappen Seitenblick quittierte. „Sie sind manchmal beeindruckend lenkbar.“ „Und Sie sind manchmal absichtlich unerquicklich.“ „Nicht manchmal.“
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