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Wie dieses Buch entstand….


Eine Kölner Großfamilie wollte ihrer verstorbenen Mutter, die hundert Jahre alt wurde, ein besonderes Denkmal setzen: einen Roman über das Leben von Irene Lövenich, geb. Pomp (1903 – 2003). Es sollte ein Roman auf den Grundlagen der Familiendokumentation sein. Eine Form, die auch noch den Nachkommen eine Zeit vermittelt, die vergangen ist und doch wesentlich in die Gegenwart hineinwirkt: Tradition im besten Sinn. – Das Buch ist auch ein Köln-Buch, in welchem kölsche Sprache, Orte – wie die romanischen Kirchen - sowie natürlich der Karneval gewürdigt werden. Aufgrund der guten Dokumentenlage und der Bereitschaft der Familie mitzuwirken, habe ich dieses Experiment gewagt und erfahren, wie spannend bürgerliches Leben sein kann. Wie sehr die Begriffe: Vorbild, Glaube, Liebe, Familie, Toleranz und Bildung noch weit über die Lebenszeit einer einzelnen Frau hinausreichen können. Es sind die vielbeschworenen „Werte“, die in diesem Roman ganz alltäglich geschildert werden. Irene Lövenich hinterließ eine Spur im Leben, die immer noch lebendig ist und weitergeht.
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Kapitel 1


Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei


Groß Sankt Martin lag im Halbdämmer, nur Lampen gaben ein spärliches Licht. Draußen brodelte das Leben, hier schien die Zeit angehalten zu sein. Aber die Zeit kann nicht stehen bleiben, die Zeit rast… oder?


Die Ruhe knisterte, kann man das sagen? Gibt es eine unsichtbare Tür zwischen Hier und Dort, zwischen den Lebenden und den Toten? Manche empfinden das, sie fühlen eine andere Wirklichkeit, eine andere Dimension. Sind Räume, in denen Menschen seit Jahrhunderten gebetet, gedankt, gebangt und gefleht haben aufgeladen? Gibt es den genius loci, den Geist des Ortes, eine spirituelle Brücke, eine Brücke in die andere Welt?


... so, sechs meiner sieben Kinder sind immer noch auf dieser Erdenreise. Alle sind bereits alte Herrschaften. Aber für mich bleiben sie immer Kinder, und für sie bleibe ich „Mutti“. Ja, Mutti war ich, Mutter von sieben Kindern. Die Großfamilie war für mich eine Selbstverständlichkeit, schließlich bin ich auch in einer Großfamilie auf-gewachsen. Und Peter, mein Mann oder „Vati“, wie ich immer vor den Kindern sagte kam auch aus einer Großfamilie. „Irene Lövenich, geb. Pomp“, so habe ich immer unterschrieben. Manche lächelten über diese altmodische Form, aber mir war sie wichtig. Meine Eltern Pomp habe ich so mein Leben lang mitgetragen, immer an sie gedacht.


Paul hat recht: Danken kommt von denken. Meinen Eltern hatte ich viel zu verdanken. Sie gaben mir den Grundstock für meine Ehe, für die Erziehung meiner Kinder. Sie waren gütige Vorbilder, die mir in den dunklen Stunden des Lebens regelrecht leuchteten, mir den Weg wiesen.


1903 – 2003 war meine Lebenszeit auf der Erde, ein Jahrhundert, und welches Jahrhundert: die behäbige, gute alte Zeit, die Kaiserzeit, der ersten Weltkrieg, die chaotischen 20-er Jahre, der Kampf um die Demokratie, Inflation, Absturz der meisten in Armut, Not, Hitlers Aufstieg, der zweite Weltkrieg, eine wahre Höllenzeit für mich und meine Familie. Die schwere Nachkriegszeit, dann ab 1960, ich war schon 57 Jahre alt, der wirtschaftliche Aufstieg. Mein Mann Peter verließ mich zu früh.


Es folgte das sogenannte Wirtschaftswunder, eine Zeit, die mir nach aller Not und Elend geradezu utopisch vorkam. Es ging steil bergauf in Deutschland, und ich hatte noch vier Jahrzehnte vor mir. Mein Leben verlief in immer ruhigeren Bahnen, ich brachte die Kinder gut durch, alle fanden ihren Lebensweg, Partner, gute Berufe, ich durfte die Ernte einfahren. Das ist selten, ich habe die letzten Jahrzehnte genossen, und als ich die Augen schloss, war ich „satt vom Leben“, wie es in der Bibel heißt. - Meine Kinder haben mich fast verehrt, besonders die, die nicht den Alltag mit mir teilten.


Ich bin mal ehrlich: Einfach war ich auch nicht für Cäcilia, für Günter und Brigitte. Das weiß ich schon. Wer zieht zur alten Mutter ins Haus? Sie hätten mich auch anders versorgen können. Dünkel warf mir Brigitte manchmal vor, Standesdünkel, oder Hoffart hieß das früher. Sie hatte nicht Unrecht, und das Kontrollieren konnte ich nicht lassen. Das lange Alleinsein, die einsamen Entscheidungen hatten mich eigensinnig gemacht, hart und schnell war ich oft im Urteil. Doch ich wurde reich belohnt. Dabei habe ich eigentlich nur das weitergegeben, was mir meine Eltern geschenkt hatten: Joseph Pomp, mein Vater, „Pa“ genannt oder „das Juwel“ und meine Mutter Cäcilia, „die Perle“. Sie starben so früh, beide wurden nicht alt. Ma gerade mal 63 Jahre und Pa, obwohl er immer stabil, ja vital wirkte, verließ mich mit 66 Jahren. Pa hat mir die Lebensführung vorgelebt, ich bin einfach in seiner Spur geblieben.


Danke, meine Jüngste. Auch du hast mich nicht allein gelassen, als uns Ma verließ. Wir hatten noch drei schöne Jahre.


Ja, wie schön, dass wir uns wieder austauschen können. Wie schön, dass meine Kindheit wieder aufersteht, wann immer ich es will. Kein Gestern, kein Morgen, jetzt ist alles Gegenwart. Lass uns plaudern, plaudern über das goldene Zeitalter der Sicherheit.


Das goldene Zeitalter der Sicherheit, gab es das?


Ja Pa, es war meine Kindheit, die Zeit vor dem 1. Weltkrieg. Damals war alles geordnet, friedlich, einfach schön. Ich dachte: So geht es immer weiter. Nein, es wird alles noch schöner, noch besser…


Naja, du hast diese Zeit als Kind erlebt Irene, aber glaub mir: Die Alltagskämpfe waren nicht viel anders als in dieser Zeit, auf die wir gerade schauen. Wie oft habe ich unter der preußischen Herrschaft gelitten, dieses Säbelrasseln, diese dumme und brutale, kriegslüsterne Sprache vom Kaiser. An seinem Geburtstag habe ich euch Kindern verboten, auf die Straße zu gehen und zu huldigen. Die schwarz-weiß-rote Fahne habe ich an meinem Haus untersagt. Und dann die Torheit, den Weltkrieg auszulösen. Armes Kind, dich hat es dann voll getroffen, denn der ersten Weltkrieg zog den zweiten nach sich.


Stimmt, leider. So gesehen hatte ich ein ungünstiges Geburtsjahr, aber wenn man in solchen Katastrophen drinsteckt, bekommt man ungeahnte Kräfte. Hinterher, hinterher ist mir oft schwindlig geworden, in welcher Todesgefahr wir ständig waren.- Nein, lass uns über die „gute alte Zeit“ reden, über unsere Familie und über Pompeji.


Pompeji, das war meine Welt, meine Schöpfung, mein Experimentierfeld. Ich habe sogar mal einen Artikel darüber in der Apothekerzeitung verfasst. Essenz: alle Familien sollten sich so ein Refugium, ein Landhaus bauen. Ja, ich konnte ganz schön belehrend sein, hat man mir auch oft im Apothekerverband zu verstehen gegeben. Praeceptor Germaniae, sagte mal ein Kollege spöttisch zu mir. Der Neid hat mich auch ein Leben lang begleitet, das muss man aushalten können, wenn man etwas bewegt hat.


„Lehrmeister Deutschlands“, gar nicht so falsch, aber ich fand es gut. Deine Erziehung war streng, gerecht und vor allem demokratisch, das war in dieser patriarchalen Zeit außerordentlich, sehr modern. Weißt du: Später, als ich selbst Mutter war, habe ich oft gedacht: Eigentlich hätte Pa Pädagoge werden sollen, Reformpädagoge. Am liebsten hättest du auch die Schule reformiert. Deine kritischen Briefe an die Schwestern der Marienschule waren gefürchtet, wie ich später durch Zufall erfuhr.


Oh nein, meine Liebe, als Schulmeister wäre es uns finanziell keinesfalls so gut gegangen. Da hätte es kein Pompeji gegeben und Fahrräder für jedes Kind, Reisen, Sprachen lernen, alle haben studiert. Außerdem: ich liebte meinen Beruf und habe mir einen Namen im Apothekerverband gemacht: Auf mich gehen die Nacht- und Notdienste zurück. Und die gibt es immer noch, natürlich bin ich stolz darauf. Nein, mein Beruf war die Grundlage für unseren Wohlstand. Immerhin konnten wir uns Hausangestellte leisten.


Da gebe ich dir recht, stimmt. Manchmal denke ich auch an unsere Kindermädchen. Vor allem das eine, das mit der gruseligen Geschichte.


Was für eine Geschichte?


Na, das Kindermädchen, das sein eigenes Kind umgebracht hatte und ins Gefängnis kam. Ma hat sie wohl in ihrer ehrenamtlichen Arbeit kennengelernt. Aber seltsam war das schon: Sie stellte eine Kindsmörderin für die Erziehung ihrer Kinder ein, und verschwiegen wurde das auch nicht.


Ma war eben eine echte Perle. Sie hatte ein großes Herz, viel Verständnis für Menschen, die arm waren, keine Bildung hatten, straffällig wurden. Ohne große Worte hat sie ihren Glauben gelebt und besonders dieser Frau eine Chance gegeben. Dass du noch daran denkst, zeigt wie religiöse Erziehung funktioniert: wenig reden, viel tun.


Im Tun wart ihr beide große Vorbilder. Ich bin in eurer Spur geblieben, wie stark ist mir erst im hohen Alter klar geworden, als ich richtig zurückblicken konnte. Acht Kinder waren wir zuhause, sechs Mädchen und zwei Jungen. Aber die Jungen wurden nie bevorzugt, sehr seltsam damals. Und ganz ungewöhnlich: alle Kinder studierten, obwohl es in Mönchengladbach keine Universität gab. Bedeutete: Alle mussten wegziehen. Moni und ich waren in Aachen.


Mhm ja, Selbständigkeit, finanzielle Unab-hängigkeit, das ermöglicht Würde. Deine Mutter hätte auch gerne einen Beruf gelernt, aber es war damals nicht üblich, sogar verpönt. Also wurde sie in Musik, Gesang und Handarbeiten ausgebildet, eine typische höhere Tochter. Dann aber hat sie sich ehrenamtlich um gescheiterte junge Frauen gekümmert. Berufe sind wichtig für die Selbstbestimmung, gerade auch für die Ehe. Ihr solltet niemals im Leben von einem Mann abhängig sein. Und ich wollte, dass meine Töchter ihren Partner frei wählen konnten. Du hättest es fast verpasst. Zehn Jahre haben wir zusammengelebt, und wenn ich nicht gestorben wäre, dann hättest du wahrscheinlich nie geheiratet. Es war höchste Zeit, du warst fast 30 Jahre alt.


Ach Pa, ich war doch nicht unglücklich mit dir, ich war glücklich, zufrieden. Dein Tod war furchtbar, alles war für mich zu Ende. Manchmal muss einer weggehen, damit das Leben weitergeht. Es war gut, dass ich gehen musste, ich habe für Peter den Platz frei gemacht.


Stille, Schweigen…


Du hast Schillers „Drei Worte“ oft zitiert. Es war wie ein Bekenntnis. Wie bist du auf die Idee gekommen?


Ooch… eigentlich auch wegen der Kinder. Also Standesdünkel hatte ich nun gar nicht. Ma und ich kamen aus wohlhabenden Verhältnissen, mein Vater war Notar, der Vater von Cäcilia Fabrikant. Sicher, wir kamen aus dem gehobenen Bürgertum, aber mein beruflicher und gesellschaftlicher Erfolg ist mir nicht in den Kopf gestiegen. Für mich waren alle Menschen gleich: „Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei und wird er in Ketten geboren…“ Friedrich Schiller. Ja, ich war Demokrat, ich konnte keine Klassen sehen. Hat nicht Gott alle Menschen gleich erschaffen? Wieso nehmen wir uns als Geschöpfe heraus zu klassifizieren?


Pa, der Reformpädagoge! Du warst schon fast ein Revoluzzer, als du nach dem 1. Weltkrieg demonstrativ die schwarz-rot-goldene Fahne gehisst hast. Die Nachbarschaft ist regelrecht zusammengelaufen. Warst du nicht ein Vaterlandsverräter, als Deutschland den Krieg verloren hatte?


Ach ja, ein paar dumme Sprüche musste ich mir anhören. Dabei waren alle froh, dass der Spuk ein Ende hatte. Der Herr Kaiser zog komfortabel ins holländische Exil, und das Volk stürzte völlig unvorbereitet in eine weitere Notzeit. Ich war fertig mit dem Adel und dem Gottesgnadentum. Denk daran, dass deine zwei Brüder im Krieg fast umgekommen sind, ein Wunder: Beide kamen zurück - aber wie!


Das war vielleicht der erste Einbruch in meine heile Welt. 1916 war ich 13 Jahre alt und ich sehe noch die beiden, wie sie als menschliche Ruinen zurückkamen. Alf wurde gleich nach dem Notabitur eingezogen, damals waren alle kriegsbegeistert, ja kriegsverrückt, später wurde es bitter bereut. Es war schon ein Wunder, dass beide Brüder zurückkamen, Alf mit einem Nervenschock, Paul ging es noch viel schlechter.


Dass Paul durchkommen würde, haben wir lange nicht geglaubt.


Sein Zustand war so schlimm, dass wir keine Hoffnung hatten. Diese Lungen- und Rippenfellentzündung, die er sich auf dem eiskalten Boden in Frankreich geholt hatte, die hat ihn fast das Leben gekostet. Er kam nach Freiburg ins Lazarett, und die Perle hat ihn nicht aufgegeben, sie fuhr einfach hin, es gab unsägliche Situationen und Verhältnisse. Sie hat ihn dann aus Freiburg zurückgeholt, er war ein Bild des Jammers, und sie sagte: „Wenn er schon sterben soll, dann besser zuhause“. Aber er hat sich komplett erholt, einfach unglaublich.


Dann hat der arme Kerl auch noch den zweiten Weltkrieg mitmachen müssen, als Hauptmann in Frankreich wurde er schwer verwundet, lange Zeit ging er an Krücken. Paul hat uns später unendlich viel geholfen. Er war jemand, der nicht viel sagte aber handelte. Lange sah ich dieses schneeweiße Kindergesichtchen vor mir, als er damals 1916 aus dem Zug ausgeladen wurde. Die schwere Lungenkrankheit hat er überwunden, und ich frage mich noch heute, woher er die ganze Kraft nahm: das Jura-Studium, mit 27 Jahren war er schon Bürgermeister in Ahrweiler, ein Pflichtmensch durch und durch. …. 1916 war das „Steckrübenjahr“, Hunger zog ein in Deutschland. Ich erinnere mich, wie von weither die Kanonen an der Front zu hören waren, unheimlich war es. Die goldene Zeit war vorbei. Weil ich so spindeldürr war, kam ich ein paar Monate nach Roermond, ins Ursulineninternat zu Tante Berta, Mère Paula. Holland war für uns das Land „wo Milch und Honig flossen“. Hunger direkt mussten wir nicht leiden, denn in Dalheim hatten wir Kontakte zu den Bauern, aber die Zeiten hatten sich extrem verändert, das blieb auch uns Kindern nicht verborgen.


Aber lass uns in meiner Kindheit bleiben: Das Familienwappen, eine deiner originellen Schöpfungen. Ein Kreuz mit Strahlen, eine Schwalbe, eine Eule und ein springendes Pferd waren in vier Feldern zu sehen. Das Kreuz bedeutete wohl der Glaube, die Schwalbe stand für Heimat, Familie…


… die Eule für die Wissenschaft und das Pferd für die Freiheit.


Damit wollte ich euch mit einfachen Symbolen meine Ideale vermitteln. Jetzt sagt man wohl „Werte“. Ich behaupte immer noch: Wer die vier Begriffe lebt, der hat ein erfülltes Leben.


Stimmt, aber nicht immer einfach. Als Peter starb, waren die Kinder mein Ein und Alles, aber ich wusste: Ich muss sie für die Freiheit und Selbständigkeit erziehen. Ich darf sie nicht an mich binden.


Siehst du! Meine Erziehung.


Pa, wie schön war Pompeji, die wundervolle, goldene Zeit.


Irene, du kannst Pompeji jederzeit besuchen, du bist nicht mehr in der Raumzeit. Also öffne das Gartentor, und wir sind da…


Ja Pa, weiß ich, dass es jetzt möglich ist. Aber lass uns zusammen sein, ich will dich einiges fragen, nicht allein diese vergangene Welt besuchen.


„Virtuell“ heißt das wohl jetzt?


Was die jetzt alles machen: Meine Kinder, Enkel und Urenkel drücken auf so komischen Kästchen herum, und dann können sie alles Wissen der Welt abrufen, auch vieles in der Vergangenheit lebendig werden lassen.


Ei,ei,ei… und wozu soll das gut sein? Ist das nicht eine neue Abhängigkeit, eine Bequemlichkeit, die lähmt, verliert man da nicht sein Gedächtnis?


Ach lass, das ist ihre Zeit, sie müssen sich darin bewähren. Komm, besuchen wir Pompeji.


Du meinst, wir sollten uns direkt hinbegeben?


Ja, ich möchte mit dir nochmal direkt ins Haus gehen, zurück ins Jahr 1907. Weißt du was? Wir schwingen uns in Mönchengladbach auf die Räder und fahren los. Damals, als ich noch klein war, da wollte ich oft nicht radeln. Der Hintern hat mir wehgetan, und die Waden brannten nach 24 km. Und das jedes Wochenende, in allen Ferien. Treff, unser Hund, der machte es gescheiter. Er fing sofort an zu hinken, als er merkte wohin die Reise ging. Dann durfte er mit Ma im Zug mitfahren. Du bist abends nachgekommen.


Liebes „Klein“, vielleicht hast du deshalb gesegnete hundert Lebensjahre erreicht, weil ich viel Wert auf körperliche Ertüchtigung legte. Und denk an das Schwimmen!


Oh, oh, mein lieber Vater! Du hast sehr viel von sportlicher Betätigung gehalten, auch eine Besonderheit in der muffigen Kaiserzeit. Sport für Mädchen? Das hatte schon was Anrüchiges. Deine Schwimmleidenschaft, ja, das war mein Lebensborn, ein extra Kapitel. Aber wir stehen vor unserem Landhaus. Gehen wir rein?


Das Cäcilianeum. Ursprünglich wollte ich damit den Namen deiner Mutter würdigen. Aber Pomp-Pompeji, das lag doch auf der Hand und war auch lustig.


Pompeji war eine echte Sehenswürdigkeit, die Leute kamen von weither, um das Haus zu sehen, und wir waren bekannt wie die bunten Hunde. Zwei Morgen Land, Heide und Wald. Wasser gab es anfangs nicht, weißt du noch, wie wir das Regenwasser abkochten? Aber dann wurde der Brunnen gegraben, 24 m tief, mit eiskaltem Wasser.


Nun, treten wir ein, mein geliebtes Pompeji. Ich hatte mich für einen Backsteinbau im niedersächsischen Stil entschieden.


Die große Diele hier, alles mit hellem Holz verkleidet und ausgemalt. Das Mädchenzimmer, schau mal. Die Jungfrau mit der Lilie, einfach edel. Pa, du hattest einen Kunstmaler beauftragt. Es war schon ein bisschen luxuriös. Eine Hausangestellte war immer dabei, die zweite blieb in Mönchengladbach. Aber trotzdem mussten wir Kinder arbeiten, richtig körperlich; spielen durften wir auch, aber das mit der Arbeit hast du geschickt gemacht. Wir wurden so zur Arbeit erzogen, dass uns diese später Spaß machte. Der Küchendienst nach strengem Plan, eine Selbstverständlichkeit. Die Hausangestellten waren nicht Diener, sondern Mitarbeiter. Und im Apothekenbetrieb in Mönchengladbach war auch viel zu tun, zwei Apothekerinnen hattest du beschäftigt. – In Pompeji gab es viel Arbeit draußen, auf dem Gelände. Moni und ich haben öfter geschummelt und die Steine, die wir auflesen sollten, einfach hin und her getragen. Und pfundweise haben wir Pilze gesammelt, ehrlich Pa: den Rest meines Lebens konnte ich keine Pilze mehr sehen. Trotzdem war ich dir später sehr dankbar: Damals, in den Höllenjahren im 2. Weltkrieg, da konnte ich umsetzen, was ich im Pompeji gelernt habe: flexibel sein, improvisieren, in der Gemeinschaft arbeiten.


Was du da aus der Pompeji-Zeit berichtest, befriedigt mich zutiefst, ich konnte auch verfolgen, wie ihr alle die Prüfungen des Lebens bestanden habt. - Mein Pompeji: Hier oben, da war unser Oberstübchen mit dem Balkon, schöner Blick ins Weite.


Später hat es mich sehr berührt, als ich erfuhr, dass mein Mann Peter aus der gleichen Gegend stammte. Als Kinder hätten wir uns begegnen können. Manchmal, wenn wir von Heinsberg aus wanderten, sahen wir das rote Dach von Pompeji aus den Baumgipfeln herausragen. Es war wie ein Gruß aus ferner Zeit. Sehr seltsam, ich glaube, mein Sohn Paul hat später bei seiner Familienforschung herausgefunden, dass Peter und ich tatsächlich weitläufig verwandt waren. Gleich, als wir uns begegneten war so eine Übereinstimmung, ein wortloses Miteinander.


Für dich war Pompeji ein Kindertraum, und das war auch gut so. Eine heile Kindheit ist wie eine Schutzmauer im Leben. Und du musstest harte Zeiten durchmachen. Für uns, die Erwachsenen war das Ende der Epoche wie eine schwarze Gewitterwand, die immer näher kam, und vor der man nicht fliehen konnte. Der Größenwahn hatte viele erfasst, zuerst den Kaiser. Ich glaube, ich habe ihn manchmal verachtet, ja, gebe ich zu. Grundlos wurden die Völker in den Weltkrieg gerissen. Dieser sei ein“ Stahlbad“ und schütze vor Erschlaffung. Nach über 40 Jahren Frieden war man kriegslüstern geworden. Aber wovon keiner eine Vorstellung hatte: dieser kommende Krieg war mit den Scharmützeln von 1866 und 1870 nicht zu vergleichen. Die Waffentechnik hatte ganz neue, furchtbare Fakten geschaffen: Kein Kampf Mann gegen Mann, sondern eine Kriegsmaschine überrollte die Soldaten. Giftgas, Panzer, neue Gewehre schafften eine völlig neue Situation, auf die keiner vorbereitet gewesen war. Schon gar nicht die dümmlicharroganten Generäle und der Adel. An Weihnachten wollte man wieder zuhause sein. Pah, Weihnachten: Vier Jahre dauerte das gegenseitige Abschlachten. Ab 1917 schlug die Stimmung um, aber da war es zu spät, wir mussten durch bis zum bitteren Ende. Ein Hass ohnegleichen wurde gepredigt, es war wie eine Massentollheit.


Als Kind habe ich davon wenig mitgekriegt, aber später, beim Ausbruch des zweiten Weltkriegs, 1939, da war es ganz anders. Alle waren bedrückt, angsterfüllt. „Peace for our time…“ viele haben sich daran geklammert. Aber Hitler wollte den Krieg, und das Volk gehorchte. Wir folgten ihm in den Untergang, es war wie ein Verhängnis, anders als im ersten Weltkrieg ahnte man die Katastrophe.


Wir wollten doch über das „goldene Zeitalter“ reden?


Golden… naja, heute ist mir klar, wie schwierig der Anfang war: Mit Ochsenkarren wurde das Material vom Bahnhof zur Baustelle geschafft. Pa, du hast keine Mühe gescheut.


Nun ja, es ging aber nur vordergründig um das Ferienhaus. Eigentlich wollte ich euch zeigen: Hinsetzen und warten bringt nichts. Sein Leben muss man sich selbst zusammenbauen. Durch Pompeji habt ihr gelernt: Das Leben ist nicht nur Schicksal, man kann es auch gestalten.


Weißt du noch die Josephshöhe, der Tennisplatz mit der Linde? Das war mein Lieblingsplatz. Und nachmittags spielten wir Räuber und Schanditz (Gendarm). Wir gingen immer barfuß und trugen kurze, weite Hosen und Blusen. Soviel Freiheit und Unkompliziertheit war damals noch selten. Ach, es war eine herrliche, unbeschwerte Kindheit in der Natur. Wenn ich die jetzigen Kinder beobachte, ich meine, wenn die immer in dieses Kästchen starren: Verpassen die nicht das Wichtigste?


Du hast doch vorhin selbst gesagt: es ist eine andere Zeit. Wenn du jetzt ein Kind wärst, dann würdest du auch in dieses Kästchen gucken. Zwänge, Manipulationen, Bauernfängerei gab es zu allen Zeiten, wird es immer geben. Aber das bleibt: Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei man muss die Freiheit nur wollen, aber die gibt es nicht umsonst.


Kreativität sagt man jetzt, nicht Freiheit.


Kreativität ein großes Wort. Kreativ ist nur Gott, nur er kann aus dem Nichts erschaffen. Wir Menschen sind kleine Ideendiebe, Nachahmer, oft schlechte Kopisten. In der Natur ist alles vorgegeben, die Natur bleibt immer unser Lehrmeister.


Da schau, wie wir mit den Rädern über die holländische Grenze fuhren, oft besuchten wir in Oldrup das Franziskanerkloster. Die Patres haben uns viel geholfen. Erinnerst du dich noch an Bruder Ernst, der hat uns gezeigt, wie wir den Garten anlegen konnten. In Oldrup habe ich das erste Mal eine Instrumentalmesse erlebt, es war ergreifend, geradezu himmlisch. Es war etwas ganz Besonderes, das ich mein Leben lang nicht vergessen habe. Und heute? Die Kinder sind überfüttert, nicht nur mit gutem Essen, auch mit Eindrücken, mit weiten Reisen, mit viel Förderung und Bildung. Aber können sie noch staunen? Können sie sich noch freuen, sind sie noch begeistert?


Vergleiche nicht. Keiner kann aus seiner Zeit herausspringen. Und was gut ist muss nicht bleiben, leider. Nach dem Krieg ging es bei uns auch bergab. Mach dir keine Gedanken, sie müssen ihre Erdenreise bestehen. Wenn sie es zulassen, dann können wir sie begleiten, manchmal unterstützen, aber sie müssen allein gehen. Das weißt du doch.


Ja, sicher. Aber ich bin doch die „Fürsprecherin“. Ich kann sie nicht allein lassen. Es war schlimm damals, als Ma starb. So früh und so schnell. Sie starb am selben Tag wie mein Mann Peter: Am Nikolaustag, den 6.12. Nie vergesse ich ihren Tod. Im Krankenhaus erzählte sie mir kurz von den Untersuchungen, dann küsste sie die einzelnen Rosen, die ich ihr mitgebracht hatte. Sie sagte noch:“Ich küsse Blumen so gerne“, legte sich mit einem Seufzer zurück und war tot. Ein schöner Tod, sagt man. Es ist merkwürdig: der eigene Tod trifft einen nicht, nur der Tod der anderen. Dann begann unsere gemeinsame Zeit.


Es war mein letzter Lebensabschnitt. Ich gab meine Riesentätigkeit als Vorsitzender des deutschen Apothekerverbandes ab. Deutschland war damals viel größer: Schlesien, West- und Ostpreußen, Pommern gehörten dazu. Aber ohne deine Mutter war ich ein halber Mensch. Warum sollte ich allein weitermachen? Dazu kam meine Harthörigkeit. Oft verstand ich nicht oder nur halb. Wenn es Hintergrundgeräusche gab, dann war ich verloren. Alles wurde doppelt so anstrengend, und ich konnte doch nicht dauernd sagen:


Entschuldigung, ich habe sie nicht verstanden, wiederholen Sie bitte nochmal. Manchmal tat ich das, und dann habe ich wieder nicht verstanden. Oft habe ich so getan, als würde ich verstehen, aber natürlich wurde das bemerkt. Zum Schluss war ich darauf angewiesen vom Mund des Sprechenden die Worte abzulesen- eine Plage- meistens war ich nach kurzer Zeit völlig erschöpft. Ich konnte und wollte es mir nicht eingestehen. Am liebsten war mir noch das Gespräch mit dir, du hast dich auf mein Leiden eingestellt. Der Rückzug ins Privatleben war meine Rettung und da warst auch du, meine Jüngste, mein „Klein“, meine Gefährtin und Stütze. Wir hatten noch schöne Jahre, wenn ich auch manchmal in Schwermut und Melancholie versank.


Oh ja, melancholisch warst du öfter. Heute würde man sagen: depressiv. Ma konnte ich nicht ersetzen, deine zunehmende Schwerhörigkeit war ein Schicksalsschlag, den du ertragen musstest. In der jetzigen Zeit hätte man dir helfen können. Oft hast du dich in dein Refugium, in dein Zimmer mit den Sammlerstücken zurückgezogen. Wenn Mas Todesstunde kam, hast du dich eingeschlossen. Trotzdem gab es auch noch schöne Zeiten. Die soziale Arbeit damals war sehr hart. Dabei habe ich doch ehrenamtlich gearbeitet, obwohl ich ausgebildet war, es gab nicht genügend Arbeitsplätze. Gottseidank war ich dazu nicht zu stolz, denn im späteren Leben haben mir die Erfahrungen aus dieser Zeit sehr geholfen. Wie viel Elend habe ich gesehen, oft konnte ich nichts ausrichten. Bei dir fand ich Erholung und Verständnis. Du hast mir das Leben verschönt, mit deinen archäologischen Schätzen aus den Hünengräbern, die exotischen Artifakte von Onkel Viktor aus den Missionsgebieten. Weißt du noch? Er war schon ein komischer Vogel, reich, Junggeselle und nur mit seinen Neigungen beschäftigt. Er hielt exotische Tiere, Papageien und auch Affen. Geholfen hat mir aber deine reichhaltige Bibliothek, eine Fundgrube für mich. Pa, du warst ein Schöngeist, du hast mir den Sinn für das Schöne geöffnet. Deshalb konnte ich auch die schlimmen Kriegszeiten überstehen. Fast muss ich lachen: Wir hatten kaum etwas zu beißen, aber unsere Kinder bekamen eine musikalische Ausbildung. Das hast du mir vermittelt.


Der Friedhof, das war ein wichtiger Ort für mich, Cäcilias Grab. Ich habe sie mit einem schönen Grabdenkmal geehrt. Steht das noch? Ist dir aufgefallen, dass ich das Familienwappen einmeißeln ließ?


Tatsächlich? Das habe ich übersehen. Das Grabmal steht noch. Den Friedhof gibt es nicht mehr, da ist jetzt ein Park angelegt. Ja, das Denkmal: Die Heilige Cäcilia spielt auf der Orgel und im unteren Teil liegt sie als Märtyrerin, mit abgewandtem Gesicht und den drei ausgestreckten Fingern: ihr letztes Credo, der Glaube an Gott. Später sah ich das Original in den Katakomben in Rom, sehr edel und beeindruckend.


Seltsam, dass es sich erhalten hat. Weißt du mein Klein: Alles, was wir uns materiell erarbeitet haben verschwindet erstaunlich schnell. Was bleibt ist das Unsichtbare, das Unfassbare: Liebe, Treue, Begleitung- aber auch das Negative setzt sich leider fort.


Wem sagst du das, Pa? Eigentlich habe ich dein Leben wiederholt. Eure Ehe war mir ein Vorbild, meine Kinder bekamen die Namen meiner Geschwister. Peter war einverstanden, ja, Peter… es war eine Ehe in völliger Gleichberechtigung, ein großes Glück.


Ich wollte nicht mehr viele Menschen sehen, auch die Verwandten in Mönchengladbach nicht. Natürlich war es auch der zunehmende Hörverlust, der mich zum Einsiedler machte. Die Natur spendete mir Trost: der Schwarzwald, der Feldberghof. Tagelang konnte ich durch einsame Gegenden wandern, das war Balsam für die Seele. Manchmal hast du mich begleitet: mit Stöckelschuhen im Schnee…


Mein Pa, ich war sehr stolz auf dich: Ein stattlicher Mann, dein gepflegter Bart, dein großer Hut, die Wanderausrüstung. Viele schöne Erinnerungen habe ich: Oberammergau, die Festspiele und die Schnitzerschule, dann hast du mir viel von Berlin gezeigt. Kempinski, die Krolloper, der Reichstag. Wir fuhren wegen Moni nach Berlin, weißt du noch? Sie war in den Orden eingetreten, und du hattest große Zweifel, ob das richtig war. Nein, du warst sicher: Moni gehörte da nicht hin. Unsere Reise blieb ergebnislos, aber später ist Moni doch ausgetreten, du hattest richtig gesehen….. Einmal bekam ich eine teure Handtasche aus Eidechsenleder. - Du warst eine imponierende Persönlichkeit, ich habe mich gerne mit dir gezeigt. Manchmal haben sich die Leute nach uns umgedreht, ja, ich war stolz auf dich. 1932 wurdest du krank, schrecklich, diese Pferdekur in Rolandseck hat dich total ruiniert. Ich glaube, dass dein Tod genauso ein Behandlungsfehler war wie bei Ma.


Meine Zeit war abgelaufen, Klein. Es war richtig zu gehen. Du musstest frei werden, ein Mann wartete auf dich…


Peter. Peter war meine große Liebe. In meine Ehe konnte ich viel einbringen: Eure Liebe, meinen unerschütterlichen Glauben, eine gute Ausbildung, Lebenslust, deine Ideale…die drei Worte. Doch, ich habe sie beherzigt.


Jetzt lass uns gehen, Klein. Wir sollen die Lebenden nicht stören. Wenn sie ahnen, dass wir hinter ihnen stehen, dann dürfen wir uns freuen. Auch wir haben ein neues Leben. und vielleicht werden wir uns wiedersehen.




Die Worte des Glaubens


Drei Worte nenn ich euch, inhaltsschwer,


sie gehen von Munde zu Munde.


Doch stammen sie nicht von außen her,


das Herz nur gibt davon Kunde;


dem Menschen ist aller Wert geraubt,


wenn er nicht mehr an die drei Worte glaubt.


Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei,


und wird er in Ketten geboren.


lasst euch nicht irren des Pöbels Geschrei,


nicht den Missbrauch rasender Toren;


vor dem Sklaven, wenn er die Kette bricht,


vor dem freien Menschen erzittert nicht.


Und die Tugend, sie ist kein leerer Schall,


der Mensch kann sie üben im Leben,


und sollt er auch straucheln überall,


er kann nach der göttlichen streben,


und was kein Verstand der Verständigen sieht,


das übet in Einfalt ein kindlich Gemüt.


Und ein Gott ist, ein heiliger Wille lebt,


wie auch der menschliche wanke,


hoch über der Zeit und dem Raume


webt lebendig der höchste Gedanke;


und ob alles in ewigem Wechsel kreist,


es beharret im Wechsel ein ruhiger Geist.


Die drei Worte bewahret euch, inhaltsschwer,


sie pflanzet von Munde zu Munde,


und stammen sie gleich nicht von außen her,


euer Innres gibt davon Kunde;


dem Menschen ist nimmer sein Wert geraubt,


solang er noch an die drei Worte glaubt.


Friedrich Schiller




Kapitel 2


Junkersdorf und Weiden


„Schau mal aus dem Fenster was das für ein Dreckwetter heute ist…“ Andrea zog den Vorhang auf die Seite und wandte sich ihrer Mutter zu: „Wollt ihr wirklich nach Maria im Kapitol?“ – Brigitte schaute aus einem Wust von Aufzeichnungen, Dokumenten und Ordnern auf. Sie seufzte leicht: “Wetter hin oder her, es ist schon Mitte Advent und eine Schande, dass ich nicht einmal auf dem Krippenweg war, überhaupt zu wenig aus dem Haus gehe. Warum habe ich nie Zeit? Schließlich bin ich jetzt im Ruhestand, Adalbert hat wohl seine Arbeit in der Kanzlei reduziert. Wir ersticken im Alltag in diesem Klein-Klein und dazu noch Pauls verrücktes Projekt: Dokumentation von Muttis Leben. Nein, heute muss ich raus, es hat lange genug gedauert, mit Adalbert einen Termin zu finden. Du fährst mich in die Altstadt. Punktum.“


„Kein Problem“, Andrea setzte sich an den Tisch, nahm einige Blätter auf: „Wirklich, dazu bräuchte man eigentlich einen Historiker. Hundert Jahre sind kein Pappenstiel. Wie willst du da durchdringen? Schließlich kennst du auch nur die Hälfte dieser Lebenszeit. Ich kann nur über die letzten zwanzig Jahre von Mutti mitreden und ich habe sie ganz anders gesehen, denn in meiner Erinnerung war sie immer alt.“ Brigitte nahm die Brille von der Nase, lehnte sich zurück und forderte ihre Tochter auf: „Erzähl mal!“


Andrea überlegte kurz und lachte auf: „Zwei Stichwörter: Schwimmen und Prothesenkuss.“


„Prothesenkuss?“


„Ja. Mutti sagte mal, als ich ihr einen heftigen Kuss auf die Wange drückte: Vorsicht, nicht so stürmisch, sonst springt meine Prothese raus. Das fand ich spannend und hätte es gerne erlebt, aber die Prothese blieb immer drin.“


Brigitte staunte: „So was, dass sie mal ihr Alter benannte, denn sie wollte nie Oma genannt werden, alle mussten sie Mutti nennen.“


„Sie war die Clan-Chefin.“


„Das kann man wohl sagen. Und Schwimmen? Meinst du das Schwimmen in Noirmoutier?“


„Ja, aber auch unser Schwimmen im Agrippabad mit den ganzen Ritualen, zum Beispiel den holländischen Bonbons, die sie uns kaufte. Die Rademakers Hagje hopjes. Mit Begeisterung haben wir auf der Fahrt zum Neumarkt immer die holländischen Texte gelesen.- Weißt du, was mir an Mutti so gefallen hat war ihr Zuverlässigkeit, auch die gerechte Strenge. Wo sie war, da ordnete sich alles und Ruhe und Sicherheit kehrten ein. Sie war wie eine feste Burg. Als du und Papa in Scheidung ward, gab sie uns Kindern viel Sicherheit, sie war so eine Art Geländer in den ganzen Veränderungen.“


Brigitte murmelte: „Da gebe ich dir recht. Mutti war immer der Fels in der Brandung, absolut zuverlässig, klar, berechenbar. Wenn ich heute darüber nachdenke: Meine Scheidung war für sie sicher ein Problem. Aber sie verstand meine Gründe, sie ließ mich nicht im Stich. Andere Mütter hätten womöglich nicht so positiv reagiert.


Scheidung war damals noch ein Makel und die Kirche hatte mehr Gewicht in der gesellschaftlichen Diskussion.“


Andrea betrachtete nachdenklich ein Foto von Mutti, das sie im Kreis ihrer erwachsenen Kinder zeigte:„ Oh ja, der Glaube, die Kirche, waren für sie unantastbar, da gab es kein Wanken. Immer ein Tischgebet, jeden Tag in die Heilige Messe. Aber uns hat sie damit nicht unter Druck gesetzt. Stimmt doch, oder?“ „Stimmt“, nickte Brigitte, „sie erzwang nichts, was den Glauben betraf. Ganz anders als viele gut- katholische Eltern ihrer Generation. Vermutlich wusste sie, dass letztlich nur das Vorbild zählt. Das war schon eine positive Seite von ihr. Aber lange habe ich unter ihrer Kontrollwut gelitten, die hat viele Jahre ihr Bild beeinträchtigt“.


„Schon komisch“, konterte Andrea, „dabei bist du ihr von allen Kindern am ähnlichsten: Im Aussehen und sogar bestimmte Bewegungen hast du von ihr geerbt, außerdem sprichst und handelst du so entschieden wie Mutti.“ Brigittes Gesichtsausdruck erinnerte an Zahnweh: „Leider stimmt das, muss ich zugeben. Manchmal erschrecke ich fast, wenn ich in den Spiegel schaue. Vor ein paar Jahren wäre ich dir für diese Aussage ins Gesicht gesprungen“. „Warum? Mutti war eine großartige Person. Fehler hat jeder, und ich finde sie hat es wirklich geschafft, auch über ihren Tod hinaus die Großfamilie zusammen zu halten. Wo gibt es das nochmal? Jetzt ist sie schon 15 Jahre tot, und wir halten immer noch zusammen… ja, klar, Spannungen gibt`s auch. Aber kennst du ein ähnliches Beispiel?“


Brigitte zog die Augenbrauen hoch: „Habe ich so noch gar nicht gesehen, da muss ich dir recht geben. Aber es liegt jetzt an euch, dass die dritte Generation sich nicht aus den Augen verliert. Das ist heute mit Internet und den vielen Reisemöglichkeiten doch auch viel einfacher. Wir haben alle kleine Familien gegründet, aber zusammen sind wir doch eine Großfamilie, und diese hat eindeutige Vorteile vor allem auch, weil man an vielen Orten zuverlässige Menschen hat. Neue Mitglieder sind dazukommen, und es gibt viele Möglichkeiten der Unterstützung. Also deshalb stimme ich auch Paul zu, und wir tragen mal die Dokumente übersichtlich zusammen, damit ihr Lust bekommt, die Sippe weiter zu erhalten.“


Andrea stöberte in den Papieren und lachte leicht auf: „Hier, Adalberts Tischrede zum 99-ten Geburtstag von Mutti, wo er glatt sagte: Du hast immer die falsche christliche Partei gewählt… überhaupt: sein ironischer, oft scharfer Ton, der hat mir gefallen, er traute sich was.“


„Naja, er war der Jüngste, und die Zeiten waren ganz andere. Zwischen Cilalas Kindheit und unserer- obwohl nur neun Jahre Abstand- lagen Welten. Cilala hat nie rebelliert, sie kam immer ganz gut mit Mutti klar, aber Adalbert und ich, irgendwie waren wir doch Revoluzzer. Die 68-er Generation war sehr aufmüpfig. Dem Zeitgeist sind wir nicht entgangen, obwohl wir doch in der bürgerlichen Spur blieben… auf, wir müssen langsam los, ich will Adalbert nicht warten lassen.“


„Moment mal“, stoppte Andrea und wedelte mit einem Blatt, das sie schon einige Zeit betrachtet hatte. Sie war offensichtlich amüsiert und las im Kinderton:


Eine nette Deutschlehrerin


Ich habe eine nette Lehrerin. Sie trägt grau weißes kurzgeschnittenes Haar. Mit ihren blauen Augen guckt sie immer wachsam über die ganze Klasse. Ihre Nase siet klein aus und die Lippen sind schmal. Meistens siet ihr Gesicht freundlich aus, aber die Stimme klingt manchmal streng. Die Arme sind kräftig, aber nicht dick. Sie wirkt schlank und sportlich. Ihre Beine sind schlank und der Gang siet sportlich aus. Sie geht immer im Trend. Sie trägt modische und ausgefallene Sachen. Das war meine Deutschlehrerin. 15.8.90 6 A


„Bitte schön, Mausi. Wie du siehst: auch ich hatte Fans und die Kinder merken sehr wohl, ob man sie ernst nimmt oder nicht. Aber jetzt müssen wir los!“


Die beiden nahmen ihre dicken Winterjacken, zogen sich Mützen und Schals über, und trotz kritischem Blick auf das nicht enden wollende Nieselwetter stiegen sie ins Auto Richtung Kölner Altstadt.


„Wie lange hat Mutti im Kornblumenweg 19 gewohnt?“ brach Andrea das Schweigen.


„Lange Zeit, lass mich mal nachrechnen: Gebaut wurde 1935, dann kam die schreckliche Zeit in Remagen und Süstedt. Als der Krieg zu Ende ging wurde das Haus beschlagnahmt, und wir sind zehn Jahre nach Weiden gezogen. Aber dann wieder zurück nach Junkersdorf, und Mutti blieb dort bis zu ihrem Tod 2003. Zusammen so ungefähr 55 Jahre.“


„Hm, für mich war der Kornblumenweg so eine Art Residenz, ein Königshof, da lebte das Sippenoberhaupt. Gerne hab ich bei Mutti übernachtet. Beide waren wir Frühaufsteherinnen, ganz im Gegenteil von Cäcilia und Günter. Und es war immer was los, mit Daniela und Frank. Volles Haus, viel Leben, das mochte Mutti. Für uns Kinder war das toll. Pass auf, ich lass dich hier in der Kasinostraße raus und hole euch wieder ab. So in einer guten Stunde?“


Brigitte nickte, spannte den Schirm auf und betrat den Eingangsbereich zur ältesten romanischen Kirche Kölns. Adalbert stand bereits im Kreuzgang. Er hatte die Schultern hochgezogen und trat von einem Bein aufs andere. Adalbert war sehr groß, wie alle Söhne der Familie. Also etwas größer hätte ich schon sein können, dachte Brigitte zum zigsten Mal, als sie auf den jüngeren Bruder zutrat: „Mein Lieber, ziemlich verrückte Idee bei diesem Wetter außer Haus zu gehen. Und dann hast du noch was von Spaziergang gesagt. Wo bitte schön sollen wir hier spazieren gehen?“


Adalbert grinste leicht, beugte sich zur Schwester hinunter und erklärte im Verschwörungston: „Na hier, im ältesten Kreuzgang Kölns, gut überdacht und gemächlich durch die Jahrhunderte schreitend.“


Brigitte schüttelte den Kopf: „Ausgerechnet du triffst dich mit mir in einer Kirche. Wer hätte das gedacht? Du bist doch ein alter Ketzer und hast damit nie hinterm Berg gehalten. Dein Schlagabtausch mit Mutti ist mir in lebendiger Erinnerung.“


„Ja, bei Ketzer bleibt es… aber man kann doch auch dazu lernen oder? Jedenfalls habe ich viel Vergnügen mit meinem neuen Hobby.“


„Hobby?“


„Die zwölf romanischen Kirchen in Köln. Einmalig auf der Welt – und jede ist ein Kosmos für sich.“


Brigitte sagte nachdenklich: „Mutti war Mitglied in diesem Verein, wie heißt er doch?“


„Förderverein Romanische Kirchen Köln. Komm, lass uns erst mal gehen. Schon wahr: Ich hätte nie gedacht, dass ich mich dafür interessiere. Aber: Die Gesundheit ist angeschlagen, lange Reisen sind mir inzwischen ein Gräuel, allein wenn ich an die Flughäfen denke. Also bin ich auf diese schonende Art des Reisens gekommen. Hier zum Beispiel besuchen wir Palästina.“


Brigitte runzelte leicht die Stirn, sagte aber nichts. Überraschung, dachte sie: Mein kleiner Bruder hat Seiten, die ich gar nicht kenne.


Der Kreuzgang war recht breit und groß angelegt. Brigitte schaute sich neugierig um: „Und das hat den Krieg überlebt?“


„Reste meine Liebe, Reste. Wie ganz Köln ging auch diese Kirche unter. Aber dann hat man wieder aufgebaut, es dauerte bis in die 80-er Jahre. Schau mal: Hier in der Ostwand kann man noch römisches Mauerwerk sehen. Die Kirche wurde auf den Fundamenten eines römischen Tempels gebaut.“


„Wann?“


„1050“


„Mein Gott, diese Kirche ist also fast 1.000 Jahre alt?“


„Genau… und hat alles überlebt. Das fasziniert mich. Außerdem kann man auch in ihr spazieren gehen.“


„Was meinst du mit spazieren gehen?“


Adalbert hob den Arm und deutete auf den erhöhten Haupteingang: „Ein uralter Prozessionsweg führt durch die ganze Kirche. Und: Wir betreten jetzt die Geburtskirche in Bethlehem.“


„Adalbert! Du willst mich verkohlen!“


„Nein, nein! Maria im Kapitol ist die genaue Kopie der Geburtskirche in Bethlehem, errichtet im vierten Jahrhundert unter Kaiser Justinian. Jerusalempilger müssen die Baupläne abgezeichnet und mitgebracht haben. Danach hat die Äbtissin Ida diese Kirche gebaut.“


Währenddessen waren sie die Treppe emporgestiegen, und Adalbert öffnete die Türe. Sie betraten zunächst eine dunkle kleine Vorhalle, dann öffnete sich der Kirchenraum: alt, ehrwürdig und reich ausgestattet.


„Lass uns erst mal hinsetzen“, bat Brigitte, „das ist aber eine seltsame Wand, und die Orgel steht darauf, merkwürdiger Platz. Ist das noch der alte Lettner?“


Adalbert nickte: „Eine reiche Kölner Familie hat diesen Lettner in der Renaissancezeit von Belgien hierher transportieren lassen, feinster belgischer Marmor.“


„Aber“… Brigitte schaute sich um, „die Kirche scheint nicht besonders groß. Wo soll der Prozessionsweg sein?“


„Lass dich überraschen. Doch zunächst zum Thema Mutti. Mein Respekt vor ihrer Lebensleistung wächst ständig, jetzt, wo ich selbst die siebzig überschritten habe und verstehe, was sie auch noch im Alter geleistet hat. Bevor Paul heute Abend kommt, wollte ich mit dir sprechen. Wenigstens mündlich will ich zum Projekt beitragen. Er hat den Dokumenten-Spleen, ich habe nun die romanischen Kirchen… Man kann hier gut denken. Die Zeit steht still. Mutti ist mir hier näher. Du weißt ja: Gefühlsergüsse sind mir zuwider, aber dieser Raum macht mich ernst, klar. Er ist magisch und fährt meine Spottlust merklich runter. Hier kann ich ernsthaft über Mutti reden. Ich war oft sehr provokant zu ihr, habe sie gerne gereizt. Manchmal bereue ich es. Jetzt bin ich selber alt, da denkt man: Wie muss sie sich früher gefühlt haben? In schrecklichen Jahren war sie ganz allein mit den Kindern. Sie musste immer Stärke, Zuversicht und Ruhe ausstrahlen. Aber sicher war sie auch oft verzweifelt.“


„Oho Adel, so kenne ich dich gar nicht!“


„Wer kennt sich schon selbst“, murmelte dieser, „und Andere kennt man erst recht nicht.“


Brigitte schwieg leicht betroffen. Sie dachte: Lass ihn mal, interessant ihn so zu erleben. Ich halte mich auch mit dem Aufziehen zurück. Soll er mal reden, führen. Ich werde zuhören.


Minutenlang saßen sie schweigend nebeneinander. Dann stand Adalbert auf, wandte sich zum rechten Seitenschiff und sagte kurz: „Komm!“


Brigitte folgte ihm. Im Seitenschiff standen zwei uralte riesige Holztüren. Ein dezentes Licht bestrahlte das warme Nussbaumholz. Die beiden näherten sich fast ehrfürchtig und hielten sich dann am kunstvollen Gitter fest.


„Wie lange ich schon nicht mehr hier war“, begann Brigitte, „aber die Erinnerung an diese Türen ist geblieben. Die Szenen sind rührend, fast kindlich. Vielleicht haben sie mich deshalb so angesprochen. Die großen Köpfe, die Gebärden, schau mal: Maria und Josef stellen ihr Füße auf Bänkchen auf und haben die gleiche Haltung, sie wirken wie Kinder. Und wie der Hirte vor dem Engel erschrickt, das ist Kindersprache. Naja, Weihnachten ist das Fest der Kinder“.


Adalbert wies auf eine Szene: „Die Flucht nach Ägypten. Maria sitzt wie eine Statue auf dem Esel, und Josef geht voran, an seinem Stab hängen zwei Ringelbrote. Oder waren es Blutwürste, rheinisch Flönz genannt?“


„Typisch für dich, dass du in heiligen Szenen an so was denkst. Flucht haben wir auch erlebt, aber ich war zu klein, und du warst noch nicht geboren. Horror! Mit Kindern auf der Flucht, ein ewiges Menschheitsdrama. Am Kriegsende war Deutschland voll mit Flüchtlingen, vielleicht ist die sogenannte Flüchtlingswelle deshalb bei uns so ein Thema in pro und contra. Fast jede Familie war davon geprägt.“


Adalbert kehrte sich ab und ging gemächlich Richtung Chor. „Eigentlich bin ich am besten von allen durchgekommen. Als ich 1945 geboren wurde, war der Schrecken überstanden. Traumatische Erinnerungen kenne ich nicht. Du bist gerade mal ein Jahr älter. Wir sind in Freiheit und Wohlstand aufgewachsen. Kein Krieg, kein Hunger, keine Verfolgung. Das war schon ein Privileg. Mein schnodderiges Mundwerk und die mir nachgesagte Oberflächlichkeit mögen damit zusammenhängen. Die heute jung sind, haben es schwerer. Anders als unsere Eltern, aber unwahrscheinlich, dass ihre Lebenszeit genauso friedlich verlaufen wird wie unsere.“


„Hoho, Adel, ganz neue Töne….“


„Lernfähig war ich immer, darf ich doch mal betonen.“


Dann blieben beide fasziniert stehen. Vor ihnen eröffnete sich der riesige Drei-Konchen- Chor, die älteste Kleeblattanlage Deutschlands, mit drei gleichgroßen Apsiden. Das Licht gab dem Mauerwerk einen warmen Ton, die bunten Glasfenster funkelten, der Raum wirkte magisch, fast unwirklich. Schweigend schritten sie auf dem alten Prozessionsweg weiter und blieben an der Tür der Südkonche stehen. Brigitte atmete tief durch: „Himmlisch, jenseitig! Und diese Kirche ist wirklich die Kopie der Geburtskirche in Bethlehem?“


Adalbert nickte: „Fast zu einhundert Prozent. Nur der Umgang ist hier in Köln größer angelegt. Übrigens: Unter uns befindet sich die 1.000 jährige Krypta, die zweitgrößte in Deutschland.“


„Wo ist die größte?“


„In Speyer, Dom“, war die knappe Antwort. Sie schritten an der Sängerempore der Hardenrathkapelle vorbei und betraten die mittlere Konche mit dem Chorgestühl.


„Lass uns mal wieder hinsetzen“, bat Brigitte, die in ihren Knochen das schmerzhafte Reißen verspürte, das sich immer bei feuchtem und kaltem Wetter einstellte.


Adalbert ragte über das Chorgestühl hinaus, während Brigitte darin fast unsichtbar wurde. „Die Äpfelchenmadonna“, lachte sie leise und zeigte auf eine unscheinbare Marienfigur mit Jesuskind. Zu ihren Füßen lagen mehrere Äpfel.


Doch Adalbert hatte nicht zugehört. Er murmelte: „Kornblumenweg 19. Das war lange der Dreh- und Angelpunkt unserer Familie. Mutti saß dort und zog die Fäden. Das klingt despektierlich, aber so war es. Sie konnte meisterlich strategisch die Familie führen, sogar ohne Zwang.“


„Adel, du hast gut reden“, antwortete Brigitte, „du hast dich schnell aus dem Staub gemacht, während ich Muttis Überwachungswahn ausgeliefert war. Manchmal fühlte ich mich wie eine Gefangene. Noch mit Anfang zwanzig musste ich um meine Freiheiten kämpfen, alle anderen waren bereits ausgezogen. Vielleicht war ich auch ein Opfer von Muttis Unterforderung, denn sie hatte eine enorme Energie, auch noch im hohen Alter. Füße hochlegen und sich verwöhnen lassen war für sie undenkbar. Einmal war ich so wütend auf ihre Kontrolle, dass ich ihr androhte schwanger zu werden, dann müsse sie mich gehen lassen. Ihre Antwort kam prompt: Dann werde ich dein Kind erziehe, und du machst das Studium fertig! Da hatte sie mal wieder gewonnen, erpressen konnte man sie nicht.“


Adalbert nickte: „Das ist schon bemerkenswert, wie sie eisern auf Ausbildungen und Studiengängen bestand. Sonst war sie stark im traditionellen Denken verankert. Allein ihre unkritische Kirchengläubigkeit hat mich oft auf die Palme gebracht. Aber in puncto Studium verstand sie keinen Spaß. Das galt auch für die Töchter, die alle Familien anstrebten und auch gründeten. Sehr modern, sehr weitsichtig. Und damals war es reine Privatsache, wie man Beruf und Familie unter einen Hut brachte“.


„Genau, sie hielt geradezu fanatisch am Studium fest. Woher kam das? Leider ist mir der Gedanke zu spät gekommen, jetzt kann ich sie nicht mehr fragen. Nachdem ich die alten Papiere gelesen habe, denke ich: Sie hat bestimmt in ihrer Jugend, in ihrer Sozialarbeit - immerhin zehn Jahre - bittere Lebensläufe junger Frauen gesehen. Schwanger, sitzengelassen, ein ganzes Leben lang allein verantwortlich für Kinder, immer am Rande des Existenzminimums lebend. Das hat sie bestimmt öfter erlebt. Sicher, da war auch der verehrte Vater Pomp, von dem sie viel übernommen hat. Heute wüsste ich gerne, was sie in den zwanziger Jahren erlebt hat.“


Adalbert nickte: „Ja, da war sie ihrer Zeit voraus. Andererseits hatte sie den Spleen: Spiel nicht mit den Schmuddelkindern. Sie achtete penibel auf Standeszugehörigkeit.“


„Allerdings“, Brigittes Stimme war leicht verärgert, „selbst Vatis Familie war bei Muttis akademischen Geschwistern nicht ganz standesgemäß, diese Dorfleute aus Scheifendahl mit Kneipe und Bauernleben. Naja, später hat sich das gelegt, denn Vati war eine Persönlichkeit, auch ohne Doktortitel. Ich habe Vatis Familie sehr geliebt, besonders Tante Maria, die Schwester von Vati. Sie gab mir Freiheit und in einem Ferienaufenthalt bekam ich – Gottseidank - von den Schmuddelkindern die Läuse. Und damit war ich meine Zöpfe los, hurra! Mutti hatte Standesdünkel, sehr komisch, denn sie war sofort bereit, jedem Menschen ohne Ansehen seiner Herkunft zu helfen. Aber um die Familie gab es so eine Art Mauer: Wer passt dazu? Da war Irenes indonesischer Freund, auch nicht gern gesehen und Mutti atmete auf, als Juergen in die Familie kam. Bloß keine Menschen anziehen, die keine entsprechenden Ausbildungen hatten oder einfach waren. Der Tick mit dem Siezen! Meine Schwiegermutter wurde gesiezt, es war mir peinlich.“


Adalbert lachte leise auf: „Komisch war auch, dass die Lövenichs, ausgerechnet diese Landeier, mal einen Adelstitel hatten. Und Mutti hat einige Zeit darum gekämpft diesen wieder zu bekommen.“


„Stimmt“, bestätigte Brigitte, „wenn man mir heute Ähnlichkeiten mit Mutti nachsagt: Das habe ich nicht geerbt. Jede Form von Dünkel ist mir verhasst!“


„Andere Zeiten, man darf nicht vergessen, dass sie im Kaiserreich aufgewachsen ist und aus dem Großbürgertum kam.“


„Mutti war auch eifersüchtig, sehr“, fuhr Brigitte fort, „sie hat alle Frauen argwöhnisch beobachtet, mit denen Vati Kontakt hatte. Und der war ein Charmeur, guter Unterhalter, geschickter Psychologe. Er war treu wie Gold und hat sich ja für die Familie zugrunde gerichtet. Die besten Lebensjahre haben die beiden ums nackte Überleben gekämpft. Aber Vati war der heitere, der fröhliche Charakter. Mutti war ernster, verschlossen, konnte melancholisch sein. Sie waren die totale Ergänzung, und nie habe ich einen Streit erlebt. Die perfekte Ehe? Sicher gab es auch Probleme, die aber nie vor den Kindern ausgetragen wurden. Bei uns ist es anders gelaufen: Wir beide sind geschieden.“


„Es waren andere Zeiten“, warf Adalbert ein, „Prüfungen wie sie die Eltern erlebten, da ging es um Tod oder Leben, sind uns erspart geblieben. Wir mussten nie ums Überleben kämpfen. Vielleicht wäre auch Vatis und Muttis Ehe in anderen Zeiten anders verlaufen, sind wir ehrlich. Not schweißt zusammen. Freiheit und Wohlstand haben durchaus ihren Haken. Eine Wahl gab es damals nicht, in der Kriegs- und Nachkriegszeit musste man von der Hand in den Mund leben und durfte nicht groß in die Zukunft denken.“


„Interessanter Gedanke“, gab Brigitte zu. „Später, als ich selbst eine Familie gegründet habe, später hat mich Mutti dann losgelassen, sie hat auch zugegeben, dass sie früher mit ihrer Kontrolle zu weit gegangen ist. Das Schlimmste war ihr Misstrauen, es war verletzend. Also habe ich gelernt, gut zu schwindeln. Trotzdem: Hätte ich das Studium ohne sie geschafft? Ich wollte mal aufgeben, als ich eine Fünf für eine Hausarbeit bekam, da hat sie mir Mut gemacht, seitenweise Notizen abgetippt und mich abgehört. Sie war immer da, wie der liebe Gott. Immer hat sie die Nöte und Interessen ihrer Kinder über die eigenen Bedürfnisse gestellt. Nix da von Selbstverwirklichung, Familien- Auszeit und Hobby. Später, in der Erziehung der Enkel war sie viel toleranter, sie konnte auch dazulernen, muss ich zugeben. Und mit finanziellen Hilfen war sie auch großzügig.“


„Gehen wir?“ Adalbert stand auf und setzte seinen Rundgang fort. Immer wieder blieben sie stehen. Diese seltsame Architektur mit drei großen Apsiden erzeugte ein merkwürdiges Raumgefühl: Man fühlte sich in einer großen Weite und doch geborgen.


„Hier könnte ich einen Nachmittag verbringen und würde mich keine Minute langweilen“, staunte Brigitte über sich selbst.


In der Nordkonche war schon die Krippe aufgebaut, noch unvollständig. Darüber erhob sich das schreckliche Pestkreuz. An einem Gabelkruzifixus hing der ausgemergelte und gefolterte Körper des Gekreuzigten, ein schrecklicher Anblick. „Schauerliche Kombination“, meinte sie, indem sie auf die gemütvolle Krippendarstellung im Tannengrün deutete und darüber das Schreckensbild. „Aber so ist das Leben, Mutti hat auch solche Kombinationen erlebt: eine glückliche Familie, dann der frühe Tod von Vati und kurz darauf der Unfalltod von Klaus-Emil. Allein Cäcilia war schon im Beruf, alle anderen mussten noch durchgebracht werden, und mit wem konnte sie darüber sprechen? Von wem bekam sie Trost?“


„So hat man früher nicht gedacht“, Adalbert war schnell parat mit der Antwort, „man outete sich nicht. Therapien? Peinlich, lächerlich! Man machte seine Not mit sich selbst aus. Vielleicht bekannte sie sich einmal einem Beichtvater? Das war aber das Äußerste. Angesagt waren Pflichterfüllung, Alltagsbewältigung.“


„Jedenfalls haben wir davon profitiert“, bestätigte Brigitte.


Sie gingen am prachtvollen Lettner vorbei, verharrten kurz vor der großen Limburger Madonna und schritten dem Ausgang zu. Im Kreuzgang stand bereits Andrea und wartete auf die beiden. Sie kam ihnen auf der Treppe entgegen, hielt die Tür auf und bewunderte den merkwürdigen Türgriff: Ein kleiner Teufel aus Bronze hatte sich um den Griff geklammert.


„Der muss draußen bleiben“, lachte Adalbert, „Hausverbot!“


„Maria im Kapitol, merkwürdiger Name“… sagte Andrea vor sich hin.


„Die Kirche wurde auf einer Tempelanlage gebaut. Hier stand ein römischer Tempel zu den Hauptgöttern Jupiter, Juno und Minerva“, beantwortete Adalbert die nicht gestellte Frage.


Das Auto wirkte wie ein rettendes Schiff in diesem Dauerregen.


„Wohin?“ Andrea warf einen Blick in den Rückspiegel, „ Paul trifft in einer Stunde im Bahnhof ein. Es wird knapp, wenn ich euch zu Hause abliefere und dann wieder zurück zum Bahnhof muss.“


„Dann lass uns zum Früh fahren und dort einkehren“, schlug Adalbert vor, „ich lade euch ein. Wenn Paul dazukommt, dann können wir gleich zu Abend essen. Danach kannst du uns alle abliefern. Einverstanden?“


Der Vorschlag wurde bereitwillig angenommen, und Andrea steuerte routiniert das Auto durch den Kölner Feierabendverkehr. Es goss weiterhin in Strömen.


Später saßen die Drei im Traditionsbrauhaus Früh in einer gemütlichen Ecke. „Selten in unserer Familie, dass wir ins Wirtshaus gehen“, meinte Brigitte. „Aber ehestiftend kann das schon sein“, zwinkerte Adalbert, der darauf anspielte, wie er seinen Neffen Berndt indirekt in einem Lokal mit Lisa, seiner späteren Ehefrau, bekannt gemacht hatte. Er schaute sich um und kommentierte ironisch die aufwändige Dekoration: „Weihnachten ist ausgebrochen“.


Brigitte schüttelte nochmal die Kälte ab:„Tja, Advent und Weihnachten sind heute eins. Da wird nicht mehr unterschieden. Ein Weihnachtsbaum im Advent? Früher unmöglich! Frühestens am 23.12. konnte man den ersten Christbaum sehen. Es gab auch keine Weihnachtsbäume, es gab Christbäume. Advent war Vorbereitungs- und Fastenzeit.“


Adalbert grübelte: „Da würde ich sogar gerne mal zurückwandern, wenn das möglich wäre.“


Andreas Smartphone klingelte, sie schaute drauf: „ Paul hat 30 Minuten Verspätung, naja, das Übliche… aber ihr, erzählt mal, wie es früher war, an Advent und Weihnachten.“


Brigitte und Adalbert schauten sich an: Wer beginnt?


„Fang du an“, meinte dann Adalbert.


Der Köbes erschien, die Speisekarte wurde herumgereicht. „Himmel un Äd met Flönz, emfillt (empfiehlt) dä Köbes“ sagte der Kellner, „Flönz is dä Kölsche Kaviar, dozu drinke mer Kölsch.“


Andrea erwiderte in astreinem Kölsch: „Wat dunn die Lück (Leute), wenn se keine Jenoss an Fleisch finge künne?“


Der Köbes verzog sein Gesicht: „Wat meint: Vejetarisch un vejan? Is dat en Krankheit? Also do kann ich nur rode, halve Hahn met Röggelsche un e lecker Kölsch. “


„Jot, dann mache mer ne Kompromiss: Speckpannekooche met Schlot (Salat) un dat Kölsch net verjesse.“


Der Köbes in seiner traditionell herablassenden Art schoss zurück: „Ach nee, wullste ne Himbeersaff?“


Gelächter… „Dunn met däm Esse waade, e halv Stündsche, mer waade noch op minge Ühm,“ rief Andrea dem Köbes nach.


„Du hast Vertrauen in die Bundesbahn“, spottete Adalbert, „wenn das nur eine halbe Stunde Verspätung bleibt, Brigitte, leg los: Weihnachten bei Lövenichs.“


Brigitte überlegte kurz und begann: „Advent und Weihnachten waren eine wunderbare Zeit. Wir Kinder empfanden sie als Höhepunkt des Jahres, und es gab viele Rituale, die einfach sein mussten. Diese Erwartung auf das Christkind, die kleinen Geheimnisse, das Wunschzettel-Schreiben, es waren prägende Kindheitserlebnisse. Advent und Weihnachten fanden zuhause und in der Kirche statt, wo sonst? Ausgehen war nicht drin, war auch nicht nötig. Die Familie war groß genug, um ein eigenes Programm zu gestalten, wir brauchten keine Bespaßung von außen. Herumreisen, hektische Betriebsamkeit, Kaufterror und Termine, das gab es alles nicht. Es gab nicht einmal Fernsehen, und so erlebten wir diese Zeit wie in einer kleinen Traumwelt. Manchmal ahnte man schon, dass Christkind und Nikolaus nicht so ganz wirklich waren, aber wir selbst hatten keinen Aufklärungsbedarf, es war so eine innere Hand, die uns zurückhielt, zu früh diese Kindheitsträume zu zerstören. Man rührte nicht an Geheimnisse, da gab es so eine stillschweigende Übereinkunft. - Geld war knapp, aus jedem Fitzelchen und Silberpapier wurde ein Sternchen gebastelt und unsere Krippe haben Vati, Peter und Paul aus Sperrholz gesägt. Dann das Familienorchester: Paul erste Geige, Cäcilia zweite Geige, Irene Klavier, Peter Cello, Adalbert und ich haben gesungen, Vati dirigierte. Klaus- Emil konnte auf der Mundharmonika spielen. Neulich erzählte mir Peter, dass er diese noch besitzt. Das war in der Zeit von Weiden, 1947 – 57… Muttis Plätzchenteller war für mich sehr wichtig. Sie war eine begnadete Plätzchenbäckerin, ihre Rezepte existieren noch. Abends wurde der Plätzchenteller aufs Fensterbrett gestellt, damit die Engel alles für Weihnachten sammeln konnten. Nur ab und zu durfte ich mal naschen, schließlich war Fastenzeit. Diese Vorbereitungszeiten vor Weihnachten und Ostern waren so wichtig und erhöhten die Festtagsfreude. Heute wird alles zusammengeworfen, es gibt keine Steigerung mehr. Tulpen schon vor Weihnachten, und die ersten Lebkuchen im September – nein danke. Damals war es ein großes Geheimnis: Das Christkind kommt!“
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