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Alle Personen und Ereignisse, mit Ausnahme von


Personen des öffentlichen Lebens sowie historischen


Ereignissen, sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit


lebenden Personen ist vollkommen unbeabsichtigt.




I‘m standing in your street now


And I carry his guitar


And I can‘t recall it lightly at all


But I know I‘m going in


- Bon Iver, 8 (circle)





I


Raya hatte noch immer das Abschlussthema der Krystalis-Sinfonie im Kopf, als sie Punkt 10 Uhr auf die Terrasse trat. Die Sonne war von einer dichten Wolkendecke verhangen und hinter der gläsernen Kuppel war es knapp unter Null. Die Nacht über hatte es erneut geschneit, und in welche Richtung sie auch sah, überall war es weiß.


Vier junge Männer lagen am Pool und schliefen. Sie trugen weiße Bade-Shorts, und unter ihren Liegen standen leere Gläser, die keine vier Stunden zuvor noch mit dem hauseigenen Gin gefüllt waren. Ihnen gegenüber, bei den Holztischen, von denen man auf die kleinere Terrasse eine Etage tiefer schauen konnte, saßen zwei junge Frauen, spielten Schach und unterhielten sich. Beide trugen weiße Badeanzüge und darüber leichte violette Pullover mit dem Krystalis-Logo auf der linken Brust. Sie tranken Tomatensaft und aßen Sellerie mit Honig. Ihr Gespräch drehte sich um die letzten Entwicklungen in Hong Kong und Taiwan sowie diverse Investment Opportunities in Südostasien. Obwohl auch sie in der Nacht kaum geschlafen hatten, waren sie sowohl beim Gespräch als auch beim Spiel aufmerksam.


Raya rieb sich die Stirn, während sie zum Rand der Terrasse ging, um einen Blick auf die Uckermark zu werfen. Der geschmolzene Schnee hatte einen wässrigen Film über die Kuppel gelegt und verzerrte die Bäume, Seen und Häuser auf dem Anwesen dahinter. Das Weiß ließ das Land so unwirklich wirken und das normale Leben so weit weg, dass sie sich fragte, ob es überhaupt jemals existiert hatte (hatte es?). Seit drei Jahren war Raya nun schon hier und arbeitete an ihrer Malerei.


Raya trug eine weite blaue Jeans und ein weites weißes T-Shirt.


Ihre langen dunklen Haare gingen ihr mittlerweile bis fast an die Hüfte. Aus der Brusttasche des T-Shirts holte sie eine lose Zigarette, die sie mit dem Feuerzeug anzündete, das sie von Ezra zu ihrem 26.


Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Sie nahm einen langen Zug und schaute nach unten. Obwohl sie ihr Leben lang nie an Höhenangst gelitten hatte, wurde ihr auf einmal schwindelig. Dann drehte sie sich um und ging zurück in Richtung Pool. Aus den in dem Boden eingelassenen Lautsprechen kam leise Minimal Techno.


Eine der jungen Frauen erblickte Raya und rief ihr zu: “Morgen!”


Raya winkte zurück.


“Was bist du denn schon so früh auf?”


“Ich konnte nicht schlafen”, antworte Raya und ging langsam zu den beiden hinüber. “Ihr?”


“Wir haben gleich den Kurs mit Lucas. Willst du einen Saft?”


“Danke. Ich hatte schon einen im Zimmer.”


Raya betrachtete das Schachbrett. Obwohl sie keine herausragende Spielerin war, war sie doch gut genug, um sich schnell einen Überblick über das Spiel verschaffen zu können.


“Vertrackte Situation”, sagte sie.


“Ja, wir waren wohl zu… hawkish.”


Im Kopf spielte Raya die Möglichkeiten durch: Die Amerikanerin konnte mit ein bisschen Glück in fünf Zügen die Partie für sich entscheiden. Für die Französin sah es schlecht aus. Die Amerikanerin musste schon mehrere kleine oder einen richtig großen Fehler machen, damit die Französin die Partie noch für sich entscheiden konnte, aber unmöglich war es nicht. Es wurden schon eindeutigere Spiele umgedreht.


“Sagt mal…”, Raya drückte die Zigarette aus. Sie schmeckte nicht. “Habt ihr Ezra nach der Aufführung noch gesehen?”


Die Französin, ohne vom Brett aufzusehen: “Nein.”


Die Amerikanerin lehnte sich im Stuhl nach hinten und schaute hinauf zur Kuppel. Nach ein paar Sekunden überlegen, antwortete sie: “Ich auch nicht.”


“Verstehe”, erwiderte Raya. “Naja, hätte ja sein können.”


“Wieso fragst du?”


“Ich hatte mich mit ihm verabredet.”


“Hast du ihm geschrieben?”


“Seine ID ist aus.”


“Er wird sich nach der Aufführung sicher gleich wieder ins Studio verdrückt und bis in die Morgenstunden Bläser aufgenommen haben. Oder einen Chor. Oder was auch immer er dort treibt.”


Raya nickte. “Wahrscheinlich hast du recht.”


Die jungen Frauen spielten noch ein paar Züge, aber bevor die Amerikanerin das Spiel für sich entscheiden konnte, ging der Aufzug auf und eine männliche Stimme rief: “Guten Morgen. Seid ihr ready?”


Die drei Frauen drehten sich um und sahen ihren Trainer, in weiße Bade-Shorts gekleidet und mit einem weiß-violett gestreiften Handtuch über die Schultern gelegt, am Eingang zur Terrasse stehen.


“Geht’s los?”, rief die Amerikanerin.


“Jaja. Das Wochenende ist zu 77% vorbei, ihr Lieben.”


Die Französin und die Amerikanerin standen vom Tisch auf und nahmen ihre Taschen.


“Wir müssen dann mal”, sagte die Französin und berührte Rayas Schulter zum Abschied.


“Hab noch einen produktiven Tag”, sagte die Amerikanerin und winkte. “Ach und: Sehen wir uns am Mittwoch eigentlich?”


“Sicher.”


“Cool. Dann komm gut in die neue Woche.”


“Ihr auch.”


Raya sah den beiden hinterher, dann zündete sie sich eine weitere Zigarette an und blickte wieder nach draußen. Ein Krähenschwarm flog über sie hinweg, dann weiter über die Felder und den Wald. Einer der jungen Männer am Pool musste kurz husten und wurde dadurch wach, drehte sich aber schnell wieder um und schlief weiter.


Rayas ID vibrierte. Reminder: Vertragsauflösung. Seit Wochen schob sie diese Aufgabe bereits vor sich her und seit Wochen hinterließ ihr die Galerie fast täglich Erinnerungen dazu. Irgendwann musste es gemacht werden. Sie drückte ihre Zigarette aus, stand auf und ging zum Aufzug. Es dauerte keine drei Sekunden und der Aufzug war bei ihr angekommen. Raya trat hinein.


“Living Floor 3.”


Die Türen schlossen sich und der Aufzug fuhr acht Etagen nach unten in das gläserne Herz des Campus. Als sie in der Lobby der 3. Etage ausstieg, war niemand zu sehen. Das ganze Haus schien noch zu schlafen.


Sie ging den Korridor nach rechts zum inneren Ring der Etage und dort zu Raum 104. Als sie an der Tür stand, ging sie mit ihren Kopf ganz nah heran, um zu hören, ob etwas in der Wohnung passierte. Alles war still. Raya betätigte die Klingel und wartete, dass der Bildschirm an der Tür anging. Nichts geschah. Sie klingelte noch einmal. Auch diesmal nichts. Raya hatte Eintrittsbefugnis für Ezras Wohnung, also holte sie ihre ID aus der Hose und hielt sie an den Schalter. Die Tür entriegelte sich, sie drehte den Knauf und trat hinein.


Die Wandbeleuchtung in Ezras Wohnung war auf 10% gestellt, die Gardinen geschlossen. Raya schloss die Tür hinter sich, zog ihre Schuhe aus und steckte ihre ID wieder ein.


“Ezra!”, rief sie, während sie vom Flur aus in die Wohnküche ging.


Der knapp 40 Quadratmeter große Raum war aufgeräumt, wenn auch vollgepackt mit Büchern, Platten, Noten und Aufzeichnungen.


Eine Reihe Notizbücher waren fein gestapelt auf den zwei Tischen sowie dem Tresen der Bar verteilt. An den Wänden hingen ein paar von Ezras Instrumenten, die normalerweise im Studio standen.


“Ezra!” Sie ging weiter in Richtung Studio, das sich im hinteren Teil der Wohnung befand und von dem aus man einen Panorama-Blick aufs Land hatte. Ezra hatte darauf bestanden, dass das Studio in diesem Raum gebaut wurde und nicht, wie ursprünglich gedacht, das Schlafzimmer. Obwohl es eine Herausforderung für die Architekten bedeutete, den Raum so einzurichten, dass die Akustik nicht darunter litt, kam man seinen Forderungen nach.


Raya klopfte vorsichtig an die Studiotür. Sie war nicht verschlossen und öffnete sich einen Spalt. Raya trat hinein, aber auch hier war alles still und niemand zu sehen. Sie ging den Flur wieder zurück und betrat das Schlafzimmer. Ein Stück von Steve Reich kam leise aus den Lautsprechern an der Decke. Aber auch hier: niemand.


Das Bett war gemacht, wie als hätte in der Nacht niemand darin geschlafen. Raya wollte die Wohnung bereits wieder verlassen, als sie violettes Licht aus dem Badezimmer kommen sah. Sie ging hinüber und öffnete die Tür. Warme Luft kam ihr entgegen und das Stück von Steve Reich war nun lauter zu hören. Different Trains.


“Da bist du ja. Ich hab dich schon die ganze…”, begann Raya, bevor sie realisierte, was passiert war.


Sie sprang zur Badewanne und versuchte Ezras Körper herauszuziehen, aber es gelang ihr nicht. Sie ließ sich zu Boden fallen und den Körper zurück ins Wasser. Dann saß sie einfach nur da und betrachtete ihn: Er war ganz blass und seine dunklen Haare hingen ihm über die geschlossenen Augen. Um Punkt 11 Uhr holte Raya ihre ID aus der Tasche und meldete sich beim Management.





II


Ich hatte immer angenommen, dass wenn sich einer von uns beiden das Leben nimmt, ich es sein würde. Doch wie immer war mir Ezra einen Schritt voraus gewesen. Ich hätte es eigentlich wissen müssen.





III


Obwohl mir die Ärzte die letzten Jahre über immer wieder versichert hatten, dass mit meinem Handgelenk alles in Ordnung sei, bin ich mir sicher, dass ich auch heute noch die Verletzung spüre, die ich mir in jener Nacht zugezogen hatte.


Eigentlich hatten wir gar nichts Großes gemacht: ein wenig bei uns in der Küche getrunken, ein wenig mehr dann bei Connies, Verabschiedung bereits gegen 2 Uhr. Dennoch war ich betrunken genug, dass ich auf dem Weg zur U-Bahn die Treppen ein klein wenig zu schnell nahm und umknickte. Ich fiel mehrere Stufen, es machte laut Knack und ich knallte mit dem Kopf auf den Bahnsteig Hermannplatz. Am Kopf hatte ich eine Platzwunde, aber das war nicht weiter schlimm. Weiter schlimm war, dass ich mir mein linkes Handgelenk beim Abfangversuch gebrochen hatte. Innerhalb von wenigen Sekunden war alles angeschwollen und der Schmerz zog den Arm hinauf bis in meinen Schädel. Ich wusste sofort, dass es gebrochen war und behandelt werden musste, entschied mich aber dennoch dazu, zunächst nach Hause zu fahren, ein paar Stunden zu schlafen und am Morgen den Arzt aufzusuchen - den Schmerz würde ich schon aushalten. Zuhause nahm ich ein paar Schmerztabletten, spülte diese mit einer Flasche Cola Light hinunter und legte mich ins Bett. Natürlich hielt ich den Schmerz nicht aus und an Schlaf war nicht zu denken.


Kurz nach 7 Uhr stand ich dann auf und fuhr zur Notaufnahme im Klinikum im Friedrichshain. Der Raum war voll mit Opfern der Nacht. Ich setzte mich neben eine junge Frau, um die 20 vielleicht, deren halbes Gesicht tiefblau war und Unterkiefer schlaff herunter hing. Sie weinte, machte aber dabei kaum Geräusche und schaute nicht einmal auf. Ich kann bis heute nicht glauben, dass ich vor ihr dran kam; offensichtlich brauchte sie dringendere Hilfe.


Die Behandlung ging relativ schnell: zunächst wurde geröntgt, dann mein Arm betäubt und der Bruch mit einem Gips stabilisiert, danach noch einmal geröntgt. Nach fünfzig Minuten wünschte mir der Arzt noch einen schönen Tag und ermahnte mich, das nächste Mal besser aufzupassen. Ich bedankte mich und schloss die Tür hinter mir.


Auf dem Weg zum Krankenhaus hatte ich Mathilda Bescheid gegeben und sie gebeten, mich abzuholen und mir etwas zum Frühstück mitzubringen. Sie fragte, was ich im Krankenhaus täte, also erzählte ich ihr von dem Unfall, woraufhin sie mir ein Video zurückschickte, auf dem ein Mann zu sehen war, der von einer Strassenbahn erwischt und weggeschleudert wird. Darunter war ein generischer House-Track aus den späten 00ern gelegt. Ich fand das Video grausam, und eigentlich hatte es auch rein gar nichts mit meinem Unfall zu tun. Ich war mir sicher, dass Mathilda selbst noch betrunken war.


Ich stand vor dem roten Gebäude der Notaufnahme und blickte hinüber zum grauen Alexanderplatz. Der Fernsehturm war kaum zu sehen. Es war kalt und es schneite, und ich wollte nach Hause.


Kurz überlegte ich mir, eine Zigarette anzuzünden, doch dann sah ich Mathilda schon durch das Eingangstor kommen. Sie trug eine Sonnenbrille und einen weißen Umhang, der sie wie eine Fee aussehen ließ. Sie hielt eine weiße Plastiktüte in der Hand, und ich konnte schon von weitem sehen, was sich darin befand.


“Du Clown!”, rief sie mir entgegen und nahm dabei ihre Sonnenbrille ab.


“Bitte?”


“Du Clown, hab ich gesagt!”


“Fuck off.”


“Du hast dir dein Sprunggelenk gebrochen? Auf dem Weg zur U-Bahn?”


“Mein Sprunggelenk? Nein! Ich hab mir mein Handgelenk gebrochen.”


“Sowas machen nur Clowns. Hier…”Sie hielt mir die Tüte hin, ich holte die Club-Mate heraus und nahm einen großen Schluck.


“Danke. Wie kommst du denn auf Sprunggelenk?”


“Keine Ahnung. Hab mich wohl verlesen.”


Wir verließen das Krankenhausgelände und liefen die Landsberger Allee hinunter in Richtung Mitte. Obwohl es bereits nach 11 Uhr war, war es dunkel in der Stadt (immer noch oder schon wieder?). Es war Anfang November und so würde das Wetter nun sechs Monate lang bleiben.


“Stell dir vor, das wäre einem richtigen Musiker passiert!”


“Was?”


“Na, die linke Hand zu brechen!”


“Ja, das wäre wahrscheinlich nicht so gut.”


“Zum Glück machst du keine Musik.”


“Zum Glück bin ich kein Linkshänder!”


“Sag mal… Denkst du wir werden Ezra irgendwann noch einmal wiedersehen?”


Ich tat, als müsste ich darüber nachdenken. Dann erwiderte ich:


“Na klar. Du etwa nicht?”


“Machst du Witze? Natürlich werden wir diesen Spinner wiedersehen. Vermutlich früher als uns lieb ist.”


Mittlerweile waren wir am Platz der Vereinten Nationen angekommen. Das Schneetreiben hatte weiter zugenommen, die oberen Etagen des Turmhochhaus waren nicht mehr zu erkennen. Wir wussten beide, dass wir Ezra niemals wiedersehen würden. Denn wer nach Krystalis geht, lässt sein altes Leben hinter sich. Einschließlich seiner besten Freunde.





IV


Die Zwillinge Cassandra und Adrian von Choltitz waren die beiden einzigen Kinder des aus Leipzig stammenden Großindustriellen Christian von Choltitz, welcher genau einen Tag vor dem 18. Geburtstag seiner Kinder bei einem bis dato nicht vollends aufgeklärtem Flugzeugabsturz in Namibia ums Leben gekommen war und diese damit zu Alleinerben eines milliardenschweren Imperiums gemacht hatte. Seitdem waren die Zwillinge aus den Medien nicht mehr wegzudenken; jede Liebschaft wurde bewertet, jede Firmenakquisition analysiert. Den größten Aufruhr verursachten die beiden jedoch mit der Unternehmung Krystalis:


Zwei Tage nachdem die Zwillinge ihren 28. Geburtstag in einem eigens dafür errichteten Pavillon-Dorf am Treptower Spreeufer gefeiert hatten, gaben sie auf einer Pressekonferenz bekannt, achtzig Kilometer außerhalb von Berlin einen Campus zu bauen; einen Campus, auf dem die größten Denker unserer Zeit Platz haben würden, um ungestört von äußeren Einflüssen und Interessen ihrer Arbeit nachgehen zu können; einen Campus, auf dem Wissenschaftler und Künstler Seite an Seite arbeiten, sich austauschen, feiern und leben können. Der Campus sollte Krystalis heißen und er würde großartig werden.


Ein halbes Jahr später begann der Bau von Schloss Krystalis unter der Leitung eines ihrer besten Freunde: Alphonso Rain, Shooting-Star der internationalen Architektenwelt, Umweltaktivist und Kunstsammler. Alphonso Rain, Sohn einer deutschen Schauspielerin und eines Brasilianischen Immobilien-Unternehmers, wurde in Rio als Alphonso Rain Aalto-Ruiz geboren und wuchs in Los Angeles, Venedig und Tokyo auf. In Zürich studierte er Architektur, bis er sich mit einen seiner Professoren zerstritt und das Studium abbrach. Diesen Streit nutzte er medial allerdings so geschickt, dass Investoren Schlange standen, um in sein neugegründetes Büro zu investieren. Das Büro gründete er mit vier Kommilitonen, die ihm nach dem Rauswurf aus der Hochschule gefolgt waren, und es dauerte nicht lange, bis sie ihre erste, prestigeträchtige Ausschreibung gewannen: Der Bau des Opernhauses in Gaborone, der Hauptstadt Botswanas. Die Oper hieß offiziell Great Opera of the People of Botswana, bekam aber schnell den Spitznamen Schneckenhaus, da es aus der Entfernung, wie ebenjenes aussah. Bei der Oper mischte Alphonso Rain Rokoko mit lokalen und modernen Einflüssen, und obwohl das Haus durchaus als extravagant bezeichnet werden konnte, fügte es sich doch harmonisch ins Stadtbild ein. Kritiker behaupteten, dass ihm der Auftrag von seinem Vater zugeschoben wurde, der zu dieser Zeit in Botswana Geschäfte pflegte, aber Beweise dafür gab es keine. Nachdem seine Arbeit von der Presse und Kollegen in höchsten Tönen gelobt worden war, gab es für Alphonso Rain kein Halten mehr; er errichtete Ferienhäuser für saudische Prinzen, baute einen Bürotower für ein chinesisches Bankenhaus in Frankfurt, gestaltete ein Resort auf den Antillen. Und das alles vor seinem 30. Geburtstag.


Als Alphonso Rain mit den Zwillingen vor die Presse trat, um bekannt zu geben, dass er den Bau von Krystalis leiten würde, gab er gleichzeitig bekannt, dass er als einer der ersten nach Krystalis ziehen und sein Büro gleich mitbringen würde. Ein geschickter Marketing-Move, denn mit Alphonso Rain als Zugpferd, konnten die Zwillinge sicher sein, dass die eintausend freien Plätze schnell vergeben sein würden. Sie sollten Recht behalten.





V


Viele behaupten, dass es eine Weile dauert, bis die Tränen kommen; dass man in eine Art Schockzustand verfällt, wenn man vom Tod eines nahestehenden Menschen erfährt und es manchmal Wochen dauert, bis man das Unglück wirklich realisiert hat. Bei mir war das nicht der Fall. Als die Krystalis-Mitarbeiterin aufgelegt hatte, schloss ich die Eingangstür von Connies Café, ging hinüber zur Bar, nahm mir eine Flasche Tequila, Gläser und schenkte mir drei Kurze ein. Diese trank ich schnell, ohne Salz oder Zitrone. Danach fing ich sofort an zu weinen. Connie kam zu mir herüber, legte seinen Arm um mich und fragte, was los sei. Nachdem ich mit Mühe herausgebracht hatte, dass Ezra sich das Leben genommen hat, schenkte er sich ebenfalls einen Kurzen ein und mir noch einmal nach.


“Fuck. Das tut mir echt leid, Großer.“


Ich musste lachen und sagte: “Er wird schon einen guten Grund gehabt haben.“


Connie schenkte nochmal nach.


„Fuck.“


Ich trank und musste noch stärker weinen. Rotze lief mir aus der Nase und in den Mund hinein. Ich weinte so laut und stark, wie ich seit zwanzig Jahren nicht mehr geweint hatte. Connie schenkte noch einmal nach, dann musste ich zum ersten Mal kotzen. Ich wischte meinen Mund mit meinem Ryuichi Sakamoto-Shirt ab und den Tresen mit einer Küchenrolle. Dann trank ich weiter. Nach und nach standen unsere vier Stammgäste von ihren Tischen auf und kamen zu uns an die Bar. Sie sprachen mir ihr Beileid aus und klopften mir auf die Schulter.


„Hat jemand ne Zigarette?“, fragte ich, obwohl ich selbst welche einstecken hatte.


Der einbeinige Spanier holte seine Packung aus der Brusttasche und legte sie mir hin.


„Have the pack, son.“


Innerhalb einer Stunde, rauchte ich seine Packung und dann noch eine. Die Gäste trösteten mich, aber ich hörte ihnen nicht zu.


Die ganze Zeit ging ich das Gespräch mit Baptista Brecht durch.


Immer und immer wieder, während im Hintergrund eine Bonnie Tyler-Compilation lief.


„Herr Escher?”


„Was gibt‘s?“


„Herr Escher, hier ist Baptista Brecht vom Schloss Krystalis.


Haben Sie einen Moment Zeit?“


“Naja, gerade bin ich auf der Arbeit. Um was geht’s denn?”


“Es geht um ihren Freund…”


“Ezra?”


„Ja.“


„Was braucht er denn?“


„Hören Sie: Ezra…”


“Ja?”


Die Nachricht fühlte sich wie ein Sack Bücher an, der mir in den Magen geschleudert wurde. Eine junge Frau und ein kleiner Junge gingen vorm Café vorbei. Plötzlich bewegten sie sich ganz langsam.


“Er hat was?”


“Es tut mir leid, Herr Escher.”


Meine Atmung wurde flacher und mein Puls schneller. Ich ging nach draußen und schlug meinen Gips an die Hauswand. Schmerzen hatte ich keine.


“Das kann nicht sein.”


“Ezra war auch ein guter Freund von uns.”


Ich erwiderte nichts.


“Herr Escher: Ezra hat seinen letzten Willen bei uns hinterlegt.”


“Einen letzten Willen…?”


“In diesem nehmen Sie eine nicht unbeträchtliche Funktion ein.


Daher würden wir Sie gern, sobald es Ihnen möglich ist, zu uns auf den Campus einladen.”


“Mich?”


“Sagen Sie mir einfach Bescheid, wenn es Ihnen passt.”


Ein violetter BMW fuhr vorbei, aus dem ein Remix von 2Pacs Changes kam.


“Mein Beileid, Herr Escher. Wirklich.”





VI


Ezra war immer der talentiertere von uns beiden gewesen. Er setzte sich ans Klavier und die Melodien kamen zu ihm. Nicht nur irgendwelche, sondern die interessanten, die geisterhaften, die verschachtelten; die, die einen beim erstmaligen Hören bereits festhielten, aber sich erst beim wiederholten erschlossen; Melodien, die die Existenz umspannten und versuchten das Unerklärliche zu erklären.


Zu mir kamen diese Melodien nie. Ich musste für meine Stücke hart arbeiten; spielen, aufschreiben, spielen, aufnehmen, überarbeiten, und dann wieder von vorn. Alles, um nach Wochen etwas zu haben, was vielleicht annähernd an die Qualität von Ezras Stücken heranreichte. In einem Zeitraum, in dem er zehn, zwanzig, dreißig Stücke schrieb! Zwischen uns gab es keinen Wettlauf, denn Ezra lief schon lange nicht mehr. Er flog, und komponierte in einer Liga einzig und allein mit sich selbst.


Das Stück, das ihn unter dem Künstlernamen Ezra Brandenburg berühmt machte, hieß Woodstock, Unsorted und war inspiriert von der Zeit, die er in der gleichnamigen Ortschaft in Upstate New York verbrachte. Kurz nachdem wir unsere erste und einzige gemeinsame Platte aufgenommen hatten, wurde Ezra eingeladen einen Monat in der Byrdcliffe Künstlerresidenz zu verbringen. Obwohl er in den acht Wochen nicht eine Note niedergeschrieben hatte, war er alles andere als untätig gewesen. Er verbrachte die Tage mit dem Wandern durch die Catskills und dem Aufnehmen von Field Recordings; Vogelgesang, dem Wind, dem Regen, Gesprächen mit anderen Künstlern, Lagerfeuern, vom Holzhacken, vom Kochen, vom Laufen über die weiche Erde der Nordappalachen. Als er dann zurück in Berlin war, schloss er sich für zwei Wochen in unser Studio ein und schrieb Woodstock I-III. Nachdem er den Teppich für die drei Stücke aufgenommen hatte, spielte er mir die insgesamt 27 Minuten dauernde Komposition vor. Innerhalb weniger Sekunden schaffte es die Komposition, die Zeit anzuhalten. Vom ersten Akkord an wurde eine Brücke zu einer anderen Wirklichkeit aufgemacht. Ich konnte nicht sagen, welche Instrumente er als Grundlage für den Teppich benutzte, da alles so verzerrt und gefiltert war, aber sie waren wunderschön; zugleich natürlich wie auch außerweltlich.


Es hörte sich an, wie als würden Millionen Menschen miteinander reden, singen, beten und dabei von einer Armee von Schlagzeugern, die gegenläufige Rhythmen spielen, begleitet werden. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Während der ganzen Session hatte ich die Augen geschlossen, und als ich sie wieder öffnete, war es wie als wäre ich aus einem Traum erwacht. Aber anders als nach dem Schlaf, war mein Kopf nicht schwer, sondern ganz leicht.


Das Erste, was Ezra sagte, als der letzte Ton verklungen war, war, dass Woodstock noch nicht abgeschlossen sei. Er würde in den nächsten Tagen ein paar Musiker einladen müssen, denn es fehlte noch an Bläsern (hauptsächlich Saxophon und Trompete) sowie einer guten Gitarre (gespielt von einem Gitarristen, der wusste, wie der Blues funktioniert). Außerdem benötigte er von mir einen Beat, der von Minute 4 bis Minute 12 im Hintergrund bei 107 BPM mitlief. Der Beat-Sample sollte genau 11 Sekunden lang und ausschließlich aus seinen Field Recordings gebaut sein (die Dateien hatte er mir bereits geschickt). Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
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