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A mes trois enfants,


magnifiques.


Et qu'ils se rappellent, dès que besoin,


La phrase de BERNANOS :


« L'espérance est un risque à courir »




PROLOGUE


(Okay, je triche un peu puisque je viens de l'écrire, juste maintenant, presque à la fin, mais bon).


Je vais recommencer le manuscrit mais sur un mode léché, bien propre sur lui.


C'est juste pour savoir ce dont j'aurais été capable, sans ça.


Aminata a fichu le camp, donc c'est parti.


(Penser au fauteuil qui monte les marches, ça doit coûter bonbon, de quoi rendre Tuteur totalement frappadingue).


(J'y pense : qui dit Prologue dit forçément Epilogue ? Après tout, on s'en fout, JE fais ce que J E veux).


(A plus).





chap- UN -itre


Aminata brasse beaucoup d'air. J'adore cette expression - brasser de l'air. Aminata, pas de doute, en brasse énormément. A son passage, les feuilles de mes carnets de croquis se soulèvent dans un chuintement affolé, mes draps frémissent, m'envoyant un souffle d'air frais sur les jambes. Enfin, bien sûr, on pourrait dire que j'imagine qu'il est frais.


Bref, hier soir, Aminata a envoyé valser les doubles rideaux – un grand geste qui a fait tintinabuler les anneaux de bois sur la tringle. En bas, les deux pans se chevauchent. Mais le haut...


Ce matin – comme tous les matins -, je découvre le rai de lumière qu'ils laissent fuser. Et je peux, à un centimètre près, en mesurer l'ouverture. L'intérêt, c'est que cela me donne une idée de l'heure qu'il peut être. Sans doute quelques minutes après six heures. Ce petit rai – une quinzaine de centimètres, seize tout au plus, me renseigne sur le temps qu'il fait. Ne vous moquez pas : le temps va déterminer la couleur et l'ambiance de ma journée. Aminata est très sensible à ces choses-là. Cela constitue d'ailleurs une bonne partie de sa conversation. L'autre, la majeure, c'est ses cinq enfants, et surtout, son crétin de couillon de salopard de mari. (J'y reviendrai.). Et par ce rai, j'aperçois une lumière souffreteuse, comme annonciatrice d'un orage, jaune sale, d'une sale tristesse, quoi.


Bien sûr, j'ai une pendulette sur ma table de nuit. Comme tous les soirs, Aminata l'a tournée ostensiblement vers elle pour vérifier son heure de départ – à croire que celle de sa montre n'est pas fiable, que la seule heure officielle, en quelque sorte, est celle qui trône à côté de moi. Pour me prouver qu'elle ne me vole pas le temps qu'elle me doit ?


Et bien sûr, elle l'a laissée telle qu'elle, je n'en vois que le dos, les deux bidules qui permettent de régler l'heure et l'alarme. La seule fois – la première et la dernière, je vous prie de le croire ! – où je lui ai fait remarquer que je ne pouvais pas lire l'heure, elle s'est mise en colère. La nuit, c'est fait pour dormir, pas ? Alors, quand on dort, l'heure elle passe toute seule, pas de souci.


Mais moi, je suis insomniaque. Et j'aime bien savoir l'heure qu'il est. A n'importe quelle heure, j'aime savoir l'heure. L'heure, c'est le temps. Et le temps, je ne sais pas trop combien il m'en reste.


Quand je lui dis que je ne dors pas, elle me répond que j'ai bien de la chance. Parce que je peux bien dormir la journée, après tout, qu'est-ce qui m'en empêche ? Qu'elle aimerait bien avoir ce genre de luxe, au lit toute la journée, sans avoir à me soucier de rien, puisqu'elle est là, elle, pour moi. Non ?


Eh bien, non. Je ne l'ai pas dit, bien sûr. J'ai lu quelque part qu'on pouvait penser tellement fort quelque chose, que ce quelque chose arrivait à la conscience de la personne, mystérieusement, par la – je crois – télépathie.


Laissez-moi vous dire qu'Aminata est totalement imperméable au truc. C'est dommage. J'aimais bien cette idée, de pouvoir communiquer sans mot. Un mot plane, reste, s'incruste. Il peut provoquer des désastres. Je suis bien placée pour le savoir. Mais celui qu'on n'a pas dit, personne ne peut vous le renvoyer à la figure. Du moins, c'est comme cela que je vois les choses. Sauf qu'avec Aminata, je n'aurai jamais le fin de mot de l'histoire : cela ne marche tout simplement pas.


J'ai une théorie à ce sujet : Aminata est grosse. On peut même dire très grosse. Epaisse. Compacte. Je ne sais pas comment le dire mieux : oui, compacte, épaisse et grosse. C'est peut-être cette épaisseur de graisse qui fait barrage, qui la rend imperméable à mes efforts de suggestion.


Bien sûr, je ne le lui ai jamais dit – je veux dire qu'elle est grosse. Les gens n'aiment pas ça. D'ailleurs, le nombre de choses que je ne lui dis pas... «Tu l'ouvres pas souvent, ta bouche, toi, hein ? ».


Je me demande bien ce qui lui donne le droit de me tutoyer. Ca non plus, je ne lui ai jamais dit. De toute façon, pour pouvoir en placer une, comme on dit, ce ne serait pas commode. Aminata parle, pas à moi, mais à elle-même, au bon Dieu qui l'accable, avec ses cinq enfants et son fichu bon à rien de mari. Elle parle à mes oreillers qu'elle bourre de coups de poings, à mes draps qu'elle envoie planer comme une voile sur le matelas, au matelas qu'elle a du soulever pour le retourner – j'ai un de ces matelas anti-esquarres, qu'il faut retourner tous les jours, a dit le Toubib. Elle parle à mes couvertures – j'en mets quoi, là, une, deux ? Ou alors la petite fine, là ?


Je dis « oui, la petite fine », mais Aminata la plie déjà, l'envoie dans le placard dans le claquement sec de la porte. Elle ne m'a pas entendue.


Je n'aurai pas froid, mais la petite couverture fine est douce sous mes doigts. J'aime placer mes mains à plat, bien symétriques par rapport à mon bassin, puis ramener mes doigts l'un après l'autre, comme les dents d'un rateau qui serait articulé, jusqu'à mes paumes. La main gauche d'abord, puis la main droite. Je peux faire ça pendant de longues minutes – enfin, je suppose, je n'ai pas ma pendulette -, mais j'ai appris à compter les secondes, calées sur mes battements de cœur. Il suffit d'un oiseau, d'un bruit dans la maison, il suffit d'un rien pour me faire perdre mon compte. Tant pis. Surtout si c'est un oiseau. C'est gai.


Quand même, j'ai remarqué que les oiseaux ne chantent pas très longtemps : une petite demi-heure (si je peux en juger) juste entre la nuit profonde et la franche levée du jour.


Après, ils se cachent. Je ne sais pas où ils vont. Ils laissent la place aux voitures, au fracas des poubelles qu'on (qui ? la concierge, sans doute ? il doit y en avoir une, ou un, même si je ne l'ai jamais vue, ou vu). En tout cas, quelqu'un fracasse les poubelles sur le mur de la propriété. Le bruit circule. Des fois, j'ai même l'impression que le mur en frémit. Je sais qu'on appelle ça l'animisme – un mur qui frémirait. Je sais bien que ça n'existe pas. Mais je m'en fiche.


Bon, ce n'est pas encore l'heure, puisque je n'ai que les oiseaux. Le rai s'est éclairci. C'est toujours jaune, mais pas jaune soleil. Jaune rouille, je dirai. De toute façon, je le saurai bientôt : Aminata commente le temps dès qu'elle arrive. Mais je l'ai déjà dit, je crois.


Quand je dis bientôt, je n'en sais rien : Aminata n'a pas d'heure. Comme elle dit, elle vient dès qu'elle peut. « Ma vie n'est pas facile, ma poulette, et crois-moi, je fais de mon mieux ! Pour ne pas dire que je me mets en quatre !».


C'est vrai, elle m'appelle, moi !, « ma poulette ». Mais... je ne dis rien. Je me garde pour plus tard...


Alors je lui souris. Je n'ai pas d'enfants, mais je peux imaginer. De toute manière, elle m'en raconte tant sur eux, et sur son « foutu salopard de mari », que je peux les imaginer, l'un après l'autre, dans les détails que je choisis moi-même. C'est mieux qu'à la télé : les héros, quand on les a vus une fois, c'est fini : on ne peut plus les changer. Alors que moi, je sais que Maher a les cheveux frisés. Frisés, d'accord. Mais comment ? Il y a des tas de frisures différentes. J'ai même vu, une fois, une femme qui avait une coiffure très courte, presque sévère. Et ses cheveux... on aurait dit de l'astrakan.


N'empêche, j'aimerai bien avoir l'heure exacte. Une fois, je me suis tellement penchée pour essayer d'attraper la pendulette que je suis tombée du lit, en me cognant le coude sur l'arête de la table de nuit.


Eh bien, c'est moi qui me suis fait attraper ! Aminata m'a dit, en secouant ses bras et ses bracelets, que je n'étais qu'une folle, à m'agiter comme ça, et voilà le résultat ! N'empêche, j'aurai bien aimé qu'elle me relève tout de suite, et qu'elle me dispute après. D'autant que ma couche avait bougé. J'avais peur de faire une fuite sur ma carpette. Je sais qu'elle se lave (je veux dire la carpette), mais tout de même, Aminata n'aime pas que je lui « fasse » du travail supplémentaire. Déjà qu'elle y arrive tout juste. Si je crois que les choses se font en claquant les doigts. Elle n'est pas la sorcière bien-aimée. Son nez ne se trémousse pas à la demande.


Ce soir, je vais lui dire, pour la pendule. Si elle est de bonne humeur. Sinon, tant pis. Je pourrais allumer la télé, sur la 2 il y a une émission avec une petite pendule en bas à gauche de l'écran. Mais c'est barbant. Des hommes politiques qui mentent comme des arracheurs de dent, et des reportages pas très intéressants. Mais enfin, j'ai la pendule, j'ai l'heure.


Au fait, non !


Aminata m'a supprimé la télécommande la semaine dernière. J'avais mouillé mon lit, je me suis tellement excusée que j'ai cru qu'elle allait me la rendre (la télécommande, je veux dire). Quand même, c'est moi qui la paye, non ? Même si une fois elle m'a fait « Mais non, mâââ chèèère, c'est l'Etat ! » Bon, je me le suis tenu pour dit.


Mais pour la télécommande, quand j'ai demandé, elle a fait semblant – comme d'habitude -, de ne pas m'entendre. Et depuis, j'ai redemandé quatre fois. Elle fait des grands gestes (genre « comme si je n'avais que ça à faire ! »). Plus j'y réfléchis, plus je suis sûre qu'elle a dû la balancer quelque part dans sa colère, et qu'elle sait plus où elle l'a fourrée. Elle a aussi bien pu glisser sous un meuble, ou quoi.


Plus de télé, plus de pendule. Et même plus d'oiseaux : ça y est, le jour est complètement levé. Bientôt, ça va être les poubelles. Dans la maison, les portes vont bientôt claquer sur les talons des gens qui « travaillent, eux ! » comme dit Aminata. Comme si c'était ma faute ! Mais bien entendu, je ne dis rien. Si je me la mets en colère dès qu'elle arrive, j'en ai pour la journée. Et les journées sont déjà assez longues comme ça. C'est presque l'été, et les journées sont interminables.


Et puis j'ai faim. J'ai envie de manger, plutôt. En fait, il y a longtemps que je n'ai plus ce qu'on appelle – faim. Envie de manger, oui. Comme ça. Pour passer le temps. Pour jouer à la souris qui grignote. A la plus petite miette possible. Si petite qu'elle serait capable de se coincer entre mes dents. Le jeu, c'est de tortiller ma langue, en faire une petite pointe qui s'infiltrerait. Un cure-dent, quoi. Vraiment, je ne sais pas où je vais chercher tout ça ! Mais bon.


La fois où Aminata a trouvé un paquet de gâteaux sous mon oreiller ! je vous laisse imaginer. Comme elle dit « y'a qu'à attendre d'être sur la chaise, on n'est pas des sauvages, quand même. Même les malades, ça doit rester civilisé ». En fait, je reconnais que ça fait des miettes. Elle a dû secouer le drap par la fenêtre, en poussant des soupirs si exaspérés qu'ils couvraient le claquement du tissu. Et une autre fois : « On a sa dignité d'être humain, quand même, ». Celle-là, elle a dû la lire quelque part. C'est souvent que je retrouve dans son discours des phrases qui ronflent, qu'elle trouve « cultivées ». Je ne suis pas sûre qu'elle en comprenne toujours le sens, mais bon, c'est peut-être la maladie qui m'aigrit. Ca, c'est Toubib qui me l'a sortie : « Attention, on devient vite aigri et envieux dans votre état. Il faut cultiver votre joie de vivre ».


Bon, avec ça, il en vend, de la « joie de vivre » ? Ou peut-être qu'il croit que je la trouverai dans ses pilules. De toute façon, je ne les prends plus. Mourir pour mourir, je n'ai pas besoin d'être assommée avec les « molécules miracles » (j'ai du entendre ça dans une émission quelconque, quand j'avais encore ma télécommande).


En attendant, ce ne sont pas ses visites – là je parle du Toubib - qui m'en donnent, de la joie de vivre. D'abord il a une tête – comment on dit déjà – de six pieds de long. Longue comme un jour sans pain.Taillée à la hâche. Enfin vous voyez.


A propos de « gueule », faites-moi penser à vous parler de mon Tuteur. C'est pas triste. Il y aurait tellement à en dire que je vais lui consacrer tout un Carnet. Et je vais lui chercher un titre tout ce qu'il y a de « tsoin-tsoin ». On a sonné à la grille, je pense que c'est ma Bibliothécaire. Elle passe toujours tôt – d'abord parce qu'elle est bénévole (enfin, si l'on peut dire, mais je vous expliquerai plus tard : en fait, je me touve très maligne sur ce coup-là, mais bref), et qu'elle travaille comme fonctionnaire, à partir de neuf heures, à la Bibliothèque municipale. D'où les horaires hors normes.


Et puis non, je ne résiste pas : en fait, pour pouvoir emprunter le genre de livres que j'aime, j'ai du la « soudoyer », sinon c'était du n'importe quoi, ce qu'elle se figurait que quelqu'un « comme moi » aurait plaisir à lire. Bien sûr, j'ai dit « Qu'est-ce que vous entendez par « comme moi ? », elle a fait « euh euh euh... comme vous voudrez ».


Donc, je lui fais des listes. C'est aussi pour ça qu'elle n'a pas envie de passer devant la Gouvernante, qui, à ces heures-là, est dans les cuisines où je ne sais où, à écrire les menus ou la liste des (menues !) corvées (curer les gouttières, faire les cuivres, dépoussiérer ceci ou cela, et patticouffin ?). Ma Bibliothécaire vit dans la terreur que ma Gouvernante lui demande, dans une atroce rencontre impromtue, d'ouvrir sa sacoche, histoire d'en choisir un pour elle-même, par exemple (peut-être a-t-elle aussi des insomnies ?).


Ceci dit, les rares fois où j'ai vu ma Gouvernante, elle n'avait pas l'air d'être insomniaque. Plutôt la bionique (Superwoman, je crois, mais sans le sex-appeal, bien sûr). Son sourire m'a glacée jusqu'aux os. Heureusement, elle ne vient pas « prendre ses ordres », car je lui ai dit, la première fois, dans un langage très châtié (je vous rassure), d'aller se faire foutre et de ne pas venir me bassiner pour des détails. Problème réglé.


Au fait, il faut que je pense à demander au Tuteur ce que je la paye, celle-là. Mais Tuteur est quelqu'un qui, manifestement, répugne à parler argent. J'aurais dû demander au comptable, non ? Mais il semblerait que, justement, il y ait un « vrai » comptable qui s'agite dans l'ombre du Tuteur. Et que, si j'ai des questions, c'est à lui que je dois les poser. A sa façon de se raidir dans un garde-à-vous outragé, j'ai compris le message : l'utilisation qu'IL fait de MON argent ne ME regarde pas. Point barre.


Même si ces notes semblent disparates, je les reprendrai dans les Carnets. Parce que, gaffe-gaffe, j'entends le pas, lourd, déterminé, pour moi plein de menaces, qui annonce Aminata. La porte s'ouvre sur son visage courroucé : elle s'efface ostensiblement devant ma Bibliothécaire, qui, à côté de la monumentale Aminata, ressemble à un minuscule furet, affublé d'une paire de grosses lunettes, genre cul-de-bouteille.


Pour vous dire, la première fois que je l'ai vue, j'ai pensé d'un coup qu'elle les avait choisies exprès, ces lunettes ahurissantes, carrément d'un autre âge : je sais bien quand même qu'avec les progrès modernes, les verres de myope sont fins, discrets. Donc, comme elle est d'une timidité rare (et handicapante, je suppose), elle doit croire que cela la pose, rassurant les gens sur son statut d' « intellectuelle », quand elle doit conseiller ses ouailles sur leurs lectures, à la Bibliothèque.


Si ça se trouve j'ai tout faux (sauf sur la timidité, encore que, j'y reviendrai), mais je m'en fiche. Me raconter des histoires, et les noter dans mes petits carnets, c'est presque tout ce que j'ai. Et les livres bien sûr. Un peu de télé.


Elle est déjà près de moi, « Bonjour, mademoiselle, vous avez bien dormi ? » et patati et patala, et elle déverse sur mon lit le contenu de sa besace : celle-ci aussi est d'un autre âge. J'ai l'impression qu'elle s'arrange, avec son dos, pour cacher sa moisson à Aminata. Celle-ci s'est déplacée, et elle bouche complètement la porte d'entrée, ses hanches formidables frôlant les chambranles, nous couvant du regard. Ma Bibliothécaire me sourit bravement, mais elle est écarlate. A croire qu'elle m'apporte toute la production du Marquis de Sade. Et du Georges Bataille en prime.


- Je vous les range ? s'angoisse-t-elle.


Nerveusement, elle les rassemble, les tasse sur la tranche, les lisse de la paume. J'ai pitié, je lui dis que je sais qu'elle a du travail, que je vais me débrouiller, et je la remercie. Elle hoche la tête, sourit de plus belle si c'est possible, et se tourne, face au mur qu'Aminata lui oppose, entre elle et la liberté. Et plus elle s'approche de la matrone, plus son pas ralentit. Aminata fait sa mauvaise, mais moi qui la connaît bien, je sais qu'elle jubile. Enfin, elle s'efface, enfin juste assez pour que la pauvre jeune femme se glisse, furtive, humiliée. Une fois de plus.


Ce n'est pas qu'Aminata soit mauvaise : c'est juste que, comme elle ne sait pas lire, (au fait, elle ne sait pas que je le sais, alors per favore, motus), elle supporte mal de me voir un livre à la main, « perdre mon temps » comme elle dit, « avec des histoires qui n'ont rien à voir avec la vraie vie ». Bon, si la vraie vie c'est la sienne, à la manière dont elle la décrit, merci bien, je préfère Rousseau.


Comment je sais qu'elle ne sait pas (lire) ? En fait, elle sait, disons, déchiffrer. Une ordonnance, des choses comme ça. Elle fait comme les enfants : elle mémorise une image, « Immodium », elle sait à quoi ça sert, elle sait quand me le donner. Si je m'amusais à découper l'emballage, et à coller les lettres dans un ordre différent, elle serait bien attrapée. Mais moi non plus, je ne suis pas mauvaise (quoique... je cache bien mon jeu !)


D'ailleurs, qu'elle ne sache pas lire m'arrange plutôt, avec mes petits Carnets. Quand elle me demande, dans un soupir exaspéré, cent fois par jour, « qu'est-ce que je peux bien trouver comme plaisir à griffonner comme ça toute la Sainte journée », je lui dis que ça m'occupe, que j'invente des trucs, comme ça, des bêtises... Vous imaginez si elle lisait ce que je dis d'elle ? Et des autres ?


J'entends la grille qui grince derrière ma petite furette de Bibliothécaire. (On peut dire ça ? furette ? Il faudra que je vérifie). Aminata l'a entendue aussi, elle se met en branle, s'approche de mon lit. « Alors petiote (petiote ! non mais ?) on a bien dormi ? ». Elle ramasse les livres, les balance sur la tablette à ma gauche, comme elle se débarrasserait d'un vieux mouchoir usagé. On ne rigole plus, là. C'est qu'elle a ma toilette à faire, et elle n'a pas toute la journée, elle.


Je me résigne, je serre les dents. Je ne m'y habituerai jamais. Jamais. D'accord, c'est grandiloquent pour quelqu'un qui ne sait même pas quand il va mourir, peut-être même demain, pourquoi pas.


Mais, je répète : JA-MAIS.





Chap- DEUX -itre


En fait, SI, je suis mauvaise. J'ai de la haine en moi. Et je pèse mes mots : quand je dis haine, c'est HAINE. Je suis pleine, pleine, pleine de HAINE. Une boule de HAINE. Peut-être que cela ne se voit pas, parce que je le cache bien. Peut-être que ma maladie embarrasse tant les autres – les autres, j'exagère, je n'en vois pas tant que ça, des gens -, mais c'est vrai qu'on leur a tant seriné qu'ils ne doivent pas « avoir pitié », me traiter comme une personne « absolument normale », « comme tout le monde »... Quelle blague ! Quelle vaste, horrible, épouvantable blague !


Même MOI, je ne peux pas ME traiter comme n'importe qui... Même moi, ma maladie me dégoûte.


Mais bon, on ne va pas en chier une pendule, comme on dit.


Aujourd'hui, j'ai Tuteur. Il passe chaque semaine, à neuf heures pile. Il trimballe une énorme serviette à soufflets. Il va chercher le petit fauteuil crapaud qu'Aminata remise contre le mur, le ramène à trois mètres – pas plus, surtout !, comme si j'étais contagieuse - de mon lit. Avec son mètre quatre-vingt dix et quelque, sa maigreur pathétique, il n'a pas peur du ridicule : quand il s'asseoit dans ce crapaud, il a les genoux dans les narines. Enfin il écarte les jambes pour poser sa serviette, fait glisser les soufflets sous ses longs doigts (en plus, il se ronge les ongles, alors qu'il doit bien afficher soixante-dix balais !), sort deux ou trois dossiers cartonnés grisouilles, qu'il ouvre avec une lenteur exaspérante. Il en sort, feuille après feuille, les comptes de la maison. Chacune est commentée sobrement, tandis qu'il la fait osciller dans l'air devant lui, à trois mètres de mon champ de vision. Pour ce que je peux en lire, ce pourrait être la recette du bœuf Strogonof. Salaires, entretien, cotation boursière de mes actions et autres SICAV, assurance vie, assurance de la maison... Il espère me noyer sous la masse. Je tends la main pour attraper la feuille – la première, ou n'importe laquelle des suivantes -, mais il les escamote les unes après les autres, faisant mine de ne pas voir cette main tendue. Une fois, j'ai exigé qu'il me les laisse, je voulais, avais-je dit, les examiner à tête reposée. Il avait haussé les épaules, m'avait rappelé que j'étais sous Tutelle, voulais-je qu'il me rappelle à nouveau le fonctionnement de cette Mesure Administrative, émise par un Juge, c'est-à-dire la Loi ? Voulais-je bien cesser de faire la sotte ? Voulais-je bien me souvenir qu'il était, Lui, mon Tuteur, d'après cette même Loi ?


J'avoue : j'avais laissé tomber. Et la main, et l'exigence d'exercer mes droits élémentaires.


Mais aujourd'hui, je ne le lâcherai pas ce misérable escogriffe. Il ne quittera pas cette pièce sans une promesse formelle. JE VEUX ET J'EXIGE (comme on s'exerçait, paraît-il, à prononcer dans les cours de théâtre) un ordinateur portable. J'ai la marque, la version, la description des périphériques dont j'ai besoin. Ainsi que le nom du fournisseur d'accès Internet.


Aujourd'hui, c'est MOI qui tends la main, brandissant une feuille récapitulant mes exigences. Une main ferme, qui pour une fois ne tremble pas. Surpris, il lève le nez d'entre ses genoux, son regard glisse sur la feuille, hésite à replonger dans sa serviette, pousse un soupir, esquisse le sourire faux du politicien pris la main dans le sac, attrape la feuille qu'il dépose sans la lire sur le sol à sa droite.


Je dis que ça ne peut pas attendre. Et que Ce N'est Pas Négociable. (Ca, je l'ai entendu pendant la dernière campagne électorale. Ca m'avait bien plu. Classe, et tout).


Avec une grimace, il récupère la feuille, la déchiffre, réprime un hoquet. Il ramasse toutes ses rides autour de sa bouche en cul de poule, et crache :


- Mais pour quoi faire ? A votre âge ?


- C'est... personnel. Ca ne vous regarde pas.


Il peine à retrouver figure humaine, puis tente un sourire chafouin à la voyez-ce-que-j'endure-avec-cette-emmerdeuse.


- Cela va prendre un peu de temps, je pense.


- Mais non ! Si vous viviez un tant soit peu avec votre temps, vous seriez surpris de la vitesse à laquelle se font ces choses-là ! Le numéro de téléphone, en bas, est celui d'un installateur. Il nous fera ça en un tournemain.


(Et pan. Non mais sans blague).


D'un regard que j'espère impérieux, je lui indique le téléphone posé sur la console sous la fenêtre. Là où Aminata l'a relégué soi-disant pour nettoyer ma tablette, mais surtout pour m'en interdire l'accès. Petite méchanceté ordinaire, à peine préméditée, disons mécanique. Il déplie sa carcasse, compose le numéro, cheminant jusqu'à moi avec l'appareil, et me tends le combiné.


- C'est moi, dis-je. Je vous passe l'Homme au Chéquier Magique.


Pendant que le combiné rigole, je savoure la tête du Tuteur.


- Et, s'il vous plait, demain à l'aube, ça m'irait bien. On dit huit heures ?


Tuteur-coincé se décompose un peu plus à chaque seconde. Il prend le combiné, note sur un calepin pêché dans sa poche un chiffre qui, manifestement le suffoque, tandis que je m'agite pour qu'il me repasse l'appareil.


- Attendez ! Vous pourriez m'amener aussi une sélection de téléphones portables ? Combien ? Alors à demain. Et.... merci-merci-merci !


Je raccroche, l'appareil sur la bedaine, fait un sourire charmant au Tuteur.


- Vous pourrez rajouter mille euros sur le chèque ? Ou plutôt mille cinq cent, c'est plus sûr. Ou plutôt non. Laissez le montant en blanc. Et le destinataire aussi.


Il me regarde fixement, les lèvres tremblant de l'effort qu'il fait pour ne pas me dire le « fond de sa pensée ». Je le connais. Il ne supporte pas de dépenser MES sous. Il y va de sa Responsabilité Personnelle, de son Sens du Devoir. Mais il se domine. Et comme il tend la main pour récupérer le téléphone, je le plaque fort sur mon ventre.


- Je crois que, pour le téléphone portable, je vais choisir l'option « illimitée ».


Maintenant qu'il a fichu le camp, je me demande bien combien de temps il va lui falloir pour s'apercevoir qu'aujourd'hui, il ne l'a même pas ouverte, sa fichue serviette. Mais qu'est-ce que je suis bête ! j'aurais dû lui demander de me chercher ma télécommande. Dans l'état d'égarement où je l'ai mis, il aurait sûrement rampé jusque sous la commode, s'il l'avait fallu. C'est agaçant, ce manque de concentration. Je suis déjà assez malade comme ça, pas besoin qu'on m'y rajoute une louche d'Alzeimer.
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