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LIVRE PREMIER








I


Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits de la
terre et que mes lèvres ne boiront plus sa rosée – toi qui,
plus tard, peut-être me liras – c’est pour toi que j’écris
ces pages ; car tu ne t’étonnes peut-être pas assez de
vivre ; tu n’admires pas comme il faudrait ce miracle
étourdissant qu’est ta vie. Il me semble parfois que c’est avec ma
soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre être
que tu caresses, c’est déjà mon propre désir.



(J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux,
s’imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout à la
fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans
même m’en apercevoir.)



La brise vagabonde



A caressé les fleurs.



Je t’écoute de tout mon cœur,



Chant du premier matin du monde.



Ivresse matinale,



Rayons naissants, pétales



Tout poissés de liqueur…



Cède sans trop attendre



Au conseil le plus tendre



Et laisse l’avenir



Doucement t’envahir.



Voici que se fait si furtive



La tiède caresse du jour



Que l’âme la plus craintive



S’abandonnerait à l’amour.



*



Que l’homme est né pour le bonheur,



Certes toute la nature l’enseigne.



Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude à
l’appel du soleil – comme elle fait cette atmosphère émue où
l’élément déjà prend vie et, soumis encore, échappe à la rigueur
première… On voit des complexités ravissantes naître de
l’enchevêtrement des lois : saisons ; agitation des
marées ; distraction, puis retour en ruissellement, des
vapeurs ; tranquille alternance des jours ; retours
périodiques des vents ; tout ce qui s’anime déjà, un rythme
harmonieux le balance. Tout se prépare à l’organisation de la joie
et que voici bientôt qui prend vie, qui palpite inconsidérément
dans la feuille, qui prend nom, se divise et devient parfum dans la
fleur, saveur dans le fruit, conscience et voix dans l’oiseau. De
sorte que le retour, l’information, puis la disparition de la vie
imitent le détour de l’eau qui s’évapore dans le rayon, puis se
rassemble à nouveau dans l’ondée.



Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.



Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la joie que
tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et, quand
elle se fait chant, oiseau.



Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute la nature
l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui fait germer la
plante, emplit de miel la ruche, et le cœur humain de bonté.



*



Le ramier qui exulte parmi les branches, – Les rameaux
qui se balancent dans le vent, – Le vent qui penche les
barques blanches, – Sur la mer luisant à travers les
branches, – Les flots dont la crête blanchit, – Et le
rire, et l’azur et la clarté de tout ceci, – Ma sœur, c’est
mon cœur qui se raconte, – Qui raconte au tien son
bonheur.



*



Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On m’a dit
que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui
serait-ce ?



Il est vrai que j’éprouve à exister joie si vive, que parfois je
doute si déjà je n’avais envie d’être, alors même que je n’étais
pas.



Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion théologique,
car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus.



Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse
nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.



Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon
givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc
libérateur. À travers ma paupière fermée, ton trait d’or pénètre,
atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre intérieur
est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et l’ardeur, à ma lèvre
la soif, et l’éblouissement à mon cœur. De toutes les échelles de
soie que tu lances du zénith à la terre, je saisirai la plus
charmante. Je ne tiens plus au sol ; je me balance à
l’extrémité d’un rayon.



Ô toi que j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans ma
fuite. D’une main prompte saisis le rayon ; voici
l’astre ! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger
passé t’asservir.



*



Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! Ô route
encombrée ! je passe outre. C’est mon tour. Le rayon m’a fait
signe ; mon désir m’est le plus sûr des guides et je suis
amoureux de tout, ce matin.



Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur mon
cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un vêtement
miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris au dieu. Qui donc
disait que le grand Pan est mort ? À travers la buée de mon
haleine, je l’ai vu. Vers lui se tend ma lèvre. N’est-ce pas lui
que j’entendais murmurer, ce matin : Qu’attends-tu ?



J’écarte, de l’esprit et de la main, tous les voiles, jusqu’à
n’avoir plus devant moi rien que de brillant et de nu.



*



Printemps plein d’indolence,



J’implore ta clémence.



À toi plein de langueur



J’abandonne mon cœur.



Ma pensée indécise



Flotte au gré de la brise.



Un ruissellement tendre



Me pénètre de miel.



Ah ! ne voir, ah ! n’entendre



Qu’à travers le sommeil.



À travers ma paupière



J’accueille ta lumière,



Soleil qui me caresse ;



Pardonne à ma paresse…



Bois mon cœur sans défense,



Soleil plein d’indulgence.



*



Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette rivière,
c’est ma soif ; cette ombre bocagère, c’est mon sommeil ;
cet enfant nu, c’est mon désir. Par le chant de l’oiseau, mon amour
prend voix. Mon cœur bourdonne dans cette ruche d’abeilles.
Déplaçable horizon, sois ma limite ; sous l’oblique rayon, tu
t’écartes encore, tu t’imprécises, tu bleuis.



*



De l’amour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil.



La page blanche luit devant moi.



Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se soumettre
aux lois du rythme mon idée.



Image de mon parfait bonheur, j’étale ici, peintre recréateur,
la couleur la plus tremblante et la plus vive.



Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi,
ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole pas
encore. Ici, pose ; repose-toi.



Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, chargée
de fruits éclatants, ploie jusqu’à l’herbe ; elle touche
l’herbe ; elle frôle et caresse le plus tendre épi du gazon.
Le poids d’un roucoulement la balance.



*



J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui que
j’étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici
réponse à son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa
question ?



Je n’ai pas grand contact avec l’époque et les jeux de mes
contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je me penche
par-delà le présent. Je passe outre. Je pressens un temps où l’on
ne comprendra plus qu’à peine ce qui nous paraît vital
aujourd’hui.



Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil
et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne cherche à
rien prouver.



Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes de la
logique ? Ma plus sincère émotion, dès que je l’exprime, est
faussée.



*



La vie peut être plus belle que ne la consentent les hommes. La
sagesse n’est pas dans la raison, mais dans l’amour. Ah ! j’ai
vécu trop prudemment jusqu’à ce jour. Il faut être sans lois pour
écouter la loi nouvelle. Ô délivrance ! Ô liberté !
Jusqu’où mon désir peut s’étendre, là j’irai. Ô toi que j’aime,
viens avec moi ; je te porterai jusque-là ; que tu
puisses plus loin encore.



RENCONTRES



Nous nous amusions le long du jour, d’accomplir les divers actes de
notre vie comme une danse, à la manière des gymnastes parfaits dont
le propos serait de ne rien faire que d’harmonieux et de rythmé.
Sur un rythme étudié, Marc allait chercher de l’eau à la pompe,
pompait et remontait le seau. Nous connaissions tous les mouvements
qu’il fallait pour quérir un flacon dans la cave, le déboucher, le
boire ; nous les avions décomposés. Nous trinquions en
cadence. Nous inventâmes aussi des pas pour se tirer d’affaire dans
les circonstances difficiles de la vie ; d’autres pour accuser
les troubles intimes ; d’autres pour les dissimuler. Il y
avait le passepied des condoléances, et celui des congratulations.
Il y avait le rigodon du fol espoir et le menuet dit : des
légitimes aspirations. Il y avait, comme dans les ballets célèbres,
le pas de la bisbille, le pas de la brouille et celui de la
réconciliation. Nous excellions dans les mouvements
d’ensemble ; mais le pas du parfait copain se dansait seul. Le
plus amusant que nous avions inventé était celui de la descente
vers le bain, ensemble, le long de la grande prairie : c’était
un mouvement très rapide, car on voulait arriver en sueur ; il
se faisait par bonds et la pente du pré favorisait nos enjambées
énormes, une main tendue en avant comme font ceux qui courent après
le tramway, et soutenant de l’autre le flottant peignoir qui nous
couvrait ; on arrivait à l’eau tout essoufflé et nous
plongions aussitôt avec de grands rires, en récitant du Mallarmé.
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