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Kurzes Vorwort


Ich sitze wieder einmal auf der Bank hinter der Kirche St. Mary unter der Blutbuche, die seit Jahrhunderten auf dem höchsten Punkt von Rye gedeiht.


Rye ist eine kleine Küstenstadt in East Sussex an der Südostküste von Großbritannien. Ich bin einer ihrer zwei Town Crier.


Der Baum an der Kirche raunte mir im Laufe der letzten Monate viele Geschichten zu, die sich alle einen Platz in meinem Kopf gesucht haben.


In Rye lächeln sich alle zufällig begegnenden Menschen schon auf weite Entfernung an. Das erleichtert das Kennenlernen, was typischerweise mit einer Bemerkung über das Wetter beginnt. Gäste in Rye, Kinder, Erwachsene, Hunde, Dohlen, Fremde und Einheimische nahmen neben mir auf der Bank Platz und vertrauten mir im vergangenen Jahr ihre Gedanken an.


Ich selber streifte suchend bei Tag und bei Nacht, bei Sonnenschein, Vollmond, Sturm und Regen durch die altertümliche Stadt. Mal legte ich mein Ohr an eine Mauer. Mal leuchtete ich mit meiner Taschenlampe in einen dunklen Winkel. Mal legte ich meine Hände auf das Kopfsteinpflaster oder um einen besonderen Stein. Mal umarmte ich einen Baum. Mal sah ich mit dem Fernglas über die Marsch und aufs Meer. Mal hörte ich den Möwen zu, die aus der Luft Dinge sahen, die mir verborgen blieben. Mal lauschte ich dem Wind. Geschichten, Entdeckungen, Eindrücke, Geheimnisse und Erinnerungen kamen mir zugeflogen, sammelten sich wie einzelne Fäden in mir und verwoben miteinander.


In meinem Kopf bildete sich ein Bezoar aus Gedankensträngen. Es ist jetzt der Moment gekommen, diese zufällige Sammlung wieder zu entwirren, Puzzleteile zusammenzufügen, zu sortieren. Leider habe ich gerade Zeit. Also schreibe ich sie nun auf, die Geschichten aus der Vergangenheit, von den Geistern der Stadt und von den Rätseln, die in der Luft liegen. Der Geschichtenerzähler in mir übernimmt das Kommando.


In Rye liegen überall die handgezeichneten Stadtpläne von John Breeds aus, auf denen man alle Schauplätze dieses Buches findet. Ich schreibe für Besucher aus den fünfundvierzig Ländern, in denen auf der Welt - auch oder vorwiegend - die Regionalsprache Deutsch gesprochen wird und für Menschen, die Rye besuchten, gerade besuchen oder besuchen werden. Bei der Lektüre empfehlen sich Fish and Chips, begleitet von Quellwasser der Chalice Well, Spitfire-Shandy oder einem blutroten Tropfen von einem der Weingüter rings um Rye.


Dies ist kein Buch mit Gruselgeschichten, auch wenn viel von Geistern die Rede sein wird. Ich habe nicht vor, das Gruseln zu lehren. Ganz im Gegenteil: Geister sind fast alle gutmütig und uns Menschen zugewandt. Sie wollen uns warnen, ein Unglück vorhersagen oder sie wollen aufklären. Es ist nicht von Bedeutung, ob der Leser an Geister glaubt oder nicht. Ich bin aber der Meinung, dass wir in unserem übermächtigen Wissensdrang viel von der geheimnisvollen Weisheit unserer Vorfahren verdrängen und die Kräfte der Natur und des Übersinnlichen verleugnen.


Falls man auf Geisterjagd die beschriebenen Plätze und Häuser in Rye aufsucht, möge man bitte bedenken, dass die meisten von ihnen privat bewohnt werden. Ich erwarte Respekt vor der Privatsphäre der Bewohner. Rye ist keine Ellenbogengesellschaft. Am gefahrlosesten ist es, wenn man an einer der angebotenen, nächtlichen Geisterführungen teilnimmt. Für Individualisten, die lieber auf eigene Faust erkunden, gibt es für sowohl für Historiker als auch für Geisterjäger Audio-Guides im Rye Heritage Centre auszuleihen. Louisa und ihr Team sind außerordentlich hilfsbereit.


Der historische Rahmen im Buch gibt den aktuellen Stand der Geschichtsforschung wieder.


Der Rest – Alles – ist frei erfunden.


Alles. Bis auf die Geister selbstverständlich.


Michaël Blümel


Rye Harbour


2019





I


Rye ist eine kleine, mittelalterliche, mit dem Meer verbundene Hafenstadt.


Sie gilt als eine der Städte in England, in denen es heftig spukt. Dutzende von Geistern wurden bisher in Rye gesichtet, bestätigt und bezeugt. Die Literatur dazu füllt ein Regal. Manche Erscheinungen sind ausführlich dokumentiert, manche nur ganz wenigen Menschen bekannt.


Beim Studium der einzelnen Beobachtungen, Zeugenaussagen und dem Versuch, daraus eine Geisterlandkarte zu zeichnen, bekommt man faszinierende Innenansichten in Familiengeschichten und Intrigen. Hier liegt oft der Schlüssel verborgen, warum ein Geist nicht zur Ruhe kommen kann und heute noch, manchmal nach Jahrhunderten, spukt. Tragödien, Kummer und manchmal Hass sind der Ursprung der Echos aus der Vergangenheit, die in unsere Gegenwart hineinschwingen und ihre Spuren in Rye hinterlassen.


Rye und England sind der Rahmen, in dem wir uns bewegen werden. England ist der bevölkerungsreichste Teil Großbritanniens. Großbritannien heißt die Insel, die aus England, Schottland und Wales besteht. Großbritannien und Nordirland bilden zusammen das Vereinigte Königreich. Verwirrend ist zugegebenermaßen, dass das Vereinigte Königreich das Kfz-Nationalitätszeichen GB führt, das sich aus Great Britain herleitet. Das UK ist der einzige Staat auf der Welt, auf dessen Briefmarken das Ursprungsland nicht vermerkt ist; das Bild der Königin reicht aus. Durch die Britische Monarchie steht das Vereinigte Königreich ferner in einer losen Beziehung zu fünfzehn Commonwealth Realms, deren Staatsoberhaupt der britische Monarch ist. Diese sind jedoch nicht nur selbständige Staaten, sondern bilden auch jeweils eigenständige Monarchien.


Dieses Buch handelt auch von ghosts – Geistern. Dazu kommen ein paar poltergeists – englisch für Poltergeister. Jeder möchte gerne einer dieser Geister entdecken. Sicheres Anzeichen für eine Geisterjagd ist, dass alle Teilnehmer erwarten, einen Geist zu sehen, was höchstwahrscheinlich nicht gelingen wird. Es ist praktisch unmöglich, ein solches Wesen in einen Hinterhalt zu locken.


Sehr viel wahrscheinlicher ist es, dass man aus den Augenwinkeln heraus in einem Moment, in dem man es am wenigsten erwartet, den Blick auf eine mysteriöse Gestalt wirft. Plötzliches Frösteln oder ortsfremde Gerüche können die Anwesenheit von Geistern anzeigen, genauso wie das unheimliche, aber bestimmte Gefühl, beobachtet zu werden.


Einige Geister in Rye können eindeutig zugeordnet werden. Andere sind völlig unbekannt und bieten für ernsthafte Geisterforscher ein zukünftiges Betätigungsfeld. Geister tragen keinen Ausweis bei sich, oder ein Namensschild mit persönlichen Daten, mit denen man ihr früheres Dasein zu mindestens einer Epoche nach zuordnen kann. Über ein paar wenige Geistern und ihrem Ursprung sind ausführliche Unterlagen zu finden. Bei den meisten Geistern ist man auf ihre Bekleidung angewiesen, um über den dress-code eine Vorstellung davon zu bekommen, wann die dazugehörenden Menschen gelebt haben, und seit wann sie ihrem post-mortem-Job nachgehen.


Die folgenden Schnappschüsse aus der Schnittmenge zwischen englischer und Ryer Vergangenheit sind deswegen hilfreich, weil Geistererscheinungen in ihrem historischen Zusammenhang besser zu verstehen sind. Eine Lehrerin und Bürgermeisterin aus Rye hat vor zwanzig Jahren mehrerer Arbeitsgruppen koordiniert, die sich der Mühe unterzogen, alle verfügbaren Zeugenaussagen zu Geistererscheinungen – also Beobachtungen sich materialisierender Geister – in und um Rye namentlich in Protokollform zu erfassen und so eine Bestandsaufnahme geschaffen.


Sich materialisierende Geister sind Boten von Menschen oder von Tieren, die in der Regel gewaltsam zu Tode kamen. Auch gewaltsam zerstörte Gegenstände, wie zum Beispiel das Schloss von Hastings oder der Fliegende Holländer, materialisieren sich in Geistern. Am 18. Juli 1881 befand sich der englische Prinz Georg, der spätere König Georg V., an Bord der S.M.S. Bacchante auf einer Kreuzfahrt um die Welt. Der Prinz selber schrieb an diesem Tag ins Logbuch: »Während der Mitternachtswache kreuzte der sogenannte Fliegende Holländer unseren Bug. Sie erschien zuerst als merkwürdig rotes Licht, wie von einem vollständig glühenden Schiff, in dessen Mitte Masten, Spieren und Segel, scheinbar die einer normalen Brigg, ungefähr 180 Meter von uns entfernt, und trat deutlich hervor, als sie herankam. Unser Ausguck auf dem Vorderdeck berichtete, sie sei ganz nah an unsrem Backbordbug, wo sie auch der Wachoffizier auf der Brücke ganz deutlich sehen konnte und ebenso unser Achterdeckleutnant zur See, der sofort nach vorn zum Vorderdeck geschickt wurde, um Bericht zu erstatten zu können. Aber als er dort anlangte, fanden sich weder ihre Spuren noch irgendwelche Anzeichen eines wirklichen Schiffes, weder in der Nähe noch entfernt am Horizont.« Später an diesem Tag musste der Prinz weiter ins Logbuch eintragen: »Während der Vormittagswache fiel der Seemann, der heute Morgen als erster von dem Phantomschiff berichtet hatte, von der Quersaling der Vormarsstenge und war sofort tot.« Und als ob das nicht merkwürdig genug ist: Der Kommandant des Schiffes wurde im nächsten Hafen bald von einer lebensgefährlichen Krankheit dahingerafft. Der holländische Frachter Straat Magelhaen beziehungsweise sein Eigner und Kapitän P. Algra hat das Geisterschiff als derzeit letzter Augenzeuge gesehen.


Britannien hat statt des Fliegenden Holländers – des Flying Dutchman – seinen Flying Scotsman, einen F1-Fahrer aus der Zeit, als die Rennen noch spannend waren, und sich leider der ein oder andere reiche südamerikanische Playboy oder Europäer in ihren rollenden Särgen zu Tode fuhren. Der rabenschwarze Lotus mit goldenem John-Player-Special-Logo sah einfach nur geil aus. Ein anderer Flying Scotsman ist die schnellste Dampflokomotive, die England je baute. Im Jahr 1923 in Doncester gebaut, fauchte das racing-grüne Ungetüm mit hundert miles-per-hour in acht Stunden jeden Morgen um 05.45 Uhr von London nach Edinburgh. Das Teil fährt heute im strammen Alter von fast einhundert Jahren immer noch als Attraktion. Die Lokomotive war sogar schon leihweise in den USA und hat die Rocky Mountains bis San Francisco durcheilt. Jedem, der diese Maschine mit Rädern so groß wie ein Zwei-Meter-Mann sieht, zaubert das Dampfross ein Lächeln aufs Gesicht. Man kann sich dem Charme der Lokomotive nicht entziehen. Sie macht jeden glücklich, der sie sieht.


Manche Geister sind noch auf der Suche nach einem Opfer, in dessen Körper sie schlüpfen können. Ihnen gelingt noch keine Materialisierung. Aber wenden wir uns zunächst dem historischen Rahmen zu.


Das tatsächliche Gründungsdatum der Stadt Rye liegt im Verborgenen der Geschichte.


Rye gehört zum Städtebündnis der einst fünf – heute vierzehn – englischen Häfen Cinque Ports in Kent und Sussex, versehen mit königlichen Privilegien im Tausch gegen die Unterstützung der englischen Seestreitkräfte. Diese Städte stellten Kriegsschiffe und Besatzung für die Königin oder den König. Schriftlich und vertraglich bindend wurde das im Jahre 1278 festgehalten. Aber bereits einige Jahrzehnte vorher gab es eine mündlich vereinbarte, ähnlich lautende Verbindung des Königs mit den Hafenstädten.


Die Ursprungsfünf waren: Sandwich, Dover, Hythe, Romney, Hastings. Später kamen Rye und Winchelsea dazu.


Rye stellte bald fast der Hälfte der gesamten Kriegsschiffe für die englische Flotte und wurde so zügig zu einem der machtvollsten Mitglieder der Cinque Ports.


Jeder der jetzt sieben Häfen wurde von einem Bürgermeister und zwölf Stadträten regiert. Jede dieser Städte hatte ein eigenes Gericht, das Verwaltungsangelegenheiten regeln und alle Vergehen außer Hochverrat verhandeln durfte. Die Bürgermeister waren meist auch die Richter mit je zwei Stadträten als Beisitzer. Eine juristische Ausbildung war für diese Aufgabe nicht gefordert. Gerichtsprotokolle wurden in diesen Stadtgerichten eher selten geführt, die Entscheidungen aber schriftlich festgehalten.


Historische Dokumente und deren Kenntnis sind in England sehr wichtig für Verwaltung und Rechtsprechung. Es existiert in England keine geschriebene Verfassung, sondern nur eine sehr umfangreiche, ungeordnete Sammlung von Dokumenten, Urteilen, Parlamentsentscheidungen, Gesetzen und Weisungen, anhand derer aktuelle Fragen behandelt und entschieden werden. Manchmal müssen die Entscheidungsträger tief graben, um fündig zu werden.


Als Elisabeth II. ihren Oberleutnant Phillip Mountbatten heiraten wollte, waren nicht alle Briten damit einverstanden. Nur ein waschechter Engländer sollte an die Seite der jungen Prinzessin treten dürfen. Hauptgegenspieler war der Bruder der amtierenden Königin, David Bowes-Lyon. Einen Unterstützer ihres Heiratsplanes fanden Elisabeth und Philipp dagegen in seinem Onkel Lord Mountbatten, der später auch der prägende Mentor von Prinz Charles wurde.


Hauptargument der Gegner der geplanten Ehe war die deutsche Verwandtschaft des möglichen Bräutigams. Man schätzte sowohl Philipp als auch seinen Onkel als gefühlskalte, ungezogene Germanen aus Battenberg in Hessen ein, genährt auch von der verständlich antideutschen Grundstimmung im Vereinigten Königreich am Ende des zweiten großen Krieges gegeneinander in einem Jahrhundert.


Die Befürworter der Verbindung suchten nun händeringend nach einer Möglichkeit, Philipp zu einem Engländer zu machen. 1944 schlug der später von der IRA ermordete Lord Mountbatten als Lösung eine Einbürgerung vor, was zu sehr heftigen, kontroversen Debatten an höchster Stelle führte. Erschwerend kam hinzu, dass 1946 per Volksentscheid die Griechen zur Monarchie zurückkehrten, und Philipp nun Prinz von Griechenland wurde. Die Einbürgerungs-Idee fand schließlich eine Mehrheit, und so wurde 1947 – gezwungenermaßen und der Liebe geschuldet – aus dem Prinzen von Griechenland ein mittel- und heimatloser Oberleutnant Philipp Mountbatten, wohnhaft in London, Chester Street 16. Damit konnte sich das verliebte Paar, zunächst zwar nur inoffiziell, am 10. Juli 1947 dann offiziell, verloben. Durch den überraschenden Tod ihres Vaters wurde Elisabeth über Nacht Königin. Das junge Paar war gerade in Südafrika; Prinz Philipp trat im Februar 1952 allein zu seiner Frau in den Garten und überbrachte ihr die Nachricht, während die Entourage am Fenster stand und die Szene beobachtete. Ab diesem Moment hatte er nicht nur formell zwei Schritte hinter seiner Frau zu gehen, die nun Königin des Vereinigten Königreichs war. Dieser Aufgabe hat sich der eher aufbrausende und sarkastische Philipp ein Leben lang sehr diszipliniert gestellt. Lord Mountbatten verkündete fatalerweise während eines intimen Abendessens im Familienkreis, dass nun das Haus Battenberg regiere, da Philipp sicher das Heft in die Hand nehmen werde. Das war weit gefehlt. Philipp war seiner Königin immer loyal ergeben, was ihm den Respekt aller Briten einbrachte. Aus Gründen, über die man spekulieren kann, wird im Geburtsregister ab dem zweiten Kind Elisabeths, Anne, als Nachname der Abkömmlinge wieder Windsor and Battenberg benannt, obwohl man sich im I. Weltkrieg von deutschen Namen verabschiedet hatte.


Den ganzen verwaltungstechnischen Aufwand hätte man sich sparen können, denn 1972 zog jemand das richtige Papier aus den oben angesprochenen Staatsarchiven. Gemäß englischem Parlamentsentscheid von 1705 sind alle Nachkommen der Kurfürstin Sophie von Hannover britische Staatsbürger, damit auch Philipp bereits von Geburt an.


Die Cinque Ports werden seit Gründung des Zusammenschlusses von einem Lord Warden kontrolliert, einem sehr hohen Ehrenamt in England. Der Kanonengarten mit seinen Feldschlangen an der Burg in Rye wurde extra nachgebaut, als die Königinmutter in ihrer Funktion als amtierender Lord Warden im Jahr 1980 Rye besuchte. Rye demonstrierte symbolisch, wie verlässlich man zu seinen Pflichten im Schutzbündnis gegen Bedrohungen aller Art stehe. Die militärische und wirtschaftliche Allianz der fünf Gründungsmitglieder und später der sieben Hafenstädte stellte in England eine einflussreiche, politische Macht dar. Heute dient der Städtebund vorwiegend der wirtschaftlichen Zusammenarbeit der Hafenstädte an der Kanalküste Südostenglands. Nach wie vor rotiert der Vorsitz; 2019 übernimmt Rye turnusgemäß wieder für ein Jahr diese Aufgabe.


Soviel zunächst zu den Cinque Ports.


Wir springen jetzt etwas zurück in der Zeit.


Die Römer nutzen ab dem Jahre 43 AD Riduna, wie Rye damals genannt wurde, als Transithafen bei ihrer Besetzung und Kontrolle über das Land der Cantaci mit deren Hauptstadt Canterbury. Die Lateiner blieben für zweihundertfünfzig Jahre auf der Insel und schürften in den heutigen High Wealds, was einfach Hochwälder bedeutet, nordwestlich von Rye Erz, verhütteten Eisen und andere Metalle, und schifften die Erzeugnisse dann auf den Flüssen Rother und Brede, die die High Wealds entwässern, Richtung Meer in den Hafen von Rye. Von da aus ging es weiter per Schiff oder über Land auf Wagen ans Mittelmeer. Spuren des weiten Landwegenetzes der Römer, ihrer Siedlungen, Villen, Badehäuser und Befestigungen in Englands Südosten sind heute noch zahlreich zu finden.


Gegen Piraten vom gegenüberliegenden, europäischen Festland und aus Skandinavien schützen die Römer die Küste im Südosten Englands mit zehn Befestigungsanlagen, die nach 410 AD, als Britannien nicht länger Teil des Römischen Weltreichs war, nicht abgerissen wurden, sondern weiter gute Dienste leisteten. Die Stadt Rye gehörte nach der ersten Jahrtausendwende der Abtei La Trinité de Fécamp in der Normandie. Dieses Kloster stammte ursprünglich aus dem 7. Jahrhundert und entstand um eine Reliquie mit dem Blut Jesu. Zunächst wurde für die Reliquie um das Jahr 659 im heutigen Département Seine-Maritime, Normandie eine Kirche gebaut, die sechs Jahre später eingeweiht und langsam zu einem Koster und Wallfahrtsort erweitert wurde. Nachdem sich die Wikinger 200 Jahre später recht gewalttätig im und am Kloster bedienten, lag das Gotteshaus fünf Generationen in Schutt und Asche. Um das Jahr 1000 begann Richard I., der in Fécamp geboren worden war, mit dem Wiederaufbau des zerstörten Klosters, den sein Sohn Richard II. mit Hilfe eines Klosterreformators namens Wilhelm von Dijon fortsetzte und dann auch mit Leben, sprich Mönchen, füllte. Das Kloster wurde nach den Regeln der Benediktiner geführt. Herzog Wilhelm I., William the Conquerer, der spätere Eroberer und König Englands, hatte eine enge Beziehung zu dem, durch Pilger sehr reich gewordenen, Kloster. Der Abt des Klosters, Johannes von Fécamp – ein bedeutender Theologe seiner Zeit – finanzierte Wilhelms Feldzug auf die Insel.


Der Rest ist schnell erzählt: 1106 wurde die Abtei in der Normandie vergrößert und fiel 1168 einem Blitzschlag zum Opfer. Eine neue Kirche im gotischen Stil wurde im 13. Jahrhundert fertiggestellt. Im Zuge der Französischen Revolution wurde die Abtei 1789 geplündert und kurz darauf von den Mönchen verlassen.


Eine Nachbildung des Klosters Fécamp in Rye entstand unter der Bauleitung des Klosterabtes zeitgleich mit Erweiterungsplänen im Mutterhaus. Ab 1103 baute der Abt mit der Kirche St. Mary the Virgin – im Folgenden St. Mary genannt – das Original-Fécamp, das zwei Meter länger als die 2019 fast abgebrannte Notre-Dame in Paris ist, in wesentlich kleinerem Maßstab in Rye nach. Es erhob sich auf dem höchsten Punkt der Stadt eine kreuzförmige Kirche mit dem Turm in der Mitte; das ist eine typisch normannische Bauweise. So dominiert St. Mary seit 900 Jahren optisch den Kalkhügel, auf dem Rye steht und hat gute und auch schlechte Zeiten gesehen. Die älteste, ununterbrochen seit 1561 arbeitende Pendeluhr im Land schaut vom Turm der Kirche aus die Lion Street hinunter. Ihr sieben Meter langes Pendel schwingt langsam und majestätisch über den Köpfen der Kirchenbesucher im Inneren des Gotteshauses hin und her. Die Uhr ist draußen mit den Quarter Boys verziert, die seit 1760 die Viertel-, aber nicht die vollen Stunden schlagen. Tagesbesucher stehen oft fünf vor Zwölf vor der Kirche und blicken zur Uhr hinauf, vergebens auf ein dutzend Glockenschläge wartend. Der gesamte Uhrmechanismus ist gut zu betrachten, wenn man die engen Holztreppen im Kirchenturm hinaufsteigt, um vom Dach des Gebäudes die grandiose Aussicht über Rye und die Marsch zu genießen.


Das Kloster Fécamp durfte in Rye Steuern und Abgaben festlegen. Es bekam, wie auch der englische Hof, einen Anteil am Fischfang und den Erzeugnissen von Rye, den Zehnten. Das war der übliche Satz. Auch auf dem Kontinent gibt es heute noch in vielen Dörfern die sogenannten »Zehntscheunen«, in denen die Abgaben an Kirche und Hof gelagert wurden. Darüber hinaus kontrollierte das Kloster einen Teil des Schiffbaus, des Salzhandels und den Verkauf der Erzeugnisse der zahlreichen Töpfereien von Rye. In Südostengland gab es damals viele Salzpfannen. Das Salz wurde zum Haltbarmachen von Fischen benötigt. Salziges Wasser als Grundlage entnahm man dem Meer. Das Holz der damals noch stehenden Wälder rund um Rye lieferte den Rohstoff für einen florierenden Boots- und Schiffsbau in Rye. Die Kombination aus königlichen Privilegien als Cinque Port und der Macht des Klosters Fécamp brachte nachhaltig Wohlstand durch Handel und Gewerbe nach Rye.


1066 landete Herzog Wilhelm I., genannt der Eroberer, mit seinen Truppen an der Südküste Englands. Die Mönche von Fécamp planten und bereiteten als Undercoveragenten die Invasion vom 28. oder 29. September 1066 vor. Das Osterfest 1066 hatte Wilhelm der Eroberer bereits im Kloster Fécamp verbracht; er ließ sich von den Mönchen neueste Aufklärungsergebnisse aus England melden und schloss die gesamte, geheime Operationsplanung im Frühjahr 1066 ab. Eigentlich war Rye als Landungsabschnitt und idealer Brückenkopf der normannischen Truppen vorgesehen, aber heftige Ostwinde treiben die Truppentransportschiffe Ende September weiter westlich bei Pevensey an die Küste Englands.


Knapp drei Wochen später, am 14. Oktober 1066, besiegte der Normanne Wilhelm in der Schlacht von Battle, auch Schlacht bei Hastings genannt, den amtierenden englischen König Harald II., einen Angelsachsen. Harald starb den Mythen nach, wie auf dem Teppich von Bayeux zu sehen, durch einen normannischen Pfeil, der ihn ins Auge traf. Es gibt vier Versionen, wie und ob Harald zu Tode kam; dazu später mehr. Berichte aus Battle Abbey, nach denen ein Geist in den Klosterruinen mit einem Pfeil im Auge triefendes Blut hinter sich lassen soll, sind allerdings sehr glaubwürdig. Mit Harald endete die Regierungszeit von Angelsachsen in England. Die French Connection des neuen Königs Wilhelm I. mit den Mönchen von Fécamp und ihrem Ableger in Rye dürfte verhindert haben, dass Rye im Zuge der schrittweisen Übernahme Englands nach der Schlacht zerstört wurde. Der Nachbarort New Romney, dessen Einwohner zwei dort gestrandete Schiffe Wilhelms I. plünderten und die Besatzung töteten, wurde dagegen in einer Vergeltungsaktion verwüstet und entvölkert.


In den folgenden 200 Jahren wurde Rye bis zum Jahr 1247 zu einem der wichtigsten Häfen in und aus Richtung des »französischen« Teil Englands: die Normandie, Aquitanien mit der Hauptstadt Bordeaux und die Gascogne weiter südlich. Rye war neben Winchelsea der Hafen, von dem aus England Handel mit Wein aus Frankreich trieb und von der aus der König zu Feldzügen einschiffte. Schiffe und Besatzungen aus Rye nahmen an Kriegen Englands gegen Irland, Schottland, Frankreich, Spanien und die Niederlande sowie an Kreuzzügen gegen Spanien und ins Heilige Land teil.


1249 beauftragte der englische König Heinrich III., immer in Sorge um die Sicherheit seines Flottenhafens Rye, den Constable der Cinque Ports mit dem Bau einer Burg. Diese Burg, versehen mit drei Türmen, hieß zunächst Baddings Tower. Das der Burg am nächsten gelegene Tor in der Stadtmauer hieß folglich Baddings Gate. 1430 waren die Stadtkassen so leer, dass man beschloss, die Burg zu verkaufen, um wieder flüssig zu werden. Ein gewisser Jean de Ypres erwarb das Bauwerk als Wohnhaus und verlieh ihm damit seinen bis heute gebräuchlichen Namen: Ypres Tower. Der Ryer spricht das [wipers] aus, so ist auch die umgangssprachliche Bezeichnung des Public Houses – Pubs – zu Füßen des Turmes. Die andauernde Bedrohung durch die Franzosen veranlasste die Privat-Familie de Ypres allerdings, den burgartigen Wohnsitz 1518 wieder aufzugeben und sich anderswo niederzulassen. Ypres Tower wurde für 26 Pfund von Rye zurückgekauft und dann als Stadt- und Kriegsgefangenen-Gefängnis für französische Kombattanten genutzt. Ein weiterer, vierter Turm wurde später als Frauentrakt des Gefängnisses angebaut. Das ehemalige Gefängnis ist Heimat einiger Geister und beherbergt heute ein Museum von Rye.


Das 13. Jahrhundert war in Rye geprägt von Gewalttaten. Waren die Seeleute von Rye nicht im Krieg, nutzen sie ihre Freizeit für allerlei Piraterie und Schiffsplünderungen – am liebsten französischer Schiffe. Die Krone verdammte die Piraterie auf das Schärfste – und bekam stillschweigend ein Fünftel der Beute.


1204 verlor England einmal mehr gegen die Franzosen und damit die Normandie. Gegenüber dem Kanal, kaum vierzig Kilometer entfernt, war nun kein Verbündeter oder Freund mehr, sondern Feind. Viele kleine und große, bedeutende und unbedeutende, dokumentierte und vergessene See- und Landschlachten mit wechselseitigem Erfolg für England und Frankreich kennzeichnen dieses 13. Jahrhundert. Am 24. August 1217 wurde die französische Flotte bei Sandwich vernichtend geschlagen und man hatte in England ein paar Jahre Ruhe vor den Franzosen.


Wenn man etwa zwei Meilen südlich von Rye in Rye Harbour, Winchelsea Beach oder Camber Sands am Strand steht und den Blick übers Meer gleiten lässt, ruhen da, nicht weit vor einem und ein paar Stockwerke tiefer, Wracks aus vielen Schlachten mit ihren ertrunkenen (Seeleute mussten damals Nichtschwimmer sein, da diese ihr Schiff tapferer verteidigten), erdolchten, erschlagenen, erschossenen und von Deck gewehten Besatzungen auf dem sandigen Grunde der See. Wie viel Tausende von Geistern verbirgt das grüne Wasser diese Bucht vor Rye? Schauen diese bleichen Gestalten, das Haar voller Seetang, mit leeren Augenhöhlen auf Rye, Hoffnung und Erlösung vom nassen Grab suchend? Die Gewässer vor Rye und an der gesamten Küste sind so voller Schiffswracks, dass die Karten, die die Havarie-Stellen anzeigen, fast unübersichtlich sind. In Hastings gibt es ein Schiffswrackmuseum, in dem man sich ein Bild vom Ausmaß der Schiffsschicksale verschaffen kann. Ganz nahe am Land liegt vor Winchelsea Beach das Wrack der Anne, gesunken 1690, und auch vor Camber Sands liegt ein Wrack, das bei Ebbe wenige Meter vom Strand entfernt dem Wasser ragt.


Diese Geister da unten auf dem Meeresgrund richten viel Schaden an. Die Bucht vor Rye kann tückisch sein, wenn man nicht aufpasst. Wenn der Sonnenschein bei Niedrigwasser auf den, von der Ebbe freigegebenen Sandflächen spielt, scheint sich eine perfekte Idylle zu bieten. Das ist trügerisch. Gerade weil die Sandbänke so flach sind, kommt die Flut alle zwölf Stunden – besonders bei Springfluten um den Vollmond herum – mit großer Geschwindigkeit heran und überspült das Ganze schon bei gutem Wetter mit einem Tidenhub von bis zu fünf Metern. Da, wo die nette Familie aus London – ohne jegliche Kenntnisse vom Meer und vor allem ohne Respekt vor dem Wasser – noch vor dreißig Minuten arglos mit Baby-Boy auf einer Sandbank spielte und nichts Böses ahnte, ist das Salzwasser jetzt schon einen Meter tief. Der Laufschritt ans Land, mit eilig auf die Schultern gehobenem Kind und ihren zusammengerafften Strandutensilien, führte sie bereits durch einen von vielen, tiefen, weit vor der eigentlichen Flutlinie überfluteten Prielen, die parallel zur Küste verlaufen und ihre Richtung ständig ändern. Nur mit dem Kind über dem Kopf gehalten kamen die Flüchtlinge hier durch. Ihr Staffordshire musste schon schwimmen. Wer nicht aufpasst, ist schnell abgeschnitten vom Land ohne es zu merken, denn man wird durch die Flut vom Festland in seinem Rücken abgeschnitten. Die Strömungen in diesen querverlaufenden Prielen und auch direkt hinaus auf See sind sehr stark. Selbst gute Schwimmer haben keine Chance gegen die Strömung. Wenn man hineingerät hilft nur, ein wenig parallel zum Land zu schwimmen. Nur so kommt man aus der ablandigen Strömung raus. Nicht jeder Stadtmensch weiß das, nicht jeder küstenfern Wohnende kann sich das vorstellen. Wenn man die Menschen auf den Sandbänken warnt, es sei nun aus Sicherheitsgründen höchste Zeit, wieder Richtung Land zu gehen, bekommt man oft bissige Antworten. In der Wahrnehmung der Tagesausflügler will man ihnen wohl den Urlaubstag verderben.


Aufgrund Unwissenheit und vor allem aus mangelndem Respekt vor dem Wasser ereignen sich tragische Todesfälle. So wie es zuletzt 2016 geschah, als sieben junge Menschen in der Bucht vor Rye und Camber Sands den Tod fanden, festgehalten von den Unterwassermächten im tückischen Treibsand nahe des Ufers und dann im erbarmungslos steigendem Wasser ertrunken. Alle waren gute und trainierte Schwimmer, aber sie hatten den fast vier Kilometer langen und bei Ebbe siebenhundert Meter ins Meer ragenden Strand unterschätzt. Wir beklagen neun Tote in vier Jahren von 2012 bis 2016. Vier davon sind solo ertrunken.


Eine Gruppe von fünf hatte in besagtem Jahr 2016 weit draußen auf dem schönen, warmen Sand Volleyball gespielt, als die Flut kam. Das Wasser kam so schnell, dass sie keine Chance hatten und vermutlich noch Zeit und Leben verloren, als sie das erste Opfer zu retten versuchten. Die Köpfe der Ertrinkenden konnten vom Ufer aus nicht gesehen werden, da sie einfach zu weit draußen waren und die Sonne an diesem 24. August strahlend schien und durch ihr Gegenlicht blendete. Die Oberfläche des Meeres sieht ruhig und friedlich aus, aber unter Wasser ist durch verborgene Strömungen der Teufel los. Im Schlauchboot oder auf einer Luftmatratze ist man hier, ohne den vielleicht warnenden Kontakt des Körpers mit dem Wasser und bei ablandigen Winden, schnell in Lebensgefahr. Jeder, der hier in der Bucht schon einmal etwas zu weit hinausgeschwommen ist, hat das gespürt. Die See zieht einen hinaus. Man bringt mit seinen Körperkräften den Sog nicht unter Kontrolle.


Wer denkt da nicht an Geister vom Meeresgrund, die gerade ihre Hand um das Fußgelenk legen, eisern zupacken und uns unter Wasser ziehen, damit wir ihnen Gesellschaft leisten. Und ob man da nun schreit oder weint – das Meer interessiert sich nicht.


Auch wenn man auf den Sandbänken spazieren geht, droht von kleinen, wassergefüllten Löchern Gefahr. Man weiß nie, wie tief diese Tümpel sind und ob sich Treibsand in ihnen verbirgt. Wer da einmal drinsteckte wird vorsichtiger, denn sich selber befreien kann man nicht. Wenn man sich mit dem linken Fuß abdrückt, um den rechten aus dem Klammergriff des Sandes herauszubekommen, saugt sich der Fuß unter Last sofort ein großes Stück tiefer. Das Gleiche passiert anschließend mit dem rechten Fuß, den man dann instinktiv durchstreckt. Man wühlt sich in Sekundenschnelle selbst in den Untergrund. Da hilft nur, sich mit ausgebreiteten Armen auf den Rücken zu legen, um den Druck auf die einsinkenden Beine zu vermindern und um Hilfe zu rufen. Die Experten kommen dann hoffentlich mit großen Pumpen und spülen den Körper frei. Rausziehen geht nicht, denn man will ja in einem Stück zurück an den sicheren Strand. Das Freispülen kann Stunden dauern, also nicht lange warten mit dem Hilferuf. Priele und Treibsandlöcher verlagern durch die Gezeiten ständig ihren Verlauf.
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