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Der Inhalt dieses Buches gibt lediglich die


Erinnerungen des Verfassers wieder und erhebt


keinerlei Anspruch auf Authentizität.





Späte Taufe


Zügig brummte der alte Opel über die Teerchaussee. Es war schon Abend geworden. Die Abfahrt in Adlig Landeck hatte sich doch erheblich verzögert.


Vollgepackt war unser Möbelwagen nachmittags losgefahren. Papa und Mutti waren danach nochmal durch das leere Haus gegangen, hatten alles gerichtet und hinter sich gewissenhaft abgeschlossen. Die Hausschlüssel legten sie unter die Fußmatte vor der Haustür, und die restlichen Sachen wurden in die letzten freien Ecken des Autos gestopft. Danach hatten sich die Eltern noch von den Nachbarn und von einigen guten Bekannten verabschiedet. Überall war doch ein bißchen länger geschwatzt worden, und Papa mußte jedem auch noch genau erklären, wo wir denn nun eigentlich hinziehen, da unten im Brandenburgischen.


Weil wir sowieso erst am Morgen in Althöfchen sein mußten, hatten die Eltern auch nicht zum Aufbruch gedrängt.


Als es dann soweit war, verstaute Mutti meine Schwester Else auf dem Rücksitz hinter dem Fahrer und mich daneben. "Ihr beide habt wieder einmal die besten Plätze im Auto. Da hinten im Fond sitzen immer die besseren Herrschaften. Jetzt hoffe ich, daß ihr euch auch dementsprechend benehmt."


Mit dieser letzten Ermahnung gingen wir auf die Reise.


Inzwischen hatten wir uns schon viele Kilometer lang an den etwas rauhen Untersatz und an die vielfältigen Geräusche gewöhnt. Es zog etwas. Das Auto hatte ein Klappverdeck, das vorne und an den Seiten nur festgeknöpft war. Und auch die Fenster waren nicht besonders dicht. Dafür war der Opel innen drin aber schön viereckig und bot uns ausreichend Platz. Vater konnte beim Chauffieren sogar getrost immer seinen Försterhut aufbehalten, so hoch war das Verdeck. Nur der Saubart oben am Hut stieß gegen das grüne Segeltuch über ihm - aber das auch nur dann, wenn es mal etwas heftiger stuckerte 1.


Es war kaum Verkehr auf der Landstraße. Aus dem großen pommerschen Waldgebiet waren wir schnell heraus, und inzwischen lag auch Deutsch Krone schon hinter uns. Mit diesem Städtchen verbanden sich nicht gerade die besten Erinnerungen für die Eltern. Hier war Papa der Partei mal unangenehm aufgefallen, und eigentlich war Deutsch Krone Schuld daran, daß wir schon wieder umziehen mußten.


Papa saß hinter dem Steuer und sprach nur wenig. Mutti, neben ihm, hing auch ihren Gedanken nach. Schon wieder diese Umzieherei mag sie gedacht haben. Sie wären beide lieber noch in Adlig Landeck wohnen geblieben. Wer weiß was nun auf sie zu kam.


Else hatte sich in ihrer Ecke am Fenster ein Nest gebaut und ich gegenüber in der anderen. Zwischen uns ein Berg aus zusammengedrückten Betten. Wir guckten hinaus. Baumstämme huschten vorbei, und schön regelmäßig die weißen Flecken der Kilometersteine. In der weiten Landschaft war nur selten mal ein Dorf zu sehen oder ein Haus. Langsam begann sich bei uns Langeweile auszubreiten.


Eigentlich wäre es für uns Kinder längst Zeit zum Schlafen gewesen, aber daran dachte noch keiner. Dazu waren wir noch zu aufgeruschelt. Mutti drängte uns auch nicht zum Schlafen, die Nacht im Auto würde für alle noch lang genug werden.


"Ihr könnt ja mal die Kilometersteine zählen" schlug sie uns vor.


"Au ja!" rief Else begeistert und fing sogleich damit an: 93,8 - 93,9 - 94,0-94,1...


Ich mußte mir erst einmal freien Ausblick zur anderen Seite hinüber verschaffen, und dann begann ich ihr beim Zählen zu helfen: 94,5 - 94,6 - 94,7 - 94,8.


"Na, was ist, geht's nicht weiter?" fragte Mutti.


"Hier stehen keine mehr" antwortete Else.


"Da habt Ihr sicher nicht richtig aufgepaßt" kam es von vorne zurück. Kurz darauf waren die Steine wieder zu sehen. Aber Else und ich, wir konnten uns nicht einigen, wie nach der Lücke weitergezählt werden sollte. Unser kleiner Disput dauerte einige Steine lang, und das auch nur, weil Mutti ihn ohne große Erklärungen laut und deutlich beendete: 96,5 - 96,6 - 96,7 - 96,8 - 96,9...


"Wo hören denn die Kilometersteine auf?" wollte ich wissen.


"Na, wo die Straße zu Ende ist" wußte meine Nachbarin.


"Und wo ist diese Straße zu Ende?" Das wußte natürlich keiner. "Oh, da fahren wir jetzt hin" schlug ich vor.


"Quatsch", belehrte meine Schwester mich mit Nachdruck: "Wir müssen doch nach Althöfchen".


Inzwischen waren wir bei 99,4 - 99,5 - 99,6 - 99,7, und in Erwartung der "hundert" zählten wir jetzt alle vier laut im Chor: 99,8 - 99,9... Als wir das hu... für den nächsten Kilometerstein schon auf den Lippen hatten, gab es vorne am Auto einen lauten Knall. Qualm stieg auf. Im Nu war alles eingenebelt. Nichts mehr war in dem Rauch zu sehen.


"Das Auto brennt!" schrie Else.


"Schnell raus!" rief es von vorne während die Bremsen noch quietschten. Es gab ein fürchterliches Durcheinander und Gewimmel im Auto. Mir war der Schreck so in die Glieder gefahren, daß ich erst draußen wieder richtig zur Besinnung kam. Ich rannte ein Stückchen zur Seite. Dann kam auch Mutti mir nach.


Fast bis zur Mitte steckte das Auto in einer dichten, weißen Wolke. Nur die Scheinwerfer fingerten vorne heraus. Papa überlegte nicht lange und lief beherzt in den Qualm hinein. Mit geübtem Griff hakte er an der Seite die Motorhaube auf und warf sie hoch, so daß das Blech nur so schepperte.


Kein Feuer! Am Motor brannte nichts. Gott sei Dank! Es war nur der Kühler. Der war übergekocht.


"Es ist nur Wasserdampf" beruhigte unser Vater den Rest seiner Familie.


Die Nebelwolke hatte sich schnell verflüchtigt und entließ den Vorderwagen aus dem Dunst. Der Kühler kochte immer noch heftig. Sein Dampf zischte steil in die Dämmerung über uns. Papa trat vorsichtig zwischen die Scheinwerfer und besah sich das Malheur.


Der Kühler war wieder einmal leck geworden und das Wasser unbemerkt ausgelaufen. Als der Rest kochte, hatte der Überdruck den Kühlerdeckel weggeknallt. Sonst war offensichtlich nichts weiter passiert. Unser Chauffeur verfügte wohl schon über einige Erfahrungen mit solcher Art Pannen, denn er blieb recht gelassen und kam bald wieder zu uns hinter das Auto.


"Nun ist auch noch der verdammte Deckel weg". Er erzählte, daß der sich beim letzten Mal schon nicht richtig hatte aufschrauben lassen. Irgend etwas mußte mit dem Ding damals schon nicht in Ordnung gewesen sein. Er hatte ihn einfach nur so draufgezwängt auf die Kühleröffnung.


"Aber Robert," sagte seine bessere Hälfte pathetisch und zog das "o" dabei ganz betont in die Länge, "und das bei dir, wo du doch so'n halber Mechaniker bist".


"Das hat man nun von dieser ewigen Herumlöterei an dem dämlichen Kühler" erwiderte ihr Robert ärgerlich und machte sich ohne weitere Worte auf den Weg zurück, den Deckel zu suchen.


Mutti hatte wohl erst jetzt bemerkt, daß ihr Haar völlig zerzaust war. lhr Kopftuch hing ihr um den Hals wie ein Strick. Sie nestelte an dem zugezogenen Knoten herum und fragte: "Sag mal, Butzer, wie bist Du denn vorhin eigentlich so schnell aus dem Auto rausgekommen? Du warst ja schon vor mir draußen auf der Straße!"


Ich überlegte eine ganze Weile, versuchte mich zu erinnern. Ich wußte es nicht.


"Du bist ja draußen schon weggelaufen, als ich noch am Aussteigen war" stellte sie fest. Das stimmte - aber ich wußte wirklich nicht, wie mir das so schnell gelungen war.


Hinter dem Auto tauchte der Papa wieder auf. Trotz beginnender Dunkelheit hatte er den Deckel tatsächlich gefunden. Das hatte ihn wieder etwas versöhnt mit seiner maroden Technik. Vorne am Auto fühlte er nochmal wie heiß Kühler und Motor noch waren. Man konnte sie beide schon wieder gut anfassen, und unser Vater signalisierte uns mit einem zufriedenen Kopfnicken Entwarnung.


"Wo kriegen wir jetzt bloß neues Wasser her" fragte er mehr sich selbst als uns. Das Problem ließ sich schnell lösen. Nicht weit hinter dem Straßengraben floß ein Bächlein, und Gott sei Dank konnte man auch noch genug sehen, um die steile Böschung zu meistern. Jetzt fehlte ein Eimer oder ein Topf oder etwas ähnliches zum Schöpfen. Solche Utensilien aber reisten wohlverpackt und ordnungsgemäß aufgelistet im Möbelwagen, und der war uns schon ein gutes Stück vorausgeeilt. Es fand sich kein Behälter, und da auch kein Lichtschein ein Dorf oder ein Haus verriet, blieb nur Papas Hut zum Wasserholen.


Nachdem der Kühler wieder voll war, entsprach seine Kopfbedeckung nicht mehr so ganz der Kleiderordnung für preußische Forstbeamte. Das gute Stück hatte eine recht eigenwillige Form angenommen, war mehr braun als grün, und der Hoheitsadler mit dem Hakenkreuz vorne dran sah eher aus wie ein Sumpfhuhn. Aber selbst unser Vater, als alter Parteigenosse, sah darin keine Verunglimpfung des Deutschen Reiches, sondern sorgte sich mehr um seinen kostbaren Filz.


"Stell dir vor Robert, der Butzer war vorhin schneller aus dem Auto raus als ich! Was sagst Du dazu?"


Papa zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und musterte mich skeptisch. Seinen Gedanken folgend, wechselte er mit prüfendem Blick hinüber auf die Beifahrerseite. Dort schien er sich erst nochmal zu vergewissern, daß sein Opel auch wirklich ein Zweitürer war. Dann sah er genauer nach. Das Fenster hinten war immer noch zu, und das Verdeck saß auch noch fest auf dem Rahmen. Da konnte ich also nicht rausgewutscht sein. Zweifelnd schaute er nochmal rüber zu seiner besseren Hälfte.


"Ja, ja, das war so. Guck doch nur mal wie ich aussehe" und dabei zeigte sie vorwurfsvoll auf ihre neue Frisur.


"Der Bengel..." sagte Papa langsam und in sich gekehrt. Und nachdem er ein Weilchen über seinen Sohn nachgedacht hatte, fuhr er genauso erstaunt wie auch anerkennend fort: "...und das, wo es sonst doch immer eine Ewigkeit dauert, bis er mal seine Hinterläufe in Bewegung setzt".


Solche Bemerkungen war ich schon gewöhnt. Man hatte mich zwar auf den Namen Horst getauft, aber ich wurde schon "Butzer" gerufen, als ich mich anschickte laufen zu lernen. Das war in Adlig Landeck im Hof. Da bin ich wohl so oft auf die scheußlichen Pflastersteine gebutzt, daß der Name an mir hängen geblieben war. Er paßte auch gut zu mir. In Hinterpommern oder in Ostpreußen, oder wo das Wort sonst herkam, da nannte man die kleinen, ruhigen, stämmigen Jungens so. Genau solch ein Kerlchen war ich immer noch, auch wenn ich nicht mehr auf die Nase fiel, sondern schon gut rennen konnte, wie sich soeben gezeigt hatte.


"Einsteigen, es geht weiter!" verkündete die Reiseleitung, "wir müssen uns jetzt dranhalten, sonst ist der Möbelwagen noch vor uns in Althöfchen".
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"Butzer" mit Schwester Else noch in Adlig Landeck





Wieder auf meinem Platz angelangt, guckte ich mir selbst nochmal genau an, wo und wie ich da vorhin so schnell hinausgekommen war. So richtig begreifen konnte ich das selber nicht.


Sportlich gesehen ist mir eine solche Glanzleistung wohl nie wieder gelungen. So wurde sie mir denn auch noch lange Jahre zur Mahnung. Immer wenn es nicht schnell genug ging bei mir, rief jemand provozierend "neunundneunzig...hundert!"


Im Auto war es ruhig geworden. Der Motor brummte wieder schön gleichmäßig, und der Fahrtwind blies durch die Ritzen. Im Halbdunkel huschten die Stämme der Chausseebäume vorbei und dazwischen auch wieder die hellen Flecken der Kilometersteine. Das Zählen hatten wir aber eingestellt - vorsichtshalber.


Vor uns kam kein rechtes Gespräch in Gang. Mutti hatte es ein paar mal schon versucht, aber ihr Nebenan reagierte sehr einsilbig. Sicher dachte er immer noch an den dämlichen Kühler, an das mühsame Ausbauen, an das zeitraubende Trocknen. Das Schlimmste aber war immer wieder das verflixte Löten, zum soundsovielten Male. Wenn er eine Stelle endlich wieder dicht hatte, dann leckte das alte Biest wieder woanders. Da unten am Rand klebte schon eine Lötstelle neben der anderen, wie die Schwalbennester unterm Scheunendach.


Schweigend waren wir eine ganze Strecke gefahren, als Papa sagte: "Wir sollten den Bengel jetzt auch nicht mehr "Butzer" nennen."


Es folgte eine längere Pause. Unser Familienvorstand hatte also doch nicht über das Loch in seinem Kühler nachgedacht. Sein Sohn war ihm durch den Kopf gegangen, die Jahre von dem kleinen Knirps im Sandkasten bis zu dem beachtlichen Ausstieg aus dem Auto von vorhin.


"Was hältst Du davon, Heta?" mahnte er die Antwort bei seiner Ehefrau an.


"Ja ja, er hat ja einen schönen Namen, da können wir ihn auch damit rufen." und bekräftigend nickte sie dazu mit dem Kopf.


"Er kommt jetzt auch in die neue Schule, das wäre der richtige Zeitpunkt" schob Papa noch nach.


Seine Nachbarin hatte nichts einzuwenden.


"Also gut, nennen wir ihn jetzt wieder Horst" wurde vorne beschlossen.


"Habt ihr gehört, ihr zwei dahinten?"


"Ja" tönte es im Einklang zurück.


"Hast ja solch schönen Namen, soll'n sie dich in der neuen Schule auch gleich alle damit rufen" bestätigte Mutti sich die Entscheidung nochmals selbst.


"Das gilt auch für Dich, Else, denk' daran."


"Ja" war zu vernehmen. Die Stimme klang überzeugt.


Eine ganze Zeit lang hatten wir beide uns auf dem Rücksitz noch brav miteinander beschäftigt. Dann wurde es doch ruhiger - der Sandmann kam.


Es war längst Nacht geworden. Nach kurzer Beratung auf den vorderen Plätzen hielt der Chauffeur nochmal an.


Schon als der Opel für die Reise gepackt worden war, hatte unser Vater den Fußraum vor den Rücksitzen rechts und links mit seinen zweckentfremdeten Zigarrenkisten und Büchern so akkurat aufgefüllt, daß sich quer rüber eine durchgehend ebene Fläche ergeben hatte. Auf der Fahrt sollte Else oben auf dem Rücksitz und ich da unten im Fußraum schlafen.


Mutti baute jedem sein richtiges kleines Bett darauf, und wir legten uns hinein. Ich konnte mich richtig ausstrecken, wenn es auch ein bißchen eng war.


"So jetzt schlaft schön," und dabei streichelte sie uns nochmal liebevoll über die Haare. "Jetzt gibt's draußen ja doch nichts mehr zu sehen, und wenn ihr morgen früh aufwacht, sind wir bestimmt schon da."


Die Fahrt ging weiter. Anfangs hing zwar irgendwo immer wieder mal etwas von meiner Schwester zu mir herunter. Aber nachdem ich sie ein paar mal geknufft hatte, schliefen wir beide schnell ein.


Ich konnte schon als kleiner Junge gut und lange schlafen und tat es auch gerne. Mutti wurde darum oft beneidet, denn das ermöglichte es ihr, mich zu Hause leicht und sicher aufzubewahren wenn sie mal schnell für ein Stündchen aus dem Haus mußte.


Auch damals im Auto schlief ich so fest, daß die weitere Fahrt ohne meine Mithilfe ablief.


Irgendwo unterwegs trafen wir noch unseren Möbelwagen. Die Eltern berieten mit den Fahrern den weiteren Weg- und Zeitplan. Und dann gönnten sie sich auch noch eine längere Pause.


"Aufwachen Kinder!" rief Mutti. Es war schon hell geworden. "Hier gibt's Kirschen und wir sind auch bald da." Ich rekelte mich mühsam in meinem engen Lager empor und reckte mir den Schlaf aus den Gliedern.


Kirschen sah ich keine. Dafür aber zwei Gummistiefel dicht vor meinem Fenster. Sie standen auf einer Leitersprosse, und von oben steckten auch zwei Beine darin. Wir hielten an einer langen Kirschbaumallee hinter Schwerin, dem kleinen Schwerin an den Ufern der Warthe, ein gutes Stück östlich der Oder. Dort hatten die Pflücker gerade ihr Tagwerk begonnen.


Unsere Zuteilung fiel sehr großzügig aus. "Aber nur draußen essen, sonst gibt's Flecken im Bettzeug und die gehen nicht mehr raus." ermahnte uns unsere Mutter. Damit waren wir nach langer Fahrt gerne einverstanden. Alle wollten sowieso ein bißchen herumlaufen und sich die Beine vertreten.


Bald hatten Else und ich alle Hände und die Mäuler voll, und über den Ohren hingen bei jedem noch ein paar Zwillinge. Alles schöne, dicke, dunkelrote Kirschen. Sie schmeckten köstlich.


Man ließ sich Zeit. Unser Chauffeur fragte bei einem der Männer noch nach dem weiteren Weg. Als der merkte, daß das der neue Förster war, bildete sich schnell eine kleine Versammlung um ihn herum. Es war allen eine willkommene Pause.


" Einsteigen bitte! Da vorne, das Dorf da, das ist schon Althöfchen. Dahinter noch zwei, drei Kilometer und wir sind da." hörten wir es von der einen Seite, und von der anderen rief es: "Aber keine Kirschen mit ins Auto und die Hände gründlich abgewischt!"


Nach mütterlicher Kontrolle und einem freundschaftlichen Klaps auf den Hintern durften wir wieder einsteigen und der Opel brummte weiter.


Ich hatte mir in den Backentaschen noch ein paar Kirschkerne verwahrt. Unbeobachtet lutschte ich sie im Auto schön sauber, und als sie so richtig glitschig waren, nahm ich den ersten zwischen Daumen und Zeigefinger, zielte, und drückte drauf. Der Schuß ging fast lautlos irgendwo gegen das Verdeck. Keiner hatte etwas bemerkt. Ich lud nach und traf schon besser. Bald rief Else laut: "Aua!" und durchbohrte mich gleichzeitig mit strafendem Blick. Ich aber saß inzwischen längst wieder in meiner Ecke und schaute unschuldig zum Fenster hinaus.


Vorsichtshalber legte ich eine kleine Pause ein.


Der nächste Schuß muß dann irgendwo abgeprallt sein. Jedenfalls traf er die Mutti. Ehe ich mich versah, hatte sie mir auch schon eine gewischt. "Auch wenn Du jetzt wieder Horst heißt, gibt's von mir immer noch eins hinter die Löffel. Merk' dir das gefälligst!"



Unser neues Zuhause


Breit und strahlend schaute die Sonne zu uns herein, als ich mir den letzten Schlaf aus den Augen rieb. Meine Gedanken schwirrten im Kreis herum. Sie suchten das gewohnte Bett. Es dauerte seine Zeit, bis sie sich auf meiner Matratze am Fußboden wiederfanden. Um mich herum türmte sich durcheinander gestrampeltes Bettzeug und gegenüber, auf der anderen Seite des Fensters, genau dasselbe Bild, aber dort hatte sich meine Schwester Else darin verkrochen.


Unser neues Schlafgemach war die Oberstube des Hauses. Unter dem Spitzdach hatte man die eine Hälfte zum Kinderzimmer ausgebaut. Ein großes Fenster im Giebel schaute hinunter auf die Straße. Der Raum war noch leer, nur in der Ecke neben der Tür glänzte ein schneeweißer Kachelofen.


Die andere Seite des Dachbodens diente als Kornspeicher und Rumpelkammer. An den breitesten Ritzen zwischen den Brettern am Boden lagen noch ein paar alte Mausefallen herum. Aber im letzten Winter müssen sich die armen Mäuse bei der Suche nach ein paar Körnern Blasen gelaufen haben, denn das Haus hatte lange Zeit unbewohnt vor sich hin gewartet. Man konnte immer noch spüren, daß sich Kälte und Leere überall verkrochen hatten.


Zwischen unserer Oberstube und dem Dachboden führte eine Holztreppe hinunter in den Flur. Der stabile Handlauf war spiegelglatt und hatte keinen Knauf - vor allem unten am Ende nicht. So konnte ich darauf von oben bis unten runterrutschen, einschließlich einer schwungvollen Landung im Hausflur.


Auf dem Treppenabsatz hingen zwei Telephone an der Wand. Ein modernes öffentliches mit Tut-Tut-Tut, und daneben noch ein altes, mit einem direkten Draht zu dem Feuerwachturm in Papas Revier. Das steckte noch in einem schön lackierten Holzkasten auf einem kunstvoll geschwungenen Wandbrett mit einer separaten Sprechmuschel darüber, und zum telephonieren mußte man jedesmal erst kräftig kurbeln, um es in der Ferne klingeln zu lassen.


Zum Hof und auf der Gartenseite guckte auch das Kellergeschoß noch mit halbgeschlossenen Augen aus der Erde heraus. Deshalb führten hinter der Haustür ein paar Stufen in den dunklen Flur hinauf und weiter in die Küche und in die Stuben.


In dem größten Raum konnte man schon sehen, daß es unser Jagdzimmer werden sollte. Da häuften sich die Hirschgeweihe und die Rehgehörne auf dem Fußboden, und der Elch und der Auerhahn lagen herum und noch so einige Raritäten aus Papas Jägerleben. Ein echter Waidmann kann nun mal nicht auf seine Trophäen verzichten. Sie gehören zu ihm, wie das Grün zu seinem Rock. Und natürlich wartete auch unser Prachtstück von Kuckucksuhr in einer Ecke auf das Wiedererwachen ihres vertrauten Tick Tack.


Nahm man gleich hinter der Haustür den Weg abwärts, so wurde es mit jeder der schmalen Stufen kühler. Dort unten gab es alles, was Haus und Hof und deren Bewohner brauchten, vom Hundertzentnerkartoffelkeller bis zur verschwiegenen Räucherkammer. In der Ecke des kleinen Flures versteckte sie sich hinter einer halbhohen Brettertür. Schon aus ihren Ritzen kroch einem der Ruß entgegen. Wenn man die Tür öffnete, sah man in ein kaltes, schwarzes Loch. So mußte die Hölle aussehen, wenn dem Teufel mal das Brennholz ausgegangen war.


Für die Wasserversorgung von Mensch und Tier wartete hinter dem Giebel des Hauses eine mannshohe, gußeiserne Handpumpe. Bei mir reichten die Kräfte noch nicht, den langen, schweren Pumpenschwengel richtig hochzuwuchten. Und wenn ich ihn endlich ein Stückchen hinaufgequält hatte, mußte ich meine ganze Persönlichkeit dranhängen, um wenigstens ein kleines Rinnsal zu Tage zu fördern. Aber auch das Wenige reichte meiner Schwester zur Vervollkommnung meiner späten Taufe mit dem kühlem Naß: "Damit du nicht vergißt, daß du jetzt wieder Horst heißt."


Die Ziegelwände des Hauses trugen ein überstehendes, rotes Dach, das die Fenster mit ihren grünen Fensterläden und die grüne Haustür beschützte. Und damit auch der Allerletzte noch merkte, daß da ein Förster zu Hause war, hing oben am Giebel ein ausgeblichenes, verwittertes Hirschgeweih.


Auf die Straßenseite des Hauses warf ein großer Walnußbaum seinen Schatten, und auf der anderen Seite, direkt vorm Küchenfenster, wartete eine Sitzgruppe mit einer bequemen Bank und einem Tisch. Der Tisch indessen deutete ganz und gar nicht auf Förster, Wald und Jagd. Als Platte diente ihm ein großer Mühlstein, tonnenschwer.


Den Vorgarten vorm Haus und den Platz mit der Pumpe schützte ein kleiner Lattenzaun vor unliebsamen Besuchern. Schon am ersten Tag hatte unsere Mutter erfreut festgestellt: "Da müssen die Hühner wenigstens im Hof bleiben, und können mit ihrer ewigen Schweinerei nicht den Eingang verzieren. Hier haben wir ja keinen "Treff" mehr." Und dann trauerte sie ihrem getreuen Helfer nach, der ihr in Landeck immer so schön die Hühner gehütet hatte.


Treff, das war unser vorheriger Jagdhund, aber der war leider bei Papas Nachfolger oben im Pommerschen geblieben.


Hinter dem kleinen Zaun lag der geräumige Hof, eingerahmt von der Scheune im Hintergrund und von Stall, Holzschuppen und Remise fürs Auto gegenüber auf der anderen Seite.


Als wichtigstes Gebäude aber entpuppte sich schnell das kleine Häuschen hinter der Scheune. Dort lugte unser Plumpsklo um die Ecke und erwartete seine mehr oder weniger eiligen Besucher. Ein komfortabler Doppelsitzer war es, standesgemäß mit einer Trennwand zwischen den Sitzen, und jede der beiden Türen mit einem ausgesägten Herzchen verziert.


Unser neues Zuhause gehörte zur Althöfchener Mühle. So hieß der Weiler, der sich an dieser flachen Stelle des Obratals irgendwann einmal angesiedelt hatte. Ganze fünf Gehöfte gehörten dazu. Mehr hatte die Obra wohl nicht zugelassen.


Es war ein uriger Fluß. Gegen Eingriffe von Menschenhand hatte sie sich stets gewehrt. Nur den Müllern war sie wohlgesonnen. Wenn früher bei den armen Bauern die karge Ernte eingebracht war, dann fehlte den Mühlen oben auf dem flachen Land meist der Wind, um das Korn zu mahlen. So hatte die Obra vor Generationen schon geduldet, daß man im Tal entlang ihren Ufern Kornmühlen baute. Landauf, landab ließ sie die Mühlräder laufen, so daß man es auch in den einsamsten Gegenden oft schon von weitem lustig plätschern hören konnte.


Vor langer Zeit, so erzählten sich die Leute, war der Müller in der Althöfchener Mühle schnell ein reicher Mann geworden. Er nahm es mit der Redlichkeit nicht so genau. Erst wog er das Korn, und dann nochmal das Mehl zu seinem Vorteil. So schröpfte er nicht nur die Reichen, sondem auch die kleinen Bauern wo immer es ging.


Im Herbst kamen die armen Tagelöhner zu ihm, um ihre paar Sack Deputatkorn in Mehl für den Winter einzutauschen. Selbst da zeigte er kein Herz, obwohl bei den armen Kerlen zu Hause oft ein Dutzend hungriger Mäuler warteten. Seine Mühle wurde größer und größer. Immer mehr Wasser nahm er sich. Tag und Nacht ließ er das Mühlrad laufen. Die Müllersknechte mußten für einen Hungerlohn schuften. Kaum ein paar Stunden Schlaf gönnte ihnen ihr Herr, und manchmal hat er noch nicht einmal am heiligen Feiertag Ruhe gehalten.


Irgendwann wollte die Obra das nicht länger mit ansehen. Sie suchte sich ein neues Bett. Die Mühle hatte bald kein Wasser mehr.


Der Müller wehrte sich. Er staute sich das Wasser ein Stück oberhalb und grub sich selbst einen kleinen Flußlauf bis zu seinem Mühlrad. Aber die Obra blieb unversöhnlich. Sie gab dem Stauwehr immer weniger Wasser, und am Ende war es ganz versandet.


Irgendwann resignierte der Müller und gab den Kampf gegen den Fluß auf.


Spätere Generationen hatten mehr Glück. Als die Elektrizität sich anschickte die Welt zu erobern, ließen sie die alte Tradition wieder aufleben. Ein schneeweißes Herrenhaus und ein respektabler Mühlenbau zeugten von Wohlstand und Ansehen. Aber zu unserer Zeit war auch da der Mehlstaub schon lange wieder verflogen. Das Militär hatte sich eingenistet.


Die zwei Flußbetten gab es aber immer noch in der Althöfchener Mühle. Das ausgetrocknete Alte, direkt unter dem Abhang hinter unserer Scheune, und das Neue, das sich an den alten Windungen vorbei einen bequemeren Weg gesucht hatte. Dazwischen blinzelte der klotzige Mühlenbau aus seinen verrosteten Gitterfenstern und träumte von den guten, alten Zeiten.


Dicht neben dem Anwesen mit dem großen, offenen Hofgelände führte die Pflasterstraße vorbei. Sie mußte auch immer noch über zwei Brücken hinweg, beide aus Holz gebaut, aus dicken, märkischen Kiefernstämmen, nur gut einen Steinwurf voneinander entfernt, die eine über trockenen Sand, Kies und Steine, die andere über einem wasserreichen, reißenden Fluß.


Die Försterei hatte man oben auf dem Berg gebaut. Ein richtiger Berg war das zwar nicht, sondern nur der Rand vom Obratal. Der war sicher nicht höher als die beiden Kirchtürme im Dorf. Aber für uns Kinder war auch das Wenige schon viel, und wir freuten uns mitten im Sommer auf das Schlittenfahren im Winter.


Folgte man der Straße unten von der Mühle die Anhöhe hinauf, an der


Försterei und den beiden gegenüberliegenden Arbeitergehöften vorbei, so kam man in das gut zwei Kilometer entfernte Dorf Althöfchen. Die Felder zu beiden Seiten waren schier endlos und eben, so wie sich die Gegend fast überall zeigte. Nur das Ursprungstal der Obra hatte sich über Jahrtausende immer tiefer in die weite Ebene hineingefressen und mit unzähligen Windungen und kunstvollen Schnörkeln landschaftlich reizvolle Spuren hinterlassen.


Die Obra hatte für die Althöfchener Mühle nicht nur Schicksal gespielt und ihre abwechslungsreiche, urige Umgebung geschaffen. Sie prägte mit ihren zwei Brücken und dem großen Mühlenbau auch noch immer das Erscheinungsbild. Und letztendlich war sie es, die unserem neuen Zuhause zum Namen verholfen hatte, und wir verdankten ihr die Anhöhe, auf der wir fortan wohnen sollten - und den schönen, großen Mühlstein auf dem Tisch in unserem Vorgarten, den verdankten wir ihr natürlich auch.


Direkt hinter unserem Grundstück stand noch eine andere Scheune an der Straße. Eine mannshohe Mauer schloß sich an. Sie endete in einem breiten, zweiflügeligen Hoftor. Dahinter verbarg sich Nachbar Laufers Bauernhof, mit genügend Arbeit für zwei schöne, starke Ackergäule.


Bergab folgte ein kleiner freier Platz mit einer uralten Linde. Um ihren meterdicken Stamm herum mußte jemand schon vor vielen, vielen Jahren einen Tisch mit einer Bank gezimmert haben. Generationen von Besuchern hatten sich inzwischen schon darin verewigt. Auch der Baumstamm in der Mitte war von den phantasievollen Schnitzereien nicht verschont geblieben.


Die mächtige Krone der alten Linde beschirmte das halbe Dach des dahinter stehenden Wohnhauses. Vor der Haustür stapelten sich ein paar breite, schwere Steinstufen übereinander, und ganz oben vermeldete ein Schild: "Gasthaus Johann Laufer".


Erst wenn man dieses Schild gelesen hatte, und dann genauer hinsah, mauserte sich das einladende Plätzchen und das unscheinbare Haus im Hintergrund zu einem Ausflugslokal mit angebautem Tanzsaal und großem Biergarten unter den vielen uralten Kastanien.


Laufers waren zu dritt. Der Vater und die Mutter waren schon alt, zu alt für die Feldarbeit. Den Hof betrieb ihr Sohn Josef. Ein Bilderbuchbauer - groß, stark und fleißig. Er liebte seinen Beruf. Das konnte man ihm und seinem Hof schon auf den ersten Blick ansehen.


Eines abends sagte unser Papa zur Mutti: "Laufers haben auch einen richtigen Festsaal, da können wir ja mal tanzen gehen". Er hatte seine Worte bewußt so beiläufig in das Gespräch einfließen lassen, daß es auffallen mußte. Dabei hob er nicht einmal den Kopf von seinem Schreibtisch, so als wollte er sich vor der Antwort ducken.


"Ach du meine Güte," kam es auch prompt zurück, "du bist wohl ein bißchen plem plem geworden bei der ganzen Umzieherei!"


"Warum denn nicht?" erwiderte unser Vater schnell, um seinen


Vorschlag noch etwas warm zu halten.


"Na sieh dich hier doch mal um, da haben wir aber doch wirklich noch genug anderes zu tun." begründete Mutti ihre Überraschung. Und damit hatte sie recht. Das konnte man unschwer erkennen, überall auf Schritt und Tritt .


"Na ja, das stimmt schon, aber ein Glas Bier können wir doch mal trinken gehen. Die haben eine richtige Gaststube und auch draußen unter den Bäumen kann man schön sitzen." Damit war der Herr des Hauses schnell wieder zurück von seinem Abstecher in höhere Gefilde.


Mutti hatte ihre Arbeit die ganze Zeit über nicht unterbrochen. Nur etwas langsamer war sie geworden und nachdenklich. Sie ließ ihren Ehemann auf weitere Antwort warten.


Das machte sie öfter so, und dabei konnte sie ihre Gedanken nur schlecht verbergen. Ein Blick genügte, und selbst wir Kinder wußten schon immer wo wir dran waren bei ihr. Papa sagte dann meistens: "Ich seh's dir schon an der Nasenspitze an," und ließ es dabei bewenden.


Diesmal sagte er aber nichts. Er wußte die Antwort auch schon so, und die beiden redeten weiter über etwas anderes.


Als Papa und Mutti über den Tanzsaal gesprochen hatten, begann ich die Ohren zu spitzen. So etwas ähnliches hatte ich früher schon mal gehört. Da hatte Mutti aus ihrer Berliner Zeit erzählt, wo sie mit ihren Freundinnen als feine Damen in vornehmen Lokalen zum Tanzen gewesen waren.


Das Tanzengehen mußte etwas ganz Besonderes sein, etwas nobles, geheimnisvolles - und das hier in der Abgeschiedenheit der Althöfchener Mühle mit ihren fünf Häusern!


Fortan gingen mir Laufers nicht mehr aus dem Sinn. Dieser Tanzsaal hatte es mir angetan, und meiner Schwester natürlich auch. Gemeinsam suchten wir das Geheimnis zu ergründen.


Bei unserem ersten Versuch pirschten wir uns vorsichtig die Straße hinunter. Laufers Hoftor stand weit offen. An dem einen Torpfosten lag ein Hund in einer Sandkuhle, fast so groß wie ein Schäferhund. Er hatte den Kopf auf den Vorderpfoten liegen, und schien zu schlafen. Als wir näher kamen, schielte er zu uns rüber, ohne den Kopf auch nur im geringsten zu bewegen. Wir schlugen einen großen Bogen um ihn.


"Kommt mal her ihr beiden" rief eine freundliche Stimme aus dem Hof als wir auf Höhe des Tores waren. Wir zögerten, weil wir an dem Hund vorbei gemußt hätten.


"Kommt nur rein, der tut euch nichts" rief es wieder.


Da mußten wir folgen, es war uns gar nicht recht. Da drinnen waren fremde Leute, und wir hatten ja heimlich nur mal den Tanzsaal sehen wollen.


Laufers Mutter saß im Hof auf einer Bank am Hausgiebel und schälte Kartoffeln. Ihr schwarzer Rock reichte bis auf die Erde und die Schürze darüber trug eine Schüssel auf dem Schoß. Unter dem großen dunklen Kopftuch verbargen sich graue, glatt zurückgekämmte Haare und hinten ein Dutt. Sie hatte ein strenges Gesicht mit kleinen, wachen Augen.


Laufers Vater saß daneben, rauchte ein Pfeifchen und stocherte mit dem Krückstock auf der Erde zwischen den Steinplatten herum. Er hatte kurze, weiße Haare, dicht wie eine Bürste und trug eine ausgebeulte Manchesterhose. Die Weste über dem karierten Hemd war schon recht abgeschabt. Der alte Herr war braungebrannt und die vielen Falten in den Gesichtern der beiden Alten zeugten von einem harten, arbeitsreichen Leben.


"Ihr seid bestimmt die neuen Försterskinder" ermutigte er uns in freundlichem Ton, noch näher zu kommen.


Wir gaben brav die Hand, sagten unsere Namen und vergaßen auch den Knicks und den Diener nicht - so wie Mutti es uns immer wieder gepredigt hatte.


Inzwischen war uns auch der Hund gefolgt. Er legte sich bei seinem Herrchen vor die Füße, ohne uns aus den Augen zu lassen.


Die beiden Alten waren sehr nett zu uns. Nach einiger Zeit stellte Laufers Mutter ihre Schüssel neben sich auf die Bank, putzte sich beim Aufstehen die Hände an der Schürze ab und sagte: "Na, dann kommt mal mit ihr beiden." Langsam ging sie über den holprigen Boden und stieg mühsam über die Steinschwelle vor der Haustür.


Ein langer, dunkler Flur führte zum hinteren Eingang der Gaststube. Darin sahen ein paar dunkle Fenster nach vorne hinaus unter die Linde. In der Ecke gleich hinter der Tür stand eine Theke mit glänzenden Zapfhähnen und Gläsern überall.


Laufers Mutter reckte sich hinter der Theke empor und angelte von einer Vitrine ein großes Glas herunter. Dort oben sahen wir sie dann stehen - Bonbongläser in langer Reihe, dicht an dicht und mit farbenprächtigem Inhalt. Eines schöner und leckerer als das andere.


Sie gab jedem von uns ein Häufchen Sahnebonbons in die Hand. Wir bedankten uns artig und machten nochmals Knicks und Diener.


Während sie sich mühte, das Glas wieder nach oben zu bugsieren, schaute ich mich in der Gaststube um. Im Halbschatten standen ein paar Tische mit Stühlen, in der anderen Ecke neben der Tür ein großer dunkelgrüner Kachelofen.


Alles andere war braun in braun und es roch nach kaltem Zigarrenrauch. Direkt neben der Theke führte eine Tür zum Saal hinunter. Doppelt breit, und mit schön verzierten Glasscheiben. Aber in dem großen Raum dahinter war nichts weiter zu sehen als Stühle, viele, viele leere Stühle, an der einen Seite zusammengeschoben und übereinandergestapelt. Sonst nichts! Ich wäre ja gerne mal hineingegangen um genauer nachzusehen. Aber ich traute mich nicht danach zu fragen.




[image: ]


Albrechts Inventar-Verzeichnis von 1928, zwecks Umzug aktualisiert.





Und dann war auch keine Zeit mehr für meine Neugier. Laufers Mutter schlurfte zurück in den Flur, und wir folgten ihr wieder hinaus vor die Tür.


Der Hund schien sich immer noch zu wundern, daß wir so einfach ins Haus gedurft hatten. Er war aufgestanden und beschnupperte uns von allen Seiten, ringsherum, einen nach dem anderen. Wir rochen wohl noch etwas nach Hinterpommern. Dieser Duft schien ihm fremd zu sein, schließlich war er ja ein echter Brandenburger.


"Das ist der Hasso. Stellt euch gut mit ihm - der sieht alles!" sagte Laufers Vater mit mahnendem Ton in der Stimme.


Dann entließen uns die beiden Alten mit ein paar freundlichen Worten. Unser nochmaliges "Danke" und "Aufwiedersehen" gelang uns aber nicht mehr so ganz vorschriftsmäßig. Wir hatten beide schon einen dicken Sahnebonbon im Mund.


Nach ein paar Tagen war das Umzugsdurcheinander fast verschwunden. Draußen hatte Papa sich schon mit dem vielen Gras und Unkraut angelegt. Der Vorgarten und auch der Hof spürten, daß ein neuer Herr im Hause war.


Drinnen hatte Mutti dem zahllosen Kleinkram gezeigt wo er hingehörte. Die Küche wartete bereitwillig auf unseren angestammt guten Appetit, und das Wohnzimmer sah schon recht gemütlich aus. Vor einem der Fenster war Papas Schreibtisch eingeräumt, und auch die Gewehre hingen bereits an der Knagge hinter dem Kachelofen. Im Flur wartete all das andere, was unser Vater für seine Arbeit im Wald sonst noch so brauchte.


Als er immer öfter die Treppe hochstieg, um auf dem Treppenabsatz zu telefonieren, da ging der Umzug für ihn zu Ende - er begann wieder Förster zu werden.


Eines morgens schlüpfte er in seine Schuhe mit den dicken Specksohlen und schnallte sich die Ledergamaschen um. Nur mit ein paar Broten und dem alten Lederrucksack bewaffnet, hatte er sich schon früh auf seinen Drahtesel geschwungen und war losgeradelt. Unten im Tal an der Obra vertrieb die Sonne gerade die letzten Morgennebel und versprach einen schönen Tag.


Nur gut fünf Minuten hinter den beiden Brücken stieß unsere Straße auf die Kreuzung der Landsberger und der Küstriner Chaussee. Dicht am Straßenrand stand dort ein leeres Haus, Chausseehaus genannt. Der Althöfchener Förster hütete immer die Schlüssel dazu. Niemand wußte mehr so recht, wer zuletzt darin zu Hause gewesen war.


Am Chausseehaus wollte Papa sich mit seinem Haumeister aus Trebisch treffen. Der war schon ein alter Hase und kannte nicht nur jedem Weg und jeden Steg, sondern auch fast jeden Baum im Revier.


Für die zwei gab es viel zu erzählen an diesem ersten Tag, und so war die Zeit im Wald wie im Fluge vergangen.


Es war spät geworden. Als Papa nach Hause kam, saßen wir schon beim Abendessen. Er schob sein Rad langsam über den Hof in den Schuppen, lehnte es gegen das aufgeschichtete Brennholz und vertrat sich erst mal die Beine. Noch ganz in Gedanken versunken schritt er gemächlich rüber zum Haus.


Alle drei erwarteten wir ihn an der Haustür. Mit einem kleinen Seufzer blieb er vor dem Eingang stehen, nahm seinen grünen Strohhut ab und wischte sich mit gekonntem Griff den Schweiß von Stirn und Scheitel, die beide gleich breit waren und fast bis zum Nacken reichten.


"Na, wie sieht's aus in deinem neuen Wald?" fragte Mutti.


"Überall nur Kusseln und Sand", kam es einsilbig zurück. Ohne weitere Worte ließ er seinen Rucksack neben der Treppe fallen und setzte sich auf die Steinstufe vor der Haustür.


"Bring mir mal meine Pantinen, Horst", und dabei begann er die Riemen an den Ledergamaschen aufzuknoten. Die waren so staubig, daß man mit den Fingern hätte darauf schreiben können, und wie bei einem Tausendfüßler liefen die vielen kleinen Blechhäkchen daran hoch, von den Knöcheln bis unter die Knie. Papa hatte sie schon so oft auf- und zugeschnürt, daß man der Lederschnur zwischen seinen geübten Fingern gar nicht mehr folgen konnte.


Nachdem er die Gamaschen abgestreift und die Schuhe ausgezogen hatte, reckte und streckte er erst einmal erleichtert die Füße hin und her, dann die Beine und nach dem Aufstehen den ganzen Kerl.


Im Gänsemarsch ging es die paar Stufen hoch in den Hausflur. Die Großen vorne weg und die Kleinen hinterher. Unser Einzug ins Haus geriet zu einer richtigen kleinen Prozession zur Feier von Papas erstem Reviergang in Althöfchen.


Unser Vater hängte Hut und Jacke an die Knaggen im Flur, und ich stellte seinen Rucksack in die Ecke. Der war bestimmt schon ein paar mal so alt wie ich. Wind und Wetter, Harz und Schweiß hatten sein braunes Leder schon so gegerbt, daß er ganz von alleine stehen blieb, ganz gleich wo man ihn auch hinstellte.


Am Eßtisch in der Küche war Papas Platz immer leicht zu erkennen. Den zierte stets sein doppeltgroßer Kaffeepott. Das gute Stück gehörte zu den wenigen Utensilien unseres Vaters, die nicht grün waren. Er erstrahlte in hellem Blau, aber das wahrscheinlich auch nur deshalb, weil Mutti ihn im Kaufhaus ganz alleine ausgesucht hatte.


Unser Papa war hungrig, das sah man ihm an. Er kaute mit dem ganzen Gesicht, wie es so seine Art war, und dabei ließen wir ihn erst einmal ganz in Ruhe.


Vater gehörte sowieso nicht zu den Zeitgenossen, die den ganzen Tag über redeten, ohne daß etwas zu sagen war. Nachdem der erste Hunger gestillt war, und der Kaffee seine Lebensgeister wieder geweckt hatte, schob er den Stuhl zurück, machte es sich bequem und begann von ganz alleine zu berichten.


Er erzählte von dem großen Dickungsgebiet am Russenbrand. Kiefern, Kiefern, Kiefern gab es da - soweit das Auge reichte. Vor gut zwanzig Jahren hatte es dort einen riesigen Waldbrand gegeben. Und so wuchsen jetzt auf der ganzen Fläche überall gleichaltrige, etwa zweistubenhohe Kusseln. Sie reichten noch weit bis in die Nachbarreviere hinein.


Mitten in diesem Dickungsgebiet stand auf einer kleinen Lichtung ein Jagdhaus. Ganz aus Holz gebaut und so verschwiegen, daß nur Eingeweihte es finden konnten. Dort hatten die beiden Männer ihre Mittagspause verbracht. Von der Arbeit hatte der Haumeister ihm erzählt und von dicken Rothirschen und starken Keilern, die es in der Ecke da oben gab .


Aber auch die schönen, starken Altholzbestände in der anderen Hälfte des Reviers auf der Schweriner Seite hatte er seinem neuen Förster gezeigt. Die Kahlschläge dazwischen waren immer schnell wieder aufgeforstet worden. Und so zeigte sich die Gegend als ein abwechslungsreiches Miteinander von Jung und Alt.


Zwischen diesen beiden Teilen des Reviers zog sich ein Feuerschutzstreifen entlang. Zu beiden Seiten eines Weges hatte man nach dem großen Waldbrand einen breiten Streifen nicht wieder aufgeforstet. Dort wuchs nur spärliches Gras und Heidekraut in dem vielen Sand, und die Wellen und Hügel dazwischen sahen aus, wie Dünen am Meer.


Vom Chausseehaus war es nicht weit zur Försterei Fuchsberg. Sie trug ihren Namen aus gutem Grund, denn das Anwesen lag auch wirklich unmittelbar am Fuße des Fuchsberges und gehörte auch noch zu Papas Revier. In dem schönen alten Fachwerkhaus wohnte ein Forstwart, und außer vielen Füchsen gab es dahinter ein großes Wiesengebiet mit Bächen und viel Niederwild.


Papa war inzwischen so richtig ins Erzählen gekommen. Seine Müdigkeit war verflogen, und seine Worte hatten wieder Farbe bekommen. Sie klangen optimistisch, ganz anders als eben noch vor der Haustür. Es hatte ihm offensichtlich doch gut gefallen da draußen in seinem neuen Reich. Auch jagdlich schien er es gut getroffen zu haben, und das freute ihn besonders.


Wir hatten ihm gespannt zugehört, und schon nach einem Weilchen waren wir alle drei in Gedanken mit ihm unterwegs da draußen zwischen den vielen Kusseln und dem vielen Sand.


Zum Schluß waren die beiden noch auf den Feuerwachturm hinaufgeklettert. Der stand auf einem Berg und überragte weithin alles. Von dort oben hatte Papa sich sein künftiges Wirkungsfeld angesehen. Flach lag das Meer aus grünen Wipfeln zu seinen Füßen, und selbst in der Ferne war kein Ende abzusehen.


Nur ein Stückchen hinter dem Turm war ein romantischer Waldsee mit gutem Fischbesatz, der Pechluch. So schwarz wie sein Namen ihn ankündigte, so schwarz sah er auch aus. Und am Ufer, da verbarg sich eine kleine Hütte für die Försterfamilie und sogar ein Kahn zum Rudern dümpelte im Schilf.


Auf dem Heimweg hatte der Haumeister Papa noch den Kamp gezeigt und den geheimnisvollen Totenberg, und ganz in der Nähe, auf der anderen Seite der Obra das Barackenlager mit den vielen Soldaten und die Bunkerbaustelle.


Und natürlich gab es überall Sand, Sand, Sand, schönen weißen märkischen Sand, in dem man mit dem Fahrrad immer wieder stecken blieb.


Zu der Zeit, als Mutti in Landeck schon die ersten Frühkartoffeln ernten konnte, sah es im neuen Garten noch trostlos aus. Er war groß, wie ein halber Kartoffelacker, aber überall stand das Unkraut so hoch, daß nur die Obstbäume darüber hinausragten.


Mannshoch empfing der Wildwuchs seine Besucher schon an der


Gartenpforte. Dahinter mußte man sich mit den Armen einen Weg bahnen, wie ein Schwimmer im Wasser. Ich hatte von unserem neuen Garten auch nach Tagen noch nicht mehr gesehen, als ein Dackel im Kornfeld.


Ein paar Schritte hinter dem Gartenzaun begann schon der Wald, und auch auf der Rückseite des Anwesens blieb nur ein ganz schmaler Streifen, bevor das Gelände in einen steilen Abhang überging. Darunter grünte eine kleine Wiese, und nur einen Steinwurf weiter floß schon die Obra. Der Hang war eine einzige Wildnis. Große, dicke Bäume wuchsen da, darunter die verschiedenartigsten Büsche, Sträucher und Gestrüpp und dazwischen überall Brennesseln - meterhoch.


In der Mitte führte eine vor vielen, vielen Jahren aus Feldsteinen gesetzte Treppe hinunter. So mancher Stein hatte sich schon gelockert und war den Abhang hinunter gekullert. Deshalb sahen einige Stufen aus, als ob ihnen die Zähne ausgefallen wären.


Eines Tages rückte unser Haumeister mit seinen Männern an. Schon in aller Hergottsfrühe standen sie im Hof, um ihrem Förster etwas über den schwierigen Anfang hinwegzuhelfen.


Mittags, als wir aus der Schule heimkamen, mähten sie im Garten immer


noch das Unkraut ab. Die Stiele und Strünke waren arg holzig, und immer wieder schrappten die Wetzsteine über die stählernen Klingen. In dem Gestrüpp war Gut und Böse kaum voneinander zu unterscheiden. So kamen Blumen und Ziersträucher genau so unter die Sensen wie Erdbeeren und Spargel.


Unter großem Hallo hatten die Männer eine Schlange erschlagen. All die anderen unerwünschten Bewohner des Dickichts waren rechtzeitig entkommen. In der Mittagspause lag das arme Tier im Sand neben der


Pumpe. Die Aufregung hatte sich schon gelegt. Nur bei unseren Hühnern noch nicht. Nebeneinander aufgereiht, wie in der Geschichte von Max und Moritz, starrten sie wie hypnotisiert auf den leblosen Körper.


In der Pause erfuhren wir, daß es in der Gegend viele Kreuzottern gab: "Die sind sehr giftig, und wenn die Euch beißen ist es aus!" sagte der Haumeister. Dabei hatte er einen Zickzack-Streifen in den Sand gemalt. "Solch ein Muster tragen die Kreuzottern auf ihrem Rücken. Daran könnt ihr sie gut erkennen." Wir lernten, wie und wo sie lebten, und was sie sonst noch so tun, diese kleinen, unliebsamen Viecher.


Und dann erzählten die Männer, wie ihre Kolonne im Wald einmal Mittagspause gehalten hatte. Einer der Kollegen ließ sich nach dem Essen etwas abseits zwischen Sand und Heidekraut auf einem schönen, warmen Plätzchen nieder. Aber genau an dieser Stelle war vor ihm eine Kreuzotter auf die gleiche Idee gekommen. Ehe er bemerkte was los war, hatte sie ihn schon gebissen. Weit und breit war niemand der helfen konnte und bis zum Doktor in die Stadt hätte es Stunden gedauert. Kurzerhand hatten sie die Bißstelle mit einem ganz scharfen Taschenmesser aufgeschnitten, tief ins Fleisch hinein, damit das Schlangengift herausblutete.


Bei den letzten Worten hatte sich einer in der Runde bekreuzigt und dankbar gen Himmel geschaut. Er hatte damals das Messer geführt und den Schlangenbiß wohlweislich über Kreuz aufgeschnitten. Nur dann nämlich gibt der Herrgott seinen Segen und vertreibt den Tod.


"Also denkt daran, immer dichte Schuhe anziehen bevor ihr hier in den Wald oder ins Gestrüpp geht," wurden wir eindringlich ermahnt, "und bevor ihr euch irgendwo hinsetzt, müßt ihr ein paar mal laut auf den Boden klopfen und ein Weilchen warten, damit die Kreuzottern Zeit haben wegzulaufen."


Als die Männer wieder zurück an ihre Arbeit gingen, blieb ich mit gehörigem Respekt vor den Kreuzottern zurück. Und dabei ist es ein Leben lang geblieben.


Nach dem Mähen standen plötzlich viele Johannisbeersträucher in unserem Garten und die Obstbäume waren an dem einen Tag alle ein gutes Stück gewachsen.


Außer uns beiden gab es auf der Althöfchener Mühle keine Kinder. Ein paar Spielgefährten wären uns sehr willkommen gewesen. Ich dachte oft zurück an Landeck und an meinen über alles geliebten Freund Fränzi von gegenüber und natürlich auch an "Treff". Der hatte jahrelang nicht nur Muttis Hühner gehütet, sondern auch mich.


Als ich noch im Kinderwagen saß, mußte Mutti zwangsläufig auch öfter mal in den Stall oder in den Garten. Im Vorübergehen hatte sie ihm einmal befohlen, auf mich aufzupassen. Er verstand das und legte sich in meine Nähe. Dabei ließ er mich nicht aus den Augen. Treff fand schnell Gefallen an dieser Rolle. Nach kurzer Zeit kannte er meine Gewohnheiten ganz genau. Mutti konnte sich voll auf ihn verlassen.


Wenn mit mir irgend etwas nicht in Ordnung war, gab er Laut oder lief besorgt zu ihr. Im Laufe der Zeit behütete er mich wie sein eigenes Junges. Erst als unser beider Herrin später dahinter kam, daß ich auch meinen Schnuller mit ihm teilte, beschnitt sie seine Kompetenzen. Ich konnte das gar nicht verstehen.


Nachdem ich flügge geworden war, holte Treff mich von der Dorfstraße oder aus den hintersten Ecken der Nachbarschaft, wenn Mutti mich suchte.


Im letzten Jahr hatte ich meinem vierbeinigen Freund beigebracht, mit mir auf dem Hof Karussell zu fahren. Dazu hielt ich ihm einen Kartoffelsack vor die Nase, reizte ihn zum Reinbeißen und zottelte am anderen Ende, bis er so richtig in Rage war. Im passenden Moment schwang ich mich blitzschnell auf den Sack, und Treff zog mich darauf so lange im Kreis herum bis ihm die Puste ausging.


Nach jeder Fahrt machten wir gemeinsam Pause. Ich holte ihm Wasser zum Trinken, lobte und streichelte ihn und ließ ihn ausruhen. Dann gingen wir beide in die nächste Runde.


Diesen klugen und treuen Spielgefährten vermißte ich sehr. Der Hof in unserem neuen Zuhause war auch so groß, daß ein vollbeladener Heuwagen darauf bequem im Kreis fahren konnte. Das war auch genau der Platz, den Treff und ich für unsere Karussellrunden immer gebraucht hatten.


Die einzigsten Haustiere, das waren anfangs unsere Hühner und ein Hahn. Sie waren ganz komfortabel in einem Käfig aus Maschendraht mit dem Möbelwagen umgezogen. Ansonsten wimmelte es in unserer neuen Försterei von Spatzen, und auch hier wieder hatten die Schwalben unter Stall- und Scheunendach dicht an dicht ihre Nester geklebt. Ein Stückchen weiter gaben die frechen Eichelhäher den Ton an unter noch allerlei anderem Gefieder. Und viele Eichhörnchen gab es, der vielen Haselnüsse wegen. Hoch über uns zogen Bussarde und Habichte ihre begehrlichen Kreise.


Das alles war aber nichts zum Spielen für uns Kinder. Laufers nebenan, die hatten wenigstens Katzen. Und weil die dem Hasso nicht zu nahe kommen durften, nahmen sie meist einen Umweg, wenn sie von einer Seite ihres Hofes auf die andere wollten. Sie stolzierten dann in sicherer Höhe auf der Grenzmauer hinter unserem Stall hin und her, ohne sich groß um das wütende Gekläff ihres Widersachers zu kümmern.


Nachdem sie herausgefunden hatten, daß es nebenan in der Försterei auch wieder Leben gab, kamen sie uns öfter mal besuchen. Wir Kinder waren begeistert, stellten ihnen Milch hin, und der Katzensteg wurde bald zu unserem Lieblingsplatz.


Von dort oben konnte man ungestört dem Treiben in Laufers Hof zusehen. Eines schönen Nachmittags bemerkten wir, daß Hasso unten die Hühner herumjagte. Wie der Blitz war er in das Federvieh hineingefahren, als sie alle friedlich am Misthaufen kratzten. Gackernd und schreiend war die ganze Gesellschaft auseinandergestoben. Hasso scheuchte sie über den Hof, hin und her, kreuz und quer. Ein Huhn schien er besonders im Auge zu haben. Nachdem die Hatz gar kein Ende nehmen wollte, schritt Laufers Vater ein und schwenkte drohend seinen Krückstock. Hasso gab Ruhe, aber er ließ das eine Federvieh nicht aus den Augen.


Kaum hatte ihm sein Herr den Rücken gekehrt, begann die Jagd aufs neue. Der ganze Hof geriet abermals in helle Aufregung.


Nach kurzer Zeit wurde es aber ganz von alleine wieder friedlich da unten. Hasso trottete zufrieden zurück zum Haus, so wie einer der seine Arbeit erledigt hat.


Als er Else und mich oben auf der Mauer entdeckte, kam er nochmal zurück und kläffte zornig zu uns herauf. Es mißfiel ihm offensichtlich sehr, daß wir ihn in seinem Reich beobachtet hatten. Erst als wir schon weit weg waren verstummte sein Bellen.


Am nächsten Tag fehlte eines unserer Hühner.


Da wir in dem ersten Frühjahr noch nichts gesät hatten, konnten wir auch nichts ernten. Eine Ausnahme waren die vielen Obstbäume und Sträucher. Die bescherten Else und mich jeden Tag reichlich. Äpfel und Pflaumen gab es genug. Aber nur einen einzigen Birnbaum hatten wir. Der stand oben am Hang dicht neben der Steintreppe und hing voller leuchtender, gelbroter, vollreifer Birnen. Er war schon uralt und sehr hoch, und sein glatter, mannsdicker Stamm warnte mich, an ihm hochzuklettern. So mußten wir notgedrungen warten bis seine Früchte von selbst herunterfielen.


Immer wieder verabschiedete sich eines der begehrten Objekte mit einem feuchten "Batsch" auf den steinernen Stufen der Treppe. Die meisten aber suchten sich ein weicheres Plätzchen im Sand unter den Brennesseln. Aber auch die waren kein Hindernis für uns. Und wenn wir unsere Ernte dann mit gutem Appetit und Knirschen zwischen den Zähnen verputzten, juckte es am ganzen Körper, und die nackten Arme und Beine sahen aus, als hätten wir die Masern.


Zu unserer Ernährung steuerten wir Kinder, außer dem guten Appetit, immerhin wenigstens die Milch bei. Die holten wir jeden Tag frisch von Laufers. Die Aluminiumkanne wartete schon immer auf uns, wenn die Zeit zum Melken nahte.


Zu Laufers gingen wir gerne. Aber der Herr Inspektor im Hof, das war der Hasso. An dem mußten wir uns jeden Tag erneut vorbeimogeln. Leider stand das Hoftor meistens auf, und wenn das Tor geöffnet war, dann war auch Hasso da vorne. Nichts entging ihm.
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Mißtrauisch beobachtete er schon unser Kommen und ließ uns keinen Moment aus den Augen. Wir gingen ganz langsam und redeten besonders laut, in der Hoffnung, daß die alten Laufers uns frühzeitig hören würden. Das war aber meist vergebens. Um die Zeit, wo die Kühe gemolken wurden und das Vieh versorgt werden mußte, da gab es immer viel zu tun. Erst wenn Hasso lange genug gebellt hatte, kam aus irgend einer Ecke des Hofes ein ungeduldiges Rufen. Es ermahnte ihn, uns endlich hineinzulassen. Das tat er dann auch. Hasso schien jedes Wort seiner Herrschaft zu verstehen. Widerwillig zwar, aber doch ohne Zögern gab er die Hofeinfahrt frei und schlich sich erst einmal zu seinem Stammplatz am Torpfosten. Ängstlich drückten wir uns an ihm vorbei in den Hof hinein.


Eigentlich hatten wir ihm damit ja den nötigen Respekt erwiesen. Aber das genügte ihm nicht. Auch in seinem Hof ließ er uns nie allein. Mit grimmiger Miene stolzierte er gnädigst hinter uns einher bis zur Küche oder, wenn Laufers Mutter noch beim Melken war, bis vor den Kuhstall. Erst dann trollte er sich wieder. Da drinnen hatte der alte Unruhestifter nichts zu suchen. Und das wußte er ganz genau.


Sobald wir aber mit der gefüllten Milchkanne in den Hof traten, war Hasso wieder da. Auf dem Rückweg eskortierte er uns, bis wir sein Hoheitsgebiet wieder verlassen hatten. Dabei hat er nie auch nur ein einziges Mal mit dem Schwanz gewedelt, obwohl er von uns beiden bestimmt schon die Vornamen kannte. Wir hätten ihn gerne einmal gestreichelt, aber daran war überhaupt nicht zu denken. Hasso hielt auf Distanz und war stets auf Würde bedacht.


Wenn wir mit unserer Milch raus waren aus seinem Hof, fiel uns ein Stein vom Herzen. Das Geplapper ging wieder los, und wir begannen übermütig herumzutollen.


Auf dem Heimweg übten wir meistens das Kanneschleudern. Man nahm dazu die volle Milchkanne in eine Hand, holte ein paar mal Schwung, hin und her, hin und her, wie auf einer Schaukel. Und wenn der Schwung dann ausreichte, ging es mit Überschlag immer im Kreis herum. Die Milch blieb dabei tatsächlich in der Kanne drin, obwohl sie oben jedesmal auf dem Kopf zu stehen kam.


Else beherrschte das Spielchen schon fast perfekt - ohne Deckel sogar. Eine Meisterleistung! Sie konnte auch gut wieder abbremsen. Das war noch schwieriger als das Herumschleudern. Bei ihr ging auch beim Anhalten ohne Deckel kein Tropfen Milch mehr verloren.


Mir war die Kanne einmal bei vollem Schwung aus der Hand gerutscht und ein paar Meter weit geflogen. Dumpf krachte sie in einer Wolke von weißen Spritzern auf den Boden. Bis wir hinkamen war sie natürlich fast leer. Gott sei Dank lag sie nicht auf dem Straßenpflaster, sondern im Gras, und so hatte sie wenigstens keine Beule abbekommen.


Wohl oder übel mußte ich nochmal zurückgehen zu Laufers Mutter. Arg bedripst beichtete ich ihr. "So so, habt ihr wieder Blödsinn gemacht, anstatt gleich nach Hause zu gehen." erhob sie mit ernstem Gesicht ihre Stimme. Reumütig blieb ich weitere Erklärungen schuldig. Was sollte ich auch sagen, sie sah mir an, wie mir zu Mute war. "Na, dann komm mal mit." sprach sie schon etwas versöhnlicher und schlurfte voraus in die Küche. Aus ihrem großen Milcheimer füllte sie die Kanne noch einmal bis unter den Rand und drückte danach sorgfältig den Deckel drauf. Als ich mich erleichtert bedankte, entließ sie mich wieder: "Wir sagen auch der Mutti nichts von der Geschichte, sonst gibt's noch was auf den Hosenboden."





1 Aus dem ostdeutschen Sprachgebiet stammende Ausdrücke wurden bewußt beibehalten und sind im Anhang erklärt. Desgleichen einiges aus der Jägersprache.




Schulanfang


Die Sommerferien waren zu Ende. Dieses mal war das etwas ganz Besonderes für uns - wir kamen in die neue Schule.


Trotz des bevorstehenden Umzuges war ich in Adlig Landeck noch eingeschult worden. Sicher hätte es großes Geschrei gegeben, wenn ich nicht mit den anderen gleichaltrigen Freunden in die Schule gedurft hätte. In den paar Wochen meines Schulbesuches dort oben im Pommerschen, haben sich geistige Erleuchtungen bei mir sicher in Grenzen gehalten. Ich kann mir auch gut vorstellen, daß damals weniger mein Wissensdrang, als die bis zum Rand mit Bonbons gefüllte Schultüte der Ansporn für mich gewesen ist.


Die Tüte war inzwischen längst leer gefuttert, die Ferien dagegen mit neuen Eindrücken und Erlebnissen überreich gefüllt, und jetzt sollte es in der neuen Schule richtig losgehen.


Mutti steckte Else und mich in unseren Sonntagsstaat. Die ganze Familie fuhr mit dem Auto ins Dorf Althöfchen.


Papa hielt gleich hinter der Kirche vor einer Treppe. Zwischen dem Schulgebäude auf der einen, und dem angebauten Lehrerhaus auf der anderen Seite, führten die Stufen zu einer Haustür hinauf. Die hatte schon auf den Besuch gewartet. Ohne unser Zutun öffnete sie sich, und die Frau des Hauses begrüßte uns herzlich, alle der Reihe nach bis zum Kleinsten. Der war wieder einmal ich.


Und obwohl ich die Haare frisch geschnitten hatte, und mir ein fast perfekter Diener gelang, hatte die gute Frau bald nur noch Augen für die Großen, und entführte den neuen Herrn Förster und seine Gemahlin in ihre kalte Pracht. Wir Kleinen dagegen wurden weitergereicht an ihren Ehemann. Das war der Herr Lehrer Klemt. Der schleuste Else und mich durch einen Klassenraum mit vielen großen Kindern in einen Flur mit vielen, vielen Knaggen an der Wand und von dort weiter in einen Klassenraum mit vielen kleinen Kindern.


Vorne an der Tafel stand ein junger Lehrer. Auch er bekam einen Diener von mir und einen Knicks von Else, und dann verrieten wir ihm unsere Namen, laut und deutlich. Unser Gegenüber war der Herr Maron. Er zeigte uns die Plätze und wir mußten uns auf die Holzbänke hinter den Schreibpulten einfädeln. Ich auf der Jungensseite ganz vorne, und Else auf der Mädelsseite schon ein paar Reihen weiter hinten. Die anderen Kinder freuten sich über die Störung, verfolgten die Zeremonie mit andächtigem Staunen und hofften, daß sie noch recht lange andauern möge.


Während wir noch ein wenig über uns erzählen mußten, haderte Herr Maron mit dem Klassenbuch, weil die beiden Albrechts das neu geschriebene Alphabet durcheinander brachten. Sein quirliges Publikum ließ er aber wohlweißlich nicht aus den Augen.


"Was ist das, Horst: Auf, ab, auf, Pünktchen drauf?" wollte er von mir wissen. "liih!" kam die Antwort, spontan, laut und lange. Im Geiste sortierte ich sogleich mein geballtes Wissen nach Buchstaben und Zahlen, um meine Umgebung noch etwas daran teilhaben zu lassen.


Leider haben meine Zuhörer auf weitere Proben meines Könnens damals doch verzichten müssen. Die Stunde war auf einmal zu Ende, und wir durften wieder nach Hause. Ich hatte mir das erste Mal in der neuen Schule viel aufregender vorgestellt.


Am nächsten Morgen wurde es aber doch ernst: Früh aufstehen, gründlich waschen, ordentlich anziehen, ausgiebig frühstücken und dann den Tornister geschultert und ab in die frische Morgenluft.


Bei mir baumelten ein roter Schwamm und ein Läppchen aus dem Schulranzen heraus. Die beiden gehörten zur Schiefertafel und waren das Symbol eines jeden ABC-Schützen. Else hatte die niederen Gefilde des Eingravierens von Buchstaben und Zahlen in Schiefertafeln schon längst hinter sich gelassen. Sie ging schon in das zweite Schuljahr und trug auf dem Rücken bereits Hefte und erste Bücher spazieren.


Wenn man hinter unserem Haus an Laufers kleinem Wald vorbei war, führte unser Schulweg über freies Feld fast geradeaus ins Dorf. Nach der ersten Wegekreuzung wartete ein seichter Hohlweg auf uns. Die Obstbäume und die Telegraphenmasten oben auf den Böschungen schauten aufmunternd zu uns herunter, bis sich hinter der leichten Steigung die Spitzen der Kirchtürme in den Himmel schoben. Auf dem letzten Stück des Weges dehnten sich Kornfelder zu beiden Seiten, so weit das Auge reichte. Der Herr über die endlose Weite hatte hier und da dunkle Vierecke eingesetzt, aus Kartoffelkraut und Rübenblättern. Und dann wuchs langsam das grüne Buschwerk des Dorfteiches vor die roten Dächer, und der Friedhof flüsterte den kleinen Wanderern zu, daß sie es bald geschafft hatten. Im Dorf gab es schnell Gesellschaft, und bald war auch das Kindergeschrei von der Schule zu hören. Weil wir in dem Chor nicht fehlen durften, ging's das letzte Stück im Galopp, und der beschwerliche Weg war schon vergessen.


Wenn wir in dem Gewimmel untergetaucht waren, bewegte sich in den ersten Tagen immer noch die Gardine hinter Klemts Wohnzimmerfenster. Unsere Frau Lehrer hatte doch ein gutes Herz - auch für die Kleinen.


Als ich nach einiger Zeit für die Mutti einmal zu Frau Klemt ins Haus hinein gehen mußte, schämte ich mich beim Sprechen den Mund richtig aufzumachen. Mir fehlten vorne gerade einige Zähne. Die vielen Sahnebonbons von Laufers Mutter hatten ihnen den Rest gegeben.


Frau Lehrer Klemt dachte wohl, ich hätte einen Sprachfehler. Voller Mitleid beugte sie sich zu mir herunter. Ihre Stimme begann schon zu schmelzen, als sie den wahren Grund erkannte. Erleichtert streichelte sie mir über den Kopf und tröstete mich: "Na das ist ja nicht so schlimm, die wachsen schnell wieder nach."


Die Zähne hatten lange gewackelt und wollten und wollten nicht rausfallen. In solchen Fällen halfen wir zu Hause immer genau so wirkungsvoll wie auch fachmännisch nach.


Else hatte das ja schon vor mir durchleiden müssen. Als sie damals ständig mit irgendeinem wackelnden Zahn herumgelaufen war, hatten wir immer wieder versucht, sie mit den Fingern herauszuziehen. Aber die kleinen, verflixten Dinger ließen sich nicht fassen und taten schon weh, bevor man sie richtig berührt hatte. Notgedrungen mußten wir uns etwas einfallen lassen. Und wie sich das in der Zahnmedizin gehört, entwickelten wir unsere ganz spezielle Behandlungsmethode.


Einen stabilen Stuhl brauchte man dazu und einen langen Zwirnsfaden. Aber genau der richtige Zwirn mußte das sein, nicht zu stark und nicht zu schwach.


Zu Beginn der Behandlung schlang sich der Patient das eine Ende des Fadens um den Delinquenten in seinem Mund. Derart präpariert, setze er sich verkehrt herum auf den Stuhl, legte beide Hände und das Kinn oben auf die Lehne und sperrte den Mund weit auf.


Der Operateur indes ergriff das andere Ende des Fadens und wickelte es sich ein paar mal um einen Finger damit es auch fest war und nicht abrutschen konnte. Er war gehalten, in dem Moment am Faden zu ziehen, wenn sein Patient gerade nicht damit rechnete. Dieser Überraschungseffekt war das schmerzlindernde Mittel bei der Behandlung. Aber damit begaben wir uns auch auf das schwierige Feld der Psychologie, denn der Patient starrte natürlich immer auf die Hand mit dem anderen Ende des Fadens wie das Kaninchen auf die Schlange. Es blieb dem guten Willen und den schauspielerischen Fähigkeiten des Operateurs überlassen, in wie weit es ihm gelang den Patienten dennoch abzulenken, bevor er dann die Reißleine zog.


Danach gab es eigentlich nur zwei Möglichkeiten. Entweder begann der Patient laut zu jammern weil der Faden gerissen war, oder der Zahn war raus.


Mit dem Ende des Fadens erlangte der Operateur stets auch die Macht über den Patienten. An langem Zwirn und mit Fantasie konnte er ihn einlullen, ablenken oder auch einfach nur trösten. Aber er konnte ihn auch piesacken, blutige Geschichten erzählen und ihm an kurzem Faden sadistisch vor Augen führen, was gleich geschehen würde. Alles war erlaubt. Nur fragen durfte man den Leidenden mit dem Wackelzahn nichts, denn der mußte in Erwartung des Schrecklichen ja ununterbrochen seinen Mund sperrangelweit aufhalten.


Für welche Variante der psychologischen Vorbereitung sich der Operateur entschied, das hing in hohem Maße davon ab, ob sich der Patient in letzter Zeit auch wohlverhalten hatte. Der um den Finger gewickelte Faden war eine gute Gelegenheit, alte Rechnungen zu begleichen.


Als der ständig hinterherwachsende Bruder, hatte ich seinerzeit keine Gelegenheit ausgelassen, meiner Schwester bei derartiger Behandlung eins auszuwischen. Das brachte die Geschwisterliebe so mit sich.


In der Zwischenzeit hatte sich das Blatt gewendet. Meine Schwester hatte schon schöne, neue Zähne, und ich hing am anderen Ende des Fadens. Aber zu meinem Glück ist Else nicht nachtragend gewesen. Auch der Zwirnsfaden hatte gehalten, und so war ich ohne großes Geschrei zu meinem Sprachfehler gekommen.


In unserer Klasse brauchte ich mich deswegen nicht so zu schämen, wie bei der Frau Lehrer in der Wohnung. Da liefen noch mehr Zahnlücken herum.


Noch in Landeck hatte ich mir zu meinem sechsten Geburtstag sehnlichst ein Schaukelpferd gewünscht. Aber unser Vater dachte vorsorglich schon damals an den langen Schulweg in unserem künftigen Zuhause. Und so war aus dem Schaukelpferd ein kleines Fahrrad geworden. Papa hatte es irgendwo günstig erstanden, selbst überholt und neu gepinselt. Bei seinem Anblick sind mir am Geburtstag dann die Augen übergegangen. Ich war glückselig.


Mit Begeisterung hatte ich schnell fahren gelernt und strampelte schon wie ein geölter Blitz im Hof herum, als wir nach Althöfchen kamen.


Entlang unseres Schulweges schlängelte sich ein schmaler Fahrradsteg durch das Grün. Scharfkantig, wie eine Rinne, hatte er sich tief ins Gras geschnitten und lud uns beide jeden Tag erneut zur Benutzung ein.


Bald quengelte ich der Mutti und dem Papa die Ohren voll, damit sie mich auf meinem Rädchen auch zur Schule fahren lassen sollten.


Aber schon bei einer der ersten Fahrten blieb ich mit den weit hinunterreichenden Pedalen an dem überhöhten Rand des Fahrradsteges hängen. Es warf uns beide in hohem Bogen in die Landschaft. Nicht nur ich, sondern auch mein Fahrrad waren lädiert. Was ich dabei abbekommen hatte, das war nach den ersten Tränen schnell vergessen. Aber daß mein schönes Rädchen erst einmal kaputt war, das bereitete mir großen Kummer. Notgedrungen ging es fortan wieder auf Schusters Rappen zur Schule, und der Weg schien doppelt so lang geworden zu sein.


Morgens blieb nicht viel Zeit zum Herumtoddern. Da mußten wir uns sputen, und auf dem letzten Stück gab es immer wieder mal aufmunternde Worte über den einen oder anderen Straßenzaun hinweg, besonders, wenn wir schon naß und durchfroren im Dorf ankamen.


Auf dem Heimweg drängte uns kein Schulbeginn. Da dauerten die zwei Kilometer schon mal um einiges länger. Schließlich mußten wir unterwegs ja überall nach dem Rechten sehen. Nur wenn wir besonders großen Hunger hatten war das nicht so wichtig - oder, wenn Mutti uns versprochen hatte, Reisbrei oder Apfelkeilchen zu kochen.


Manchmal begegnete uns auf unserem Schulweg ein Bauer mit seinem Wagen. Zum Mitfahren paßte es aber nie. Die kamen uns immer entgegen. Dann dachte ich wehmütig an mein demoliertes Rädchen zu Hause im Schuppen, und die kurzen Beine unter dem Schulranzen wurden manchmal schon recht schwer.


In dieser Zeit versuchte ich mich auf einem richtigen, großen Fahrrad. Mit Elses und mit Muttis Damenrad konnte ich schon recht gut fahren. Aber natürlich übte ich darauf nur im Hof, und das auch nur, so lange draußen auch ganz gewiß kein Fremder vorbeikam. Welcher Junge wollte schon auf einem Frauenrad gesehen werden. Da hätte man sich schön blamiert. Lieber wäre ich auf dem ganzen, langen Schulweg dem Rad meiner Schwester hinterhergehechelt.


Aber bei uns gab es noch ein ungenutztes Herrenrad. Das war Papas alter Bock hinten in der Remise. Der stammte wohl noch aus Kaisers Zeiten. Vorne steckte eine rundum verchromte Karbidlampe auf dem Halter. Bevor man abends damit losfuhr, mußten unten der Boden erst mit Gassteinchen, und darüber der kleine Tank mit Wasser gefüllt werden. Zum Radeln brauchte man damals nicht nur Luft in den Reifen, sondern auch Zündhölzer für das Gas - und eine gute Portion Optimismus, damit die Karbidsteinchen nicht zu wenig und nicht zu viel mit dem Wasser reagierten. Dann nämlich ging in der Nacht entweder das Licht aus, oder es gab einen großen Knall, und die Lampenteile flogen einem um die Ohren.


Solche Fahrmaschinen hatten ursprünglich auch keinen Freilauf. Mit den Rädern drehten sich zwangsläufig auch immer die Pedalen. Zum Aufsteigen begann der sportliche Akteur erst einmal neben seinem Rad einher zu laufen, hüpfte dann mit dem äußeren Fuß auf die nach außen verlängerte Hinterradachse, schwang sich mit dem anderen Bein von hinten auf den Sattel und angelte sich von dort oben die Pedalen. Erst danach konnte er richtig losradeln.


Aber unser Vater war dieser Generation längst entrückt. An seinem altem Bock war unten ein Freilauf eingebaut, und die Karbidlampe oben konnte man ganz einfach abnehmen. Übrig blieb ein stabiles altes Vehikel, dem ein paar Beulen nichts ausmachen würden.


Ich reichte daran mit der Nasenspitze gerade so über den Sattel, keine Chance also, von da oben mit den Füßen auch auf die Pedalen zu kommen. Fahren konnten so kleine Leute wie ich darauf nur, wenn sie mit dem einen Bein auf der einen Pedale stehen blieben, und mit dem anderen Bein, unter der Querstange hindurch, auch die andere Pedale zu treten versuchten. Das sah zwar halsbrecherisch aus, aber es ging. Im Dorf hatte ich auch andere Jungens schon so fahren sehen. Und was andere konnten, das mußte ich auch lernen können. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg!


Als Lohn gab es anfänglich blaue Flecke überall und blutige Knie. Aber Papas braves altes Rad beschwerte sich nie über die grobe Behandlung und machte mir immer wieder Mut.


Die ständigen Verrenkungen unter der Querstange hindurch, waren anstrengend und erforderten große Geschicklichkeit. Der ganze Kerl hing beim Fahren immer nur auf der einen Seite am Rad, und deshalb mußte er das dahinrollende Vehikel in bedenklicher Schräglage so balancieren, daß beide nicht umkippten, und das bei dem ständigen Auf und Nieder der Tretens. Und das Lenken durfte man dabei natürlich auch nicht vergessen.


Das war so viel auf einmal, daß einem schnell die Puste ausging. Aber "Übung macht den Meister" sagte der Papa immer. Und so übte ich Tag für Tag, bis ich die fast zirkusreife Akrobatik so sicher beherrschte, daß die Knie zu heilen begannen.


Bald reichte mir das kurze Stück Straße vom Hoftor bis hinter den Garten nicht mehr aus. Auch Papa hatte mein Fortschritte registriert. Es war wohl unschwer zu erraten, daß die längeren Touren unmittelbar bevorstanden. Und weil unser Vater sein altes Rad, und vor allem seinen Sohn nicht schon wieder reparieren wollte, löste er das Problem auf seine Art.


Er tauschte mein kleines Rad gegen ein größeres ein. Das allerdings war nun wieder etwas zu groß geraten, denn das kostbare Stück sollte mich ja für einige Jahre begleiten. Deshalb reichte ich darauf zwar vom Sattel auch noch nicht hinunter auf die Pedalen, aber Papa schraubte den Sattel einfach ganz ab, und band in der Mitte ein altes Sofakissen direkt auf die Querstange.


Von da an war der Schulweg für uns kein Problem mehr, bis ..., ja bis wir fast jeden Tag mit platten Reifen und hängenden Köpfen nach Hause geschoben kamen. Manchmal entdeckten wir das Malheur bereits nach der Schule in Klemts Hof, wo unsere Räder parkten. Manchmal ereilte uns das schleichende Zischen erst auf dem Heimweg.


Beim abendlichen Flicken kamen der Papa und ich bald dahinter, daß immer dieselben kleinen, spitzen Bösewichte in den Reifen steckten. Es dauerte einige Zeit, aber dann kamen wir ihnen mit kriminalistischem Spürsinn doch auf die Fährte: Der Totengräber hatte die üppige Dornenhecke am Friedhof geschnitten und die vielen, kleinen stechenden Relikte großzügig auf dem Fahrradweg verteilt.


In den folgenden Tagen schlugen wir mit unseren Rädern immer einen Bogen um den Friedhof. Aber der Boden war naß, und auf den Fahrwegen reihte sich Pfütze an Pfütze, so daß wir schon am frühen morgen oft fast stecken geblieben sind im Schlamm und Morast.


Notgedrungen zogen Else und ich eines nachmittags mit Besen bewaffnet zum Friedhof und verdingten uns als Straßenkehrer.


Danach stand meinem täglichen Ritt auf den Sofakissen wirklich nichts mehr im Wege - bis der Winter sich zeigte.



Unser Dorf


Das Dorf Althöfchen hatte gut vierhundert Einwohner. Es war um eine Straßenkreuzung herum gewachsen und erinnerte mit seinem kreuzförmigen Grundriß immer noch an seine frommen Gründer.


Um 1230 hatten Zisterzienser Mönche an dieser Stelle ein Kloster gegründet. In der Folgezeit legten sie die umliegenden Obrasümpfe trocken. Über zweihundert Jahre lang residierten dort die Äbte von Biesen. Als die frommen Brüder später dann in den Nachbarort Semmritz übersiedelten, blieb der "alte Hof" oben auf dem Rand des Obratales zurück. Das Kloster verfiel, aber die Kirche blieb. Später siedelten sich deutsche Bauern an und gründeten das Dorf Althöfchen. Ihre Nachfahren hatten die eingeschossigen Häuser mal längs, mal quer an die Dorfstraße gebaut. Auf beiden Seiten des holprigen Pflasters lag ein mehr oder weniger breiter Streifen, auf dem sich ungepflegter Graswuchs um etwas Grün vor den Häuserfronten mühte. Auch die wenigen Bäume davor schienen mehr dem Zufall entsprungen. Hinter den Backsteinhäusern mit ihren roten Ziegeldächern lagen meist geräumige Höfe mit den Wirtschaftsgebäuden ringsherum.


Nur ein Gebäude überragte das etwas eintönige Bild. Das war die schöne, alte Barockkirche. Sie war und blieb Mittelpunkt des Dorfes und des Glaubens bis in die Neuzeit.


In Althöfchen lebten immer noch überwiegend Bauern. Dazu die Handwerker für den dörflichen Bedarf, vom Bäcker und Schuster bis zum Stellmacher und Schmied.


Daneben gab es die staatliche Domäne, die wohl an die tausend Hektar bewirtschaftete und viele Tagelöhner beschäftigte. Für diese Arbeiter und ihre meist großen Familien war nach und nach ein kleiner Ortsteil auf der anderen Seite der Obra entstanden.


Seit vor langer Zeit schon der Betrieb der Kornmühle bei uns unten im Obratal zum Erliegen gekommen war, hatte die Althöfchener Mühle für das Dorf ihre Bedeutung fast ganz verloren.


Die Leute im Dorf wußten, daß man bei unserem Nachbar Laufer in der Gastwirtschaft noch ein Bier trinken konnte, und daß da auch ihr Förster wohnte, aber das war für die meisten auch schon alles. Der Förster in der Mühle war sogar noch weniger gefragt, weil auf der anderen Seite des Dorfes der Wald der Försterei Biesen fast bis ans Dorf heranreichte, und Holz gab es dort genau soviel und genau so gut.


Auch in umgekehrter Richtung war die Bindung an das Dorf recht locker. So richtig befahren wurde der Weg zum Dorf nur so weit, wie die Felder reichten. Obwohl nicht befestigt, war es ursprünglich wohl mal eine ganz ordentliche Fahrbahn gewesen mit einem Sommerweg daneben. Davon war aber schon lange nichts mehr übrig geblieben. Die eisenbereiften Ackerwagen hatten alles gleichermaßen durchfurcht, und wenn es mal länger geregnet hatte, dann standen die Geleise voller Wasser und an manchen Stellen waren die Pfützen fast so groß wie der Dorfteich.


Auf der letzten Strecke zur Mühle hin gab es auf der einen Seite des Weges nur Wald und auf der anderen sandiges Brachland. Dorthin verirrte sich kaum mal ein Wagen aus dem Dorf. Eigentlich waren nur die Schule und die Kirche daran Schuld, daß sich das Gras auf diesem Stück des Weges nicht vollkommen ungestört ausbreiten konnte.


Wenn Papa und Mutti ins Dorf fuhren, drehte es sich meistens irgendwie um Landwirtschaft. Zu unserer Försterei gehörten sechzig Morgen Dienstland. Die wollten und konnten sie nicht selbst bewirtschaften. Das wäre zuviel geworden - unser Vater war ja Förster und nicht Bauer. Von letzteren gab es im Dorf eine ganze Reihe, die unsere Äcker gerne pachteten. Bezahlt wurde dann im Herbst mit Naturalien aller Art, oder, was für uns noch wichtiger war, mit Gespanndiensten, denn die Eltern wollten sich nicht auch noch ein Pferd zulegen.


Einer von unseren Pächtern waren die Gebrüder Kennemann. Sie hatten wohl mit den größten Hof im Dorf. Ich glaube, da gingen fast ein Dutzend prächtige Pferde im Geschirr, alles schwere, kraftstrotzende Ackergäule. Im Pferdestall reihten sich ihre Hinterteile nebeneinander auf, prallglänzend wie an einer Schnur gezogen.


Kennemanns Hofgelände war so groß, daß man zu der im Hintergrund gelegenen Scheune am besten mit dem Fahrrad fuhr. Hinter dem Haupthaus stand im Hof noch ein Gebäude für Mägde und Knechte, für Vorräte und die Futterküche.


Im Stall schaffte ich es nie, die Kühe richtig zu zählen. Soweit ich die Reihe entlang gucken konnte, wackelte immer ein Kuhschwanz hinter dem anderen. Vor den Ställen lag ein Misthaufen, fast so groß wie unser ganzer Hof, und die Bank an der Straße vorm Haus, für die stets blitzblank gescheuerten Milchkannen, hätte wohl gerade so in unseren Kuhstall hineingepaßt.


Die großen Bauern im Dorf backten ihr Brot selbst. Das ging reihum. So kam jeder mal an die Reihe. Fast in jedem Hof stand dazu ein gemauerter Backofen, meist etwas abseits am Garten. Mit seiner schweren Eisentür und dem hochgemauerten Schornstein, war es schon eher ein Häuschen. Das Ofenloch war so groß, daß der Knecht zum Reinigen bequem hineinkriechen konnte.


Kennemanns hatten Mutti angeboten für uns mitzubacken. Am Backtag loderten die ersten Reisigbündel schon im Morgengrauen, und danach verschlang das Ofenmaul die Holzscheite so wie sie aus dem Wald kamen, einen ganzen Meter lang und ungespalten. Bald strahlten Glut und Asche aus dem hohlen Bauch, und der Knecht mußte sich mit einem nassen Kartoffelsack schützen, um die Tür mal einen Spalt breit zu öffnen. Nach Stunden wurde die letzte Glut ausgeräumt aber die Hitze blieb den ganzen Tag lang in dem steinernen Gewölbe. Das aber rief nach Futter und alle, alle kamen, bis sich der Backtag am späten Abend in geselliger Runde verabschiedete.


Zur Bezahlung unserer Brote hatte Mutti sich für einen Tag als Gehilfin in der Backstube verdungen. Als wir nach der Schule wieder zu Kennemanns kamen, kannten wir unsere Mutter kaum wieder. Sie hatte ganz graue Haare bekommen.


So groß wie kleine Wagenräder kamen die Brote aus dem Ofen, reihenweise, braun und knusprig. Noch glühendheiß wurden sie mit Wasser bestrichen und glänzten danach appetitlich, wie eine Speckschwarte.


Zu Hause wurden die einzelnen Laiber in Leinentücher gehüllt und im


Keller auf dem Fußboden aufgereiht. Dort hielten sie sich lange frisch, und solch ein Vorrat reichte für einige Wochen.


Die sechzig Morgen Dienstland gehörten nicht von ungefähr zur Försterei Althöfchen. Derart abgelegen war man weitgehend auf Selbstversorgung angewiesen, vor allem im langen und harten Winter.


Das meiste, was Mutti sonst noch im Haushalt brauchte, kaufte sie beim Händler Schulze aus Trebisch. Der hatte seinen Laden in einem Auto eingebaut und drehte damit verschiedene Touren durchs Land. Einmal in der Woche kam er auch in der Althöfchener Mühle vorbei. Herr Schulze führte immer alles an Kolonialwaren und Lebensmitteln mit sich, was die Leute so brauchten, vom Schnürsenkel bis zu grünen Heringen im Faß.


Es ließ sich gut bei ihm kaufen, er war freundlich und fair. Und er kam zuverlässig - aber nur solange das Wetter mitspielte.


Im Spätsommer und im Herbst herrschte Hochbetrieb auf den Feldern. Bauernwagen fuhren tagaus, tagein bis zu den entlegendsten Äckern. In der Ernte waren sie schwer beladen, und wenn es regnete, verwandelten die schweren Eisenreifen den Weg zum Dorf schnell in einen einzigen Morast. Überall spiegelten sich die dahinziehenden Wolken in den großen Pfützen. Laute Rufe und schnelle Peitschen trieben die Pferde voran, wenn die Wagen bis fast zur Achse im Modder


steckten und nicht mehr weiter wollten.


Nur einmal in der Woche fuhr auf diesem Weg regelmäßig ein Auto. Das war Herr Schulze. Mit seinem Opel-Blitz hatte er den Slalom von der Försterei zum Dorf schon den ganzen Sommer über geübt. Erst wenn er am Friedhof vorbei war, konnte er aufatmen. Dahinter, an der dicken Eiche neben der Dorfscheune, bekam er mit der gepflasterten Dorfstraße wieder festen Boden unter die Räder.
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