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NACHTWÄCHTER


„Hallo, mein Freund! Ein Freund, ein guter Freund, das ist das Beste, was es gibt auf der Welt“, sagte der alte Herr, der neben ihm auf der Bank saß, auf Deutsch. Jan wollte sich gerade mehr als sehr wundern, dass dieser spanische alte Herr ihn auf Deutsch ansprach, als er schon mit einem weiteren Sprichwort auf Deutsch aufwartete.


„Am Anfang hieß es ‚Lebe lang‘, am Ende war es Grabgesang.“


Jan musste sich eingestehen, dass er etwas verwirrt war. Den ersten Spruch verstand er natürlich und konnte ihm bedenkenlos zustimmen. Das zweite Sprichwort hatte er noch nie gehört und verstand es auch nicht. Ob der alte Herr es verstand, blieb offen, Jan fragte nicht danach.


Er war an diesem sonnigen vorletzten Tag des Jahres, der auch sein Geburtstag war, in die Stadtmitte gegangen, um dort einen Blumenstrauß für seine spanische Frau zu kaufen, wie er es jedes Jahr tat, denn der 30. Dezember war auch sein Hochzeitstag. Es mochte vielleicht zwanzig Grad warm sein, und so bot es sich an, auf einer Bank ein wenig die Mittagssonne zu genießen.


Jan hatte sich absichtlich neben einen alten Herrn gesetzt, in der sicheren Erwartung, dass sich bald ein Gespräch über vergangene Zeiten, über Kinder und Enkelkinder ergeben würde. Aus Erfahrung wusste er, dass alte Leute, die aus Dörfern stammten, oft bei einem ihrer Kinder in der Stadt wohnten ‒ oder zeitweise dort wohnten, um dann nach zwei bis vier Monaten an das nächste Kind weitergereicht zu werden.


„Wo haben Sie Deutsch gelernt?“


„Ich war Sereno.“


„Was macht ein Sereno?“


„Ich hatte im Dorf viele Schlüssel. Wenn jemand spät in der Nacht nach Hause oder zum Hostal zurückkam, klatschte er in die Hände. Ich rief dann ‚Voy‘. Das heißt: ‚Ich komme.‘ Ich öffnete die Tür, bekam ein Trinkgeld und wartete auf den nächsten Spätheimkehrer.“


„Sie haben sicherlich viel erlebt und gesehen!“


„Oh ja!“ Er kicherte verschmitzt: „Betrunkene Ehemänner, kreischende Ehefrauen, manchmal auch Gewalttätige, Huren, aber auch untreue Ehefrauen.“


„Sie mussten verschwiegen sein, vermute ich.“


„Ja, schweigsam wie ein Grab.“


Es setzte eine kurze Pause ein.


„Sonder Geld ist besser denn sonder Freund.“


„Besser ein sauer aussehender Freund als ein süß lachender Feind.“


Jan wunderte sich über Wörter wie „sonder“, mit denen er nichts oder nur vom Kontext her etwas anfangen konnte, und fragte noch einmal:


„Wie haben Sie Deutsch gelernt?“


„Ich habe es mir selbst beigebracht. Als Sereno hatte ich sehr viel Zeit. Ich besaß ein Buch mit alten deutschen Sprichwörtern. Darin waren am Ende auch einige grammatische Regeln angegeben. Ich glaube, dass ich es auf einem Trödelmarkt erworben habe.“


„Ja, und dann?“


„Dann habe ich die Sprichwörter abgeschrieben und auswendig gelernt.“


Er zog aus einer Jackentasche ein Bündel Papiere.


„Ich kenne das alles auswendig. Ich höre nicht gut. Wenn ich mit Deutschen spreche, verstehe ich nicht alles, so auch nicht die richtige Aussprache der Wörter und Sätze. Das ist wohl der Grund, dass ich Deutsch schlecht ausspreche.“


Er lachte freundlich, auch ein wenig belustigt. „Ich bin auch unmusikalisch, sagt meine Tochter.“


„Ist das so schlimm?“


„Das ist schade. Wegen der Aussprache. Aber wenn ich lese, verstehe ich alles – oder fast alles.


Freunde in der Not


gehen tausend auf ein Lot.


Beim Wein wird mancher Freund gemacht,


beim Weinen auf die Prob’ gebracht.“


Der alte Herr war kaum zu bremsen.


„Später war ich für sechs Monate in Stuttgart, wo meine Kinder arbeiteten. Auch ich habe dort gearbeitet. Mir hat das aber nicht gefallen, ich bin bald zurückgekehrt.“


„Ja, und dann?“


„Ich habe immer nachts gearbeitet, zum Beispiel als Portier in Wohnblocks oder als Parkwächter in einem Parkhaus. Ich habe immer viel gelesen, auf Deutsch natürlich, und auch viel abgeschrieben.“


Etwas umständlich zog er einen weiteren Packen offensichtlich oft benutzter beschriebener Papiere aus der anderen Jackentasche.


„Arm am Beutel, krank am Herzen


Schleppt’ ich meine langen Tage.


Armut ist die größte Plage,


Reichtum ist das höchste Gut!


Und, zu enden meine Schmerzen,


Ging ich, einen Schatz zu graben.


Meine Seele sollst du haben,


schrieb ich hin mit eig’nem Blut.“


„Das ist Goethe!“


„Ja klar. Der arme Schatzgräber hat sich genauso an den Teufel verkauft wie Faust, nur aus anderen Gründen.“


Jan wunderte sich immer mehr.


„Einmal habe ich im Gespräch mit einer Deutschen ‚krank am Magen‘ gesagt statt ‚krank am Herzen‘. Das klang lustig.“


„Der Schatzgräber war, glaube ich, nicht herzkrank, sondern litt in der Seele, für seine Familie vielleicht, die er nicht ernähren kann.“


Er stand auf und wischte einen Auswurf, den er links neben die Bank gespuckt hatte, mit einem Fuß platt.


„Ich habe es mit den Bronchien. ‒ Ich liebe Lenau.


‚Drei Zigeuner sah ich einmal


liegen an einer Weide,


als mein Fuhrwerk mit müder Qual


schlich durch sandige Heide.


Hielt der eine für sich allein


in den Händen die Fiedel,


spielte, umglüht vom Abendschein,


sich ein feuriges Liedel.


Hielt der Zweite die Pfeife im Mund,


blickte nach seinem Rauche,


froh, als ob er vom Erdenrund


nichts zum Glücke mehr brauche.


Und der Dritte behaglich schlief,


und sein Zymbal am Baum hing;


über die Saiten der Windhauch lief,


über sein Herz ein Traum ging.‘


Es gibt noch mehr Strophen.“


„Ich kenne das Gedicht. Wir haben es als Jugendliche, am Lagerfeuer vor dem Zelt sitzend, oft zum Klang der Gitarre gesungen. Wir wussten nicht, dass es von Lenau war. Aber der Inhalt des Gedichts deckte sich mit unserer Lagerfeuerromantik.“


„Was ist eigentlich ein Zymbal? Das muss ja wohl ein Musikinstrument sein.“


„Ein Zymbal ist so etwas wie eine Zither.“


„Das Leben verrauchen, verschlafen, vergeigen: Das Leben richtiger Zigeuner ist nicht so einfach, wie Lenau es darstellt.“


„Ich habe noch das Bild vor Augen, wenn ein Planwagen im Dorf aufkreuzte. An den Seitenwänden hingen klappernde Küchengeräte. Und schon bald brannten am Waldrand oder auf einer Wiese Feuer.“


„Die Leute fürchteten sich vor den Zigeunern, weil sie Angst hatten, bestohlen zu werden. Manchmal verschwand ja tatsächlich irgendetwas, aber eigentlich wollten die Zigeuner nur Scheren schleifen und Altmetall sammeln. Lenau wollte, glaube ich, wie andere Dichter seiner Zeit das einfache Leben als Ideal beschreiben.“


„Einfach leben ist gar nicht einfach.“


„Man muss nicht im Überfluss leben.“


„Ja, aber sehr einfach leben zu müssen ist sehr schwer.“


„‚Über allen Gipfeln ist Ruh.


In allen Wipfeln spürest du


kaum einen Hauch.


Die Vögelein schweigen im Walde.


Warte nur, balde


ruhest auch du.‘


Das ist auch Goethe.“


„Ich weiß.“


Er setzte eine alte Mütze auf. Seine Haare sollten vor dem Absterben unter sich bleiben und es warm haben.


„Eigentlich mag ich Goethe nicht. Der war so arrogant. Wie der den Schiller zunächst behandelt hat! Und seine vielen Frauen! Ich glaube, die Vulpius war wohl für ihn eine bessere Hausangestellte!“


In einer Gammeljacke kann man ja gegen alles sein oder tot umfallen. Seine Tochter hatte ihn mit guter Jacke ausgestattet.


Jan blickte ihn an, und er blickte zurück.


„Er war zweiundachtzig, als er das Gedicht schrieb. Im Alter bescheiden zu werden, ist ganz einfach.“


Jan wagte auch noch einzuwerfen, dass Goethe sich mit achtzig, seinetwegen auch mit zweiundachtzig, in ein 18-jähriges Mädchen verliebt hatte. Er blickte den alten Mann wieder an und wartete darauf, ob der Blick wohl zurückkam. Der Mann dachte nach.


„‚Gelassen stieg die Nacht ans Land‘“, sagte er dann ein wenig stockend. Als wenn er in Fahrt käme, fuhr er dann fort:


‚lehnt träumend an der Berge Wand.


Ihr Auge sieht die goldne Waage nun


der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn;


und kecker rauschen die Quellen hervor,


sie singen der Mutter, der Nacht, ins Ohr


vom Tage,


vom heute gewesenen Tage.‘“


„Möricke war, glaube ich, Pfarrer.“


„Alles verstehe ich nicht, ‚kecker‘ zum Beispiel.“


„Ist ja auch nicht nötig. Ich glaube sowieso, dass viele Dichter absichtlich Schwierigkeiten einbauen, damit die Leute was zu tun haben.“


„Das Gedicht ist schön. Die Nacht, die Mutter, die alles beruhigt, steigt ganz ruhig von irgendwo herab. In den Bergen, in denen ich aufgewachsen bin, kann man erleben, wie über eine sonnenbeschienene Felswand gegen Abend ein Schatten huscht. Wovon die Nacht träumt, weiß ich nicht. Vielleicht von dem, was am verflossenen Tage passiert ist. Das erzählen ja die Quellen, die man in der Stille der Nacht besser hört als am Tage. Wenn Tag und Nacht jetzt im Gleichgewicht sind, könnte es Mitternacht sein.“


Er saß da und jonglierte mit einem Zigarettenstummel auf der Zunge.


„Eigentlich sollte ich nicht mehr rauchen, hat der Arzt gesagt. Er raucht aber selbst. Einmal habe ich ihm aus Spaß gesagt, dass Rauchen töten kann. Steht ja auch auf jeder Schachtel. Da sagte er, dass das Leben garantiert tödlich ist.“


Er jonglierte weiter.


„Die Nacht kann ja gar nicht denken. Und die Quellen können auch nicht singen. Ich glaube, hier denkt ein Mensch um Mitternacht über das nach, was alles so passiert ist. Ist ja auch egal.“


Der Mann hustete plötzlich erbärmlich, spuckte aber nicht. Als er wieder zu Kräften gekommen war, sagt er nach einer Weile des Schweigens:


„Früher ging ich ja jeden Sonntag zur Kirche. Auch wenn ich mehr als eine Flasche Roten getrunken hatte!“


„Gehen Sie zur Kirche?“


„Früher schon.“


Jan überließ ihm seinen Gedanken.


„Meine Tochter hat mich Weihnachten wieder mitgenommen. Aber ich fühlte mich, wie früher schon, irgendwie ausgeschlossen.“


„Warum?“


„Weil ich, wie es scheint, der Einzige bin, der nicht weiß, was da los ist!“


Er hielt jetzt die dritte oder vierte Selbstgedrehte bei angewinkeltem Arm zwischen seinen ausgestreckten Fingern, als säße er im Sessel und warte.


„Da verdrehen einige Leute bei der Wandlung vor lauter Begeisterung die Augen im Kopf und brechen fast zusammen.“


Pause. Nachdenken.


„Mein Leib und Blut für euch dahingegeben zur Vergebung eurer Sünden! Dass ich nicht lache! Und das auch noch, weil der beleidigte Papa das so will!“


Erneute Pause.


„Die haben doch alle geschlafen! War einer dabei, als Jesus im Garten mit seinem Papa sprach? Wovon bin ich durch das Kreuz erlöst? Von meinen Sünden? Dass ich nicht lache! Wenn ich nicht so alt wäre, würde ich begeistert jedes junge Mädchen mit ins Bett nehmen. Ich würde so gut sündigen, wie ich könnte!“


Er lachte leise.


„Das ist lange her. Da habe ich einem schönen Mädchen im Vorbeigehen gesagt, sie sei eine Todsünde wert. Das Mädchen hat sich offensichtlich sehr gefreut.“


„Und“, fuhr er fort, „wovon wäre ich nicht erlöst oder, anders ausgedrückt, was wäre passiert, wenn Jesus im Garten Gethsemane gesagt hätte: ‚Papa, ich mach das nicht?‘ Der Papa will, dass sein Sohn sich umbringen lässt! Wofür? Das ist doch ein Witz! Sie kennen doch sicherlich die Geschichte vom verlorenen Sohn. Der Alte freut sich, als der Sohn, der alles versoffen und verhurt hat, wieder nach Hause zurückkommt, wie ein kleines Kind und veranstaltet ein Riesenfest.


Tät’ ich auch vielleicht. Der Papa braucht kein Opfer oder Ähnliches: Er liebt einfach.“


„Der hätte doch einfach ein Weinglas hochheben und sagen können: ‚So, Kameraden! Ich verzeihe euch – und zwar ein für alle Mal – euern Scheiß!‘ Aber nein: Erst mal, bitte schön, ans Kreuz! Durch Blut und Tod soll ich erlöst worden sein? Wovon? Können Sie mir das erklären?“


Es schien so, dass er langsam wütend wurde.


„‚Habe nun, ach! Philosophie,


Juristerei und Medizin


Und leider auch Theologie


Durchaus studiert, mit heißem Bemühn!


Da steh ich nun, ich armer Tor


Und bin so klug als wie zuvor.‘


Du liest Tausende von Büchern mit immer denselben Ideen in einer unverständlichen Sprache und verstehst daher nichts. Ich habe neulich im Club der Rentner einen pensionierten Pastor gebeten, er möchte mir mit wenigen, aber verständlichen Worten erklären, was es mit dem Kreuz auf sich habe. Er wollte erst weglaufen, blieb dann aber und erklärte mir, ich müsste meine Fragen ertragen.“


Es trat wieder eine kleine Pause ein.


„Einmal wollte ich vor der Messe die ganze Bande fragen, warum sie hier ist. ‚Weil es immer so war‘, hätten einige gesagt. ‚Weil Brot und Wein verwandelt wird‘, der andere vielleicht. ‚Weil wir die unblutige Erneuerung des Kreuzesopfers feiern und so weiter.‘ Kurz und gut: Ich verstehe nichts. Und die anderen auch nicht!“


„Sagen Sie mir noch ein Gedicht, das Sie auswendig kennen.“ Das Gespräch sollte eine Wendung nehmen.


„‚Der Mond ist aufgegangen.


Die goldnen Sternlein prangen


am Himmel hell und klar.


Der Wald steht schwarz und schweiget,


und aus den Wiesen steiget


der weiße Nebel wunderbar.


Wie ist die Welt so stille,


und in der Dämmrung Hülle


so traulich und so hold!


Als eine stille Kammer,


wo ihr des Tages Jammer


verschlafen und vergessen sollt.‘


Mehr Strophen weiß ich nicht. Aber ein paar lustige Verse möchte ich Ihnen noch aufsagen:


‚Drum prüfe, wer sich ewig bindet,


Ob sich das Herz zum Herzen findet:


Der Wahn ist kurz, die Reu’ ist lang.‘


Wir sagten immer:


‚Drum prüfe, wer sich ewig bindet,


ob sich nicht noch was Besseres findet!‘


Schillers Glocke war mir zu lang! ‒ Aber meine Frau wartet wohl schon auf mich. Es war schön mit Ihnen. Danke.





ELBWANDERWEG


„Das Sein bestimmt das Bewusstsein“, sagte der Mann auf der Bank am Rande des Elbwanderweges zwischen Rissen und Altona.


„Das ist ja höhere Philosophie.“


„Das steht auf der Mauer in Berlin“, sagte er. „Und nebenan küsst Breschnew Honecker. Die haben ja wegen der Touristen einen Teil der Mauer wieder aufgebaut.“


Wie er auf Berlin komme.


„In einer Kneipe in St. Georg habe ich ein ganz verknückeltes Buch gefunden: Kaffeehaus-Küsse.“ Sebald, der seit langer Zeit in England lebe, habe darin geschrieben, dass er nach Wien gereist sei, um durch eine Ortsveränderung über eine ungute Zeit hinwegzukommen. Meine Schwester hat die Fahrkarte nach Berlin bezahlt.“


Er sei immer nur mit der S1 zum Hackeschen Markt gefahren.


„Von dort legte ich von morgens früh bis in den späten Nachmittag mir endlos vorkommende ziellose Wege zurück.“


Es sei ihm unmöglich gewesen, in eines der öffentlichen Verkehrsmittel zu steigen und einfach nach Charlottenburg zu fahren. Eigentlich kenne er nur die Sophienstraße an den Hackeschen Höfen und die Hamburger Straße.


„Das Einkehren in Gastwirtschaften bereitete mir in der Regel allerdings keine Schwierigkeiten. Es verhalf mir zu einem zeitweisen Gefühl der Normalität und zu ein bisschen Zuversicht.“


Ob ich mir vorstellen könne, über Tage und Wochen mit niemandem zu sprechen.


„Nur mit Kellnerinnen und Serviererinnen habe ich Worte gewechselt.“


Und bei Finnegans in der Sophienstraße gebe es Guinness.


„Wenn du an einer Wand anhalten oder gar in einen Hauseingang flüchten musst, damit andere nicht dein Weinen sehen, weißt du nicht, was du machen sollst, um aus dieser Scheiße herauszukommen.“


Pause.


„Manche wollen dir ja helfen. Geht aber nicht.“


Sie schwiegen.
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