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De Melbourne, Elfrida avait écrit à M. Charlier pour lui
demander l’hospitalité, en lui racontant succinctement ses
aventures. Sa lettre arriva un matin où tout l’hôtel se trouvait en
grand remue-ménage, la jeune Mme Charlier donnant ce
jour même une soirée... On la remit aussitôt à M. Charlier
père qui, en la lisant, laissa échapper de sourdes
exclamations :



« Pauvre ami !... Pauvre petite !... Quelle
aventure ! » Après un long moment de réflexion, il sonna
et donna l’ordre qu’on avertît son fils de venir lui parler.



Depuis trois ans, le banquier, atteint d’une paralysie du côté
gauche, avait cédé à un neveu son importante maison, dont Marcel,
tout occupé de recherches scientifiques, ne se souciait pas
d’assumer la direction... Chez ce brave garçon blond, de mine
bonasse, on ne retrouvait rien de l’esprit d’initiative, de la
décision, qui caractérisaient la nature paternelle.
M. Charlier avait pour son fils unique une affection quelque
peu despotique, et c’était lui qui avait décidé ce mariage avec
Jeanne d’Esclampes, dont le caractère autoritaire, les goûts
mondains, lui semblaient devoir contrebalancer l’indolence et la
sauvagerie de Marcel.



– Je t’ai fait appeler, mon enfant, pour te faire part d’une
nouvelle stupéfiante, expliqua le banquier. Tu te souviens,
n’est-ce pas, de mon ami Valdemar Norsten ?



– Celui qui fut condamné pour l’assassinat de Mme
Serdal, la sœur de Raymond de Faligny ?... Je le crois
bien ! J’avais seize ans alors, et j’ai suivi dans les
journaux les péripéties du procès avec d’autant plus d’intérêt que
vous étiez appelé à témoigner en faveur de l’accusé... Celui-ci
s’évada, et l’on n’en entendit plus parler, non plus que de sa
fille... Je me souviens même fort bien de lui et de la petite
Elfrida, qui furent nos hôtes pendant quelques mois, avant de
s’installer en Provence.



– Eh bien ! je viens de recevoir une lettre d’Elfrida
Norsten !



– Par exemple !... Depuis dix ans qu’ils n’ont pas donné
signe de vie !



– Elle me raconte l’étonnante aventure qui leur est
survenue... Norsten, avec sa fille et ses serviteurs, s’était
embarqué pour la Nouvelle-Guinée. Arrivés là-bas, tous sont faits
prisonniers par une peuplade de l’intérieur. Mais au bout de peu de
temps, Norsten subjugue si bien ces Ogeroks, qu’ils le nomment leur
roi... Tout va bien pendant dix ans. Mais voilà qu’au bout de ce
temps, mon pauvre ami vient à mourir, et sa fille, ses compagnons –
Elfrida mentionne d’autres Européens prisonniers comme eux – ne se
sentent plus en sûreté. Ils réussissent à s’enfuir, non sans passer
par de grands périls... Et Elfrida m’annonce qu’obéissant au désir
de son père, elle vient se mettre sous ma protection.



– Ah ! mais oui, quelle aventure, en effet !... Et
qu’allez-vous faire, mon père ?



– Mais lui donner la plus large, la plus affectueuse
hospitalité, pauvre chère enfant !... Prie ta femme de lui
faire préparer un appartement. Elle amène avec elle sa servante
Katarina et un ancien pêcheur provençal, un brave garçon qui leur a
rendu de grands services.



– Quand doit-elle arriver ?



– D’un jour à l’autre, probablement. Il est possible que sa
lettre la précède de très peu.



– Eh bien ! je vais prévenir Jeanne à l’instant... Oui,
évidemment, nous ne pouvons faire autrement que de l’accueillir
aussi bien que possible... d’autant plus que vous étiez persuadé de
l’innocence de son père !



– J’aurais cru à la culpabilité de n’importe qui au monde
plutôt qu’à celle de Norsten !... Tout, en effet, en cette
nature, était noblesse, probité, parfaite élévation d’âme. Et du
reste, nul, au cours du procès, n’a pu démontrer quel intérêt il
aurait eu à commettre ce crime... Ah ! oui, oui, aujourd’hui
comme autrefois, je crois à l’innocence de ce bien cher ami !



Quelques instants plus tard, Marcel Charlier entrait dans le
boudoir où sa femme achevait de donner quelques instructions au
fleuriste-décorateur.



– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Jeanne.



À l’ordinaire, les jours de réception, Marcel se confinait dans les
pièces du second étage, où il avait établi un laboratoire et une
salle de travail. Il n’en sortait qu’au moment de passer son habit
pour aider sa femme à faire les honneurs de la demeure... Aussi
Jeanne se montrait-elle fort surprise de le voir apparaître.



– J’ai une communication à vous faire de la part de mon père,
ma chère amie.



– Une minute, je vous prie... Monsieur Butin, la chose est
bien entendue ? Des azalées roses sur la scène, et quelques
palmiers, ou des dracænas. Vous verrez ce qui donne le meilleur
coup d’œil... D’ailleurs, j’irai en juger moi-même tout à l’heure.



Le fleuriste s’inclina et sortit du boudoir... Jeanne, en se
renversant contre le dossier du fauteuil sur lequel elle se
trouvait assise, dit avec un soupir :



– Je n’en puis plus !



Marcel ne parut pas s’émouvoir de cet excès de fatigue. Marié
depuis quelques mois seulement, il savait déjà à quoi s’en tenir
sur la capacité de résistance qu’offrait l’organisme de sa femme
dès qu’il s’agissait de mondanités.



– Faites-vous aider davantage, mon amie, répliqua-t-il
placidement.



Jeanne leva au plafond ses bras maigres qui sortaient d’une large
manche de dentelle.



– Ah ! que voilà bien une réponse masculine !...
Comme si quelqu’un pouvait, efficacement, remplacer une maîtresse
de maison !... Voyons, qu’aviez-vous à me dire ?



Et prenant une glace à main posée sur une petite table, près
d’elle, la jeune femme s’examina, rectifia une frisure des cheveux
noirs, secs et ternes, qui couvraient presque complètement le front
bas... Elle avait des traits assez réguliers, mais le teint jaune,
des dents petites mais mal rangées, des yeux gris sans douceur. Sa
physionomie manquait totalement de charme, décelait une nature
froide, obstinée, orgueilleuse. Il existait chez elle une certaine
distinction de race, mais aucune grâce dans l’allure, dans les
mouvements de son long corps maigre, qu’elle ornait de fort
élégantes toilettes et parait de bijoux, d’ailleurs avec goût et
discrétion.



– Eh bien ! ma chère Jeanne, mon père vient de m’annoncer
que nous allions avoir un hôte.



Jeanne, en passant le doigt sur les sourcils clairsemés qu’une
« sève sourcilière » renommée ne parvenait pas à faire
épaissir, demanda avec indifférence :



– Qui donc ?



– La fille d’un de ses amis, maintenant orpheline...
Mlle Elfrida Norsten.



– Ah !... Je ne lui en avais jamais entendu parler !



– Vous étiez trop jeune, il y a dix ans, pour avoir gardé le
souvenir du procès Norsten, au cours duquel mon père fut appelé à
témoigner... Le docteur Norsten, qui habitait alors en Provence,
près de la propriété des Faligny, fut accusé d’avoir assassiné
Mme Serdal, née Aurore de Faligny.



Cette fois, Jeanne abandonna l’examen de sa figure et redressa la
tête.



– Ah ! mais... attendez donc !... oui, je me
souviens d’avoir entendu parler de cela ! Nous sommes un peu
cousins des Faligny, comme vous le savez, et la nouvelle de ce
meurtre causa chez nous quelque saisissement... Est-ce que cet
homme ne fut pas condamné aux travaux forcés ?



– Oui, et il réussit à s’évader. Il est mort dernièrement en
Nouvelle-Guinée, après d’incroyables aventures, et sa fille, ayant
pu s’enfuir, vient demander la protection de mon père.



Jeanne posa la glace près d’elle et se souleva à demi sur son
siège, en attachant sur son mari un regard durci.



– Alors, c’est la fille de ce forçat que M. Charlier
songe à accueillir ?



– Mais, ma bonne amie, le docteur Norsten était innocent...
Mon père, qui le connaissait bien, en est absolument persuadé.



– Comme Raymond de Faligny, lui, était persuadé de sa
culpabilité... Au reste, innocent ou non, il n’en a pas moins été
condamné, et tant que ce jugement subsiste, on ne peut voir en cet
homme qu’un forçat en rupture de bagne. Voilà ce qu’il importe de
bien établir... Or, il me paraît difficile d’admettre que
M. Charlier songe à nous donner comme commensale une jeune
personne dont le nom est aussi taré... une personne dont il ne
connaît à peu près rien, car elle devait être fort jeune au moment
de l’affaire. Ainsi donc, elle peut être la pire des créatures...
avoir hérité des mauvais instincts paternels...



Marcel leva les épaules avec impatience.



– Ah ! bien, je n’avais pensé à tout ça !... Vous
autres femmes, vous allez toujours chercher midi à quatorze
heures ! On verra bien ce qu’elle est, cette jeune
fille ! Mon père n’est pas obligé de la garder, si elle lui
déplaît... Et il n’aura pas, en tout cas, à lui donner de subsides,
car elle doit avoir de la fortune. Le docteur Norsten était riche,
et ses revenus se sont accumulés depuis dix ans.



Jeanne riposta sèchement :



– Je ne puis empêcher votre père de commettre cette sottise...
Mais je vous le déclare franchement, il me sera impossible de
témoigner à cette jeune fille autre chose qu’une stricte politesse.
Ainsi donc, que M. Charlier ne compte pas sur moi pour
m’occuper d’elle en quoi que ce soit. Elle sera l’hôte de mon
beau-père, mais pas la mienne... C’est compris, Marcel ?



– Eh ! oui, parbleu ! On ne vous demande pas
davantage, ma chère amie... Vous vous chargerez cependant de lui
faire préparer un appartement ?... Car elle peut arriver d’un
moment à l’autre, paraît-il.



– J’irai m’entendre avec votre père à ce sujet. Mais,
vraiment, je n’avais pas encore besoin aujourd’hui de ce surcroît
de besogne !



À cet instant, un domestique apparut au seuil du boudoir,
annonçant :



– Mme Barnett vient d’arriver, madame.



– Bien. Faites-la entrer ici.



– Qui ça, Mme Barnett ? demanda Marcel.



– Une charmante artiste américaine qui m’a aidée à monter ma
comédie de salon et doit y jouer le principal rôle.



– Où donc avez-vous connu cette cabotine ?



Mme Charlier fronça les sourcils.



– Elle est très comme il faut, très femme du monde...
Mme de la Bargerie la reçoit et me l’a vivement
recommandée.



– Oh ! cette vieille toquée de la Bargerie recommanderait
le diable en personne, pourvu qu’il ait l’habileté de la flatter et
surtout de lui faire compliment de son éternelle jeunesse ! Si
vous n’avez que cette référence-là...



Un geste impérieux de Jeanne l’interrompit... On entendait un
bruissement de soie, et presque aussitôt apparut une jeune femme
vêtue avec une élégance de fort bon goût. Elle ne paraissait pas
avoir plus de trente ans, grâce à quelques artifices qui
conservaient à son joli visage l’apparence d’une grande fraîcheur.
Des cheveux d’un blond vif moussaient autour du front, en
s’échappant d’une coquette petite capote de paille bise garnie de
velours noir et de groseilles. Les yeux, d’un bleu doux, étaient
pleins de charme câlin, comme la voix qui prononçait :



– Je viens peut-être un peu tôt, madame ?



– Mais pas du tout ! Les acteurs m’ont promis d’être ici
à dix heures pour cette dernière répétition... Marcel,
Mme Barnett, dont je vous parlais tout à l’heure... Je
disais précisément à mon mari, madame, que j’avais la grande
satisfaction de vous avoir comme principale interprète de mon
œuvre.



Mme Barnett s’inclina, en souriant gracieusement.



– C’est un plaisir pour moi, et d’autant plus grand que les
qualités littéraires de cette petite pièce sont remarquables...
N’est-ce pas votre avis, monsieur ?



– Moi ?... Hum... je ne sais... Je vous avoue que je ne
l’ai pas lue.



Jeanne lui jeta un coup d’œil passablement dédaigneux.



– Mon mari ne s’intéresse qu’aux questions
scientifiques ; aussi n’ai-je pas voulu lui donner l’ennui de
lire cette comédie, ce qu’il aurait fait par pure politesse.



Et interrompant Marcel, qui protestait mollement :



– Si, si, je le sais, mon ami... et je ne vous en tiens pas
rancune, soyez-en assuré... Allons, à tout à l’heure. Dès que
j’aurai un moment de liberté, je donnerai les ordres au sujet de
cette jeune fille qu’attend votre père.



– Oui, je vous prie, Jeanne... Ah ! j’oubliais de vous
dire qu’elle amène avec elle deux personnes : sa servante et
un homme, un ancien marin qui a rendu de grands services à son père
et à elle, dans les mauvais moments qu’ils ont passés autrefois.



– Bon, il ne manquait plus que cela !... Sait-on qui sont
ces gens ? S’entendront-ils avec nos domestiques ?



– Eh ! nous le verrons bien ! La servante Katarina,
et le mari de celle-ci, ont vécu autrefois quelques mois ici,
pendant le séjour qu’ils firent avec leur maître et leur jeune
maîtresse, alors enfant. C’étaient, je m’en souviens, des gens très
corrects, avec lesquels personne n’a eu de désagréments.



– Mais l’autre ?... ce marin dont vous parlez ?



– Ah ! celui-là, j’ignore ce qu’il est !... Ce sera
à voir, comme je vous le disais tout à l’heure.



Sur ces mots, Marcel salua Mme Barnett et quitta la
pièce, heureux d’échapper à de nouvelles objections et mâchonnant
entre ses dents :



« Elle n’aura peut-être pas toutes ses aises avec ma femme, la
jeune fille !... Mais, après tout, rien ne la forcera à rester
ici. »



Restée seule avec l’actrice, Mme Charlier, d’un geste
aimable, indiqua à celle-ci un siège près d’elle.



– Voyons, madame, en attendant nos acteurs, donnez-moi des
nouvelles de votre jolie belle-fille !... Est-elle toujours
aussi souffrante ?



Mme Barnett prit un air de douloureuse componction.



– Hélas !... oui, à peu près. Elle semble minée par
l’anémie... ou peut-être par quelque souffrance morale.



Une lueur de curiosité brilla dans le regard de Jeanne.



– Une souffrance morale... C’est-à-dire une peine de cœur,
probablement ?... Le coupable ne serait-il pas, comme je l’ai
entendu chuchoter, mon beau cousin de Faligny, qui avait entrepris
de la prendre pour modèle d’une statue de Diane et puis la laissa
tout en plan, un jour, pour s’en aller en Papouasie avec l’un de
ses amis ?



Mme Barnett soupira :



– Je ne puis le nier ! M. de Faligny, par distraction
d’artiste et de grand seigneur, s’est plu à compromettre ma fille,
à se faire aimer d’elle... et quand j’ai voulu lui faire
reconnaître ses torts, il s’est montré d’une arrogance, d’une
hauteur sans égales... Depuis lors, ma pauvre Dinah souffre et
dépérit...



À ces mots, Mme Barnett porta à ses yeux un mouchoir
parfumé.



– Oui, c’est vraiment désolant, dit Jeanne du bout des lèvres.



Elle ne semblait aucunement émue, et ce fut d’un ton sarcastique,
nuancé d’âpreté, presque, qu’elle ajouta :



– Raymond de Faligny n’en est pas à sa première victime. C’est
un être orgueilleux, dur et incapable, je le crois, d’aimer
réellement personne d’autre que lui-même.



– Je pense, en effet, que vous le jugez bien... Est-il
toujours en Nouvelle-Guinée ?



– Je l’ignore, nous n’en avons aucune nouvelle... Tiens, mais,
à propos de Nouvelle-Guinée... mon mari vient précisément de
m’annoncer que son père attendait une personne venant de cette île
océanienne. Qui sait ! Peut-être aura-t-elle rencontré là-bas
M. de Faligny... qu’elle a connu autrefois, d’ailleurs.



– Ah ! vraiment ?... Oui, c’est chose
possible !... On fait de si étonnantes rencontres, en
voyage !... Cette personne est une de vos connaissances,
madame ?



Jeanne riposta dédaigneusement :



– Oh ! non, pas des miennes !... Son père était
l’ami de mon beau-père, qui se croit obligé d’accueillir cette
jeune fille orpheline, en dépit de circonstances fort ennuyeuses...
fort désagréables...



Mme Charlier ne s’expliqua point davantage. Mais
Mme Barnett ne se souciait probablement guère d’en
savoir plus long à ce sujet, car elle ne chercha pas à maintenir la
conversation là-dessus... D’ailleurs, presque aussitôt,
commencèrent d’arriver les jeunes femmes et jeunes gens qui
devaient jouer un rôle dans la comédie, œuvre de Mme
Charlier. Parmi eux se trouvait Roger de Nardel, toujours vêtu avec
la dernière élégance, et qui, dès le seuil du boudoir,
s’écria :



– Une nouvelle, mesdames !... Vous allez voir
réapparaître à l’horizon un astre depuis quelque temps
disparu !



– Qui cela ? demanda négligemment Mme
Charlier.



– Eh ! mais Faligny !... mon ami Faligny, votre
idole, votre héros, mesdames !



Plusieurs voix féminines s’exclamèrent :



– Quoi, il est revenu ?



– Pas encore à Paris, mais en Provence. Tout à l’heure, j’ai
rencontré Martellier, de passage ici avant de gagner la Normandie.
Nous n’avons pu causer qu’un moment, car il allait prendre son
train à Saint-Lazare. Mais il paraît qu’ils ont eu des aventures
extraordinaires !... Faits prisonniers par cette peuplade dont
ils allaient explorer le pays, ils n’ont pu s’enfuir qu’avec de
grandes difficultés, ainsi que d’autres Européens qui se trouvaient
– mais depuis plus longtemps – dans la même situation.



– J’espère que M. de Faligny nous racontera ses
aventures ! s’écria une grande jeune femme blonde, veuve
depuis deux ans, qui avait fait naguère à Raymond les plus
significatives avances et ne niait point qu’elle fût fort éprise de
lui.



– N’était-il pas question d’un Blanc qui gouvernait cette
peuplade ? dit un des jeunes gens.



– Oui... et il serait mort, d’après ce que j’ai compris. Alors
les autres ne se sont plus trouvés en sécurité... et, bien vite,
ils ont pris la poudre d’escampette !



– Ce sera fort intéressant d’entendre ce récit ! fit
observer Mme Barnett. Y avait-il des femmes, parmi ces
Européens ?



– Oui, deux, m’a dit Martellier... Il nous expliquera cela
plus tard, quand nous le reverrons.



– Peut-être... bien que, d’après Martellier, il ait manifesté
l’intention de demeurer assez longtemps dans sa demeure provençale.



– Ce ne doit pourtant pas être bien gai, tout seul, dans ce
logis qui lui rappelle un si lugubre souvenir !



Cette réflexion était faite par Mme de Clairvaux,
la jeune veuve blonde.



Nardel hocha la tête.



– Oui, sa pauvre sœur... Quelle dramatique histoire !...
et dont, en réalité, on n’a jamais su le fin mot.



Mme Barnett regarda le jeune homme en levant légèrement
ses sourcils blonds en signe de surprise.



– Comment ?... J’ai lu autrefois les comptes rendus de
cette affaire, et il me semblait qu’il n’existait aucun doute sur
la culpabilité de ce docteur... comment donc ?... Norsten, je
crois !



– Oui, Norsten, c’est cela... Évidemment, puisque Raymond
l’avait reconnu... puisque d’autres charges s’ajoutaient à cela...
Mais je me souviens qu’à cette époque j’ai entendu un ami de mon
père, vieux magistrat d’esprit chercheur et réfléchi, déclarer qu’à
son avis le docteur Norsten était victime d’une machination très
habilement montée.



– Oh ! mais, c’est du roman, cela ! s’écria
Mme de Clairvaux. Et comment expliquez-vous que M.
de Faligny ait reconnu... ?



– Hallucination... ou bien l’existence d’un sosie...



Un rire léger, ironique, s’échappa des lèvres de Mme
Barnett.



– De plus en plus romanesque, monsieur de Nardel !... Un
sosie !... Et les ennemis supposés de ce docteur Norsten,
après l’avoir découvert juste à point, l’auraient décidé à jouer ce
rôle terrible... et périlleux, puisqu’il y risquait sa
tête !... Tout cela dans quel but ?



– Mais pour exercer sur lui une vengeance effroyable !...
Car nous imaginons tout ce que dut souffrir cet homme, s’il a été
accusé injustement... et ce qu’il aurait souffert par la suite, au
bagne où l’envoyait sa condamnation. Oui, vraiment, c’était là une
vengeance raffinée... telle que l’idée peut en exister dans
certaines âmes terriblement haineuses et perverses.



– Ce sont là des suppositions... et le fait réel, c’est que la
justice a trouvé les preuves assez fortes pour condamner cet homme.



– Certes, elles le sont, en effet, je le reconnais
volontiers... Mais ceux qui connaissaient bien le docteur Norsten
ont été unanimes à le déclarer incapable d’un acte de cette sorte.
M. Charlier, tout particulièrement, a porté sur ce point un
témoignage fort énergique...



Jeanne, qui écoutait cette conversation en battant le tapis d’un
pied nerveux, interrompit avec quelque impatience :



– Oui, mon beau-père n’a cessé de le tenir pour innocent...
Mais nous perdons notre temps en conversations oiseuses, et il nous
reste tant à faire ! Vite, à la répétition !
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Un peu avant midi, Mme Barnett quitta l’hôtel Chalier et
monta dans le fiacre qui l’attendait. Pendant le trajet de l’avenue
de Messine à sa demeure, elle parut absorbée en des pensées
probablement fort graves, car un pli profond se formait sur son
front blanc et uni... En entrant dans le vestibule de son
appartement, elle demanda à la femme de chambre qui lui ouvrait la
porte :



– Monsieur est-il rentré ?



– Oui, madame, mais il est reparti en disant qu’on ne
l’attende pas pour commencer à déjeuner, car il sera peut-être en
retard.



En réprimant un mouvement de contrariété, Mme Barnett
ordonna :



– Et bien ! servez dans un quart d’heure.



Quand elle eut quitté ses vêtements de sortie, elle gagna le petit
salon, pièce élégante, garnie d’assez beaux meubles, de draperies
soyeuses, de bibelots nombreux, dont quelques-uns d’assez grand
prix... Assise dans un fauteuil bas, Dinah tenait à la main un
livre qu’elle ne lisait pas. À l’entrée de sa belle-mère, elle leva
languissamment la tête, montrant un visage amaigri, d’une blancheur
top diaphane, des yeux tristes sous lesquels se dessinait un cerne
bleuâtre. Mme Barnett s’approcha d’elle et mit un baiser
sur son front.



– Ton père n’est pas encore rentré, paraît-il, chérie ?



– Non, pas encore, maman... Il a été obligé de sortir à
nouveau pour une affaire, m’a-t-il dit... Votre répétition s’est
bien passée ?



– Pas trop mal, quoique, parmi ces amateurs, certains soient à
peine passables... Mme Charlier en particulier, ne vaut
rien dans son rôle. La pièce est d’ailleurs mal faite et n’a aucune
valeur littéraire.



– Alors, ce sera un four ?



Mme Barnett laissa échapper un petit rire d’ironie.



– Bah ! Les hôtes de Mme Charlier
l’applaudiront comme si elle était un chef-d’œuvre ! C’est
tout ce qu’il faut pour satisfaire les prétentions de cette jeune
femme, vaine et peu intelligente au fond... Allons, ma petite
Dinah, viens déjeuner, car nous ne savons à quelle heure ton père
rentrera.



Dinah se leva, du même air languissant, et suivi sa belle-mère à la
salle à manger. Elle mangeait à peine, en dépit des tendres
objurgations de Mme Barnett, et n’accordait à la
conversation de celle-ci qu’une attention polie, mais quelque peu
distraite. On la sentait indifférente à tout, lassée de corps et
d’âme. Et un vague sourire apparut à peine au coin de ses lèvres
pâles quand son père, arrivant au milieu du repas, posa près d’elle
un énorme bouquet de violettes de Parme, sa fleur préférée.



Tout en déjeunant à son tour, Nathaniel Barnett parla de choses et
d’autres, interrogea sa femme sur la répétition à l’hôtel
Charlier... Parfois, il jetait un coup d’œil soucieux vers Dinah,
qui restait silencieuse et distraite. Quand il se leva de table, il
caressa la joue pâle en demandant :



– Et bien ! vas-tu sortir aujourd’hui, petite ?



Elle secoua négativement la tête.



– Cela ne me dit rien du tout, papa.



– Au moins, iras-tu ce soir chez Mme
Charlier ?



Dinah étouffa un soupir d’ennui.



– Oui, puisque ma mère le désire beaucoup.



– Parce que je veux te distraire, mignonne, dit Louisa Barnett
en se penchant pour embrasser la jeune fille. Il n’est pas bon de
t’absorber ainsi en tes pensées, de faire la petite sauvage... Bien
au contraire, fais ton possible pour oublier celui que tu ne dois
plus maintenant que détester... celui dont tu dois chercher à tirer
vengeance.



Un peu de rougeur monta au teint diaphane ; les yeux bleus
s’assombrirent, puis se cachèrent sous les longs cils pâles, tandis
qu’une voix frémissante répliquait :



– Je ne l’oublierai jamais... Et je ne songe pas du tout à me
venger, car il n’a eu aucun tort... Il a toujours été correct.
C’est moi qui cherchais à... me faire aimer...



Mme Barnett leva légèrement les épaules, en glissant
vers sa belle-fille un regard de pitié un peu méprisante.



– Pauvre petite, qui défend celui par qui elle
souffre !... J’ai trop d’expérience de la vie, ma chère
enfant, pour croire que M. de Faligny n’ait pas cherché à profiter
de la situation. Naïvement, tu lui laissais voir ton amour... et
lui, habile, roué comme tous ses pareils, a su agir de telle sorte
que, seule, tu semblais faire les avances. Puis, quand il a jugé
que ton cœur s’était donné complètement à lui, il l’a brisé, tout
simplement – pour son plaisir.



La jeune fille se redressa, très pâle maintenant, les lèvres
crispées, le regard brillant de souffrance et de colère.



– Non, non, je ne crois pas cela !... Je ne veux pas le
croire !



– Non, tu ne le « veux » pas, pauvre
petite !... mais, au fond, tu sens bien que je dis la
vérité... Ah ! combien je regrette d’avoir permis ces séances
de pose !... C’est que je croyais ce M. de Faligny homme
d’honneur, incapable de s’amuser avec l’amour d’une honnête jeune
fille. Hélas ! je déplore de m’être si amèrement
trompée !



Barnett dit d’un ton bref :



– Peut-être y aura-t-il moyen d’arranger cela, un peu plus
tard. Je n’entends pas, moi, que ce beau monsieur fasse pleurer ma
fille... Allons, ne te désole pas, enfant ; tout n’est pas
perdu, va.



Sa voix s’était subitement adoucie, comme son regard. Il se pencha
pour embrasser Dinah, puis quitta la salle à manger.



Deux minutes plus tard, Louisa le rejoignait dans son cabinet, où
il s’occupait d’allumer un cigare.



– J’ai de très importantes choses à te communiquer, Nat,
annonça-t-elle, après avoir soigneusement fermé la porte
capitonnée.



– Ah !... Des choses que tu as apprises chez les
Charlier ?



– Oui... Je te disais bien qu’il fallait avoir une sérieuse
entrée dans cette maison, pour savoir quelque chose en cas de
réapparition... Mais « lui », en tout cas, ne reviendra
plus, si j’en crois quelques mots dits par Mme Charlier.
Sa fille serait orpheline et arriverait de la Nouvelle-Guinée pour
demander la protection de M. Charlier.



Barnett avait tressailli et ses yeux froids s’animaient tout à
coup.



– Mort ?... Il serait mort ?



Sa voix avait un accent de triomphe, de joie cruelle.



– ... Ah ! je t’ai véritablement vaincu,
Valdemar ! Tu es mort en exil, forçat évadé !... tandis
que, moi, je suis libre et je reste le maître de la situation...
une situation qui peut devenir fort belle, si nous savons manœuvrer
habilement.



– Comment l’entends-tu ? demanda Louisa, en s’asseyant
près du bureau de son mari.



Nathaniel lui jeta un coup d’œil aigu... Après une légère
hésitation, il répondit, en baissant la voix jusqu’au
murmure :



– Au cas où ta fille viendrait à mourir, tu hériterais de sa
fortune...



Mme Barnett eut un léger sursaut et son visage frémit un
peu, tandis qu’elle répliquait d’une voix plus basse encore :



– Tu ne songerais pas à... à...



Barnett s’assit devant le bureau, sur lequel il appuya ses coudes,
et plongea son regard froid, résolu, dans celui de Louisa, un peu
troublé.



– Je n’ai encore, naturellement, aucune idée précise, aucun
plan à ce sujet... Mais j’imagine que tu ne ferais pas de
sentimentalité au sujet de cette jeune personne, à laquelle
Valdemar a dû inculquer la haine, le mépris de sa mère, et qui se
détournerait d’elle avec horreur, si elle se rencontrait avec elle.



Louisa serra nerveusement les lèvres, tandis qu’un peu de sang
montait à son visage.



– Oui, je sais bien qu’elle doit me détester, dit-elle d’une
voix un peu rauque. Et moi, je ne la connais pas... Je ne puis
avoir aucune affection pour elle... Je ne puis que la détester
aussi, elle qui, tout enfant, était déjà une image de son père, et
qu’il a dû former à sa ressemblance morale.



Une lueur de haine passait dans les yeux bleus... Pendant un
instant, Mme Barnett demeura silencieuse, le front
plissé, le visage frémissant. Barnett, d’une main lente, caressait
la barbe blonde qui tombait sur son gilet... Enfin, Louisa
reprit :



– Elle doit arriver, accompagnée de Katarina et d’un ancien
marin provençal... Mais il n’a pas été question d’Ole.



– Ah ! ah !... Peut-être est-il mort ?... Ce
serait excellent pour nous, car cet homme-là était intelligent,
habile, dévoué... Mais ce marin, qu’est-ce que cela ?



– J’ai comme un vague souvenir d’un jeune pêcheur qui, au
cours du procès, fut interrogé comme ayant de fréquents rapports
avec les habitants de la Sarrasine et passant pour être dévoué à
Norsten, qui l’avait guéri d’une maladie noire... D’autre part,
Elfrida, Ole et Katarina disparurent mystérieusement. Peut-être
furent-ils aidés par cet homme, qui les aura ensuite
rejoints ?



– Oui, c’est chose plausible... Il faudra surveiller cet
individu, qui peut être fort gênant... puis tâcher de nous assurer
si Ole est vivant ou non... Que sais-tu encore ?



– Eh bien ! j’ai appris que Raymond de Faligny était de
retour.



Les yeux clairs de Barnett s’animèrent légèrement.



– Il est à Paris ?



– Non, en Provence... Il est arrivé de la Nouvelle-Guinée avec
son ami Martellier, après avoir, paraît-il, échappé à de grands
dangers. Faits prisonniers par la peuplade dont ils allaient
explorer le pays, – peuplade qui avait pour roi un homme blanc, –
ils se sont enfuis après la mort de celui-ci, car ils ne se
jugeaient plus en sûreté... Ils se sont enfuis – écoute bien ceci,
Nat – avec d’autres Européens depuis plus longtemps qu’eux dans le
pays. Et parmi les Européens se trouvaient deux femmes... Or,
Elfrida, en compagnie de Katarina et de ce marin, arrive de la
Nouvelle-Guinée, où vraisemblablement est mort son père – qui fut
peut-être le souverain blanc en question.



– Ah ! mais !... ah ! mais !



Barnett se redressait en attachant sur sa femme un regard où
l’intérêt se faisait plus vif encore.



– ... C’est que tu pourrais avoir raison !... Ils
arrivent tous au même moment... Eh ! il faudra absolument nous
enseigner à ce sujet, ma chère !... Par Martellier, tu le
pourrais. Il a été reçu chez nous. Invite-le encore sous un
prétexte quelconque.



– Il vient de partir pour la Normandie. Mais je m’arrangerai
pour savoir quand il sera de retour.



– Oui... et Faligny également... Plus que jamais, maintenant,
il faut avoir à l’œil celui-ci. Non seulement je « veux »
qu’il épouse ma fille, mais encore je mettrai tout en œuvre pour
que, si tu as deviné juste, il n’ait plus aucun rapport avec
Elfrida... Car cela pourrait devenir dangereux, comprends-tu ?
Valdemar, au cours de son procès, a toujours soutenu qu’il était
victime d’une machination que sa femme avait imaginée par
vengeance. Il n’a jamais parlé de son cousin Frund... mais très
probablement, dès ce moment-là, il a dû soupçonner que celui-ci
avait échappé à la mort. Aussi nous est-il permis de supposer que,
s’il en avait eu la possibilité, il aurait fait faire des
recherches dans ce sens, pour arriver à se réhabiliter. Or, avant
de mourir, n’a-t-il pu instruire de ses soupçons soit sa fille,
soit quelqu’un de ses compagnons ?... N’a-t-il pu – si
réellement il s’est rencontré avec Raymond de Faligny – lui révéler
ce qui s’est passé entre lui, sa femme et Frund, pour s’innocenter
à ses yeux ?... Et s’il a réussi à convaincre le frère de sa
victime, vois-tu que ce Faligny, énergique, entreprenant, fort
intelligent, dit-on, – il en a d’ailleurs bien l’air, – vois-tu
qu’il imagine, pour réparer le tort involontaire fait par lui à
Norsten, de rechercher le véritable coupable ?



Louisa tressaillit d’inquiétude.



– Ah ! mais... ce sont, en effet, des choses à
envisager !... de dangereuses choses !



– D’autant plus dangereuses que M. de Faligny me connaît et
qu’il a pu remarquer certaine ressemblance avec Valdemar.



– Oui. Mais enfin, tu as un état civil bien en règle au nom de
Nathaniel Barnett. Les ressemblances, après tout, signifient peu de
chose... D’ailleurs, des gens qui t’ont connu dans ta jeunesse ne
t’ont pas reconnu, avec cette barbe que tu n’avais pas autrefois et
ce léger grimage qui change ta physionomie.



Barnett secoua la tête.



– Je me méfie du coup d’œil de ce jeune homme... Puis, il y a
Dinah... Tu m’as dit qu’elle avait les traits d’Elfrida enfant...



– C’est vrai. Mais M. de Faligny n’a peut-être pas gardé le
souvenir de cette petite fille.



– Et s’il l’a revue, d’après notre présente
hypothèse ?... s’il a découvert une ressemblance entre elle et
Dinah ?... Puis, encore, s’il arrive à savoir – ce qui ne lui
sera pas difficile – que tu es Loïsa d’Argelles, la femme de
Norsten ?



– Eh bien ! qu’importe ?... Je suis légalement
mariée aux États-Unis avec un citoyen de ce pays, et non avec Frund
Erlich, dont personne n’a plus entendu parler depuis près de douze
ans.



– Légalement mariée ?... Non, puisque cette union a été
contractée alors que Valdemar vivait encore. Ainsi donc, tu peux
être condamnée pour bigamie, ma chère amie... Certaines autres
petites choses paraîtraient suspectes à un œil clairvoyant... C’est
pourquoi...



Ici, Barnett fit une courte pause. Sa mâchoire eut une contraction
qui, pendant quelques secondes, donna à l’impassible physionomie
une expression d’étrange férocité.



– ... C’est pourquoi, ou bien Faligny deviendra mon
gendre et, en ce cas, personne plus que lui n’aura souci de mon
honorabilité, du bon renom de la famille... ou bien, si je
soupçonne en lui le moindre danger pour nous, tout prix je
l’écarterai de notre route.



Mme Barnett approuva de la tête.



Nathaniel se leva, fit quelques pas et revint à sa femme.



– Il faudra que tu saches quand Elfrida sera là.



– Je le saurai. Mme Charlier s’est entichée de
moi ; aussi aurai-je désormais près d’elle mes grandes et
petites entrées... J’ai cru, en outre, comprendre qu’elle était peu
charmée d’avoir pour hôte Elfrida Norsten, la fille du forçat.



Barnett eut une grimace sarcastique.



– Ah ! bon !... Peut-être pourra-t-on utiliser ce
sentiment-là... Nous verrons sur quelle voie il faut nous engager,
le moment venu. En attendant, renseignons-nous le mieux possible.
Tâche de te tenir au courant des faits et gestes, non seulement
d’Elfrida et de ses serviteurs, mais plus encore de ceux de
Faligny. Mme Charlier pourra sans doute t’être encore
utile de ce côté, car je crois qu’elle est un peu sa cousine ?



– Oui... et l’on m’a dit qu’elle en avait été fort amoureuse.
Mais, en dépit de toutes ses avances, le jeune homme est demeuré
insensible. Alors, elle s’est décidée à épouser Marcel Charlier
qui, si je ne me trompe, ne sera pas des plus heureux avec cette
femme vaniteuse, autoritaire, et certainement toujours éprise du
beau Faligny.



– En ce cas, elle cherchera certainement à attirer celui-ci...
et c’est alors que tu devras mettre en œuvre toute ton habileté
pour connaître ce qui est nécessaire à notre défense... et à une
offensive éventuelle.



– Compte sur moi. En flattant l’amour-propre de Mme
Charlier et ses prétentions littéraires, j’aurai sur elle
l’influence nécessaire.



– Bien. Nous voici prévenus d’un danger possible,
occupons-nous d’y faire face, mais ne nous en tourmentons pas à
l’avance... car, après tout, nous discutons encore sur des
hypothèses. Les Européens qui se sont enfuis avec Faligny et
Martellier peuvent fort bien ne pas être Elfrida et ses
compagnons... ou bien, s’il en est ainsi, nous pouvons encore
supposer que Faligny n’a pas été mis au courant par Norsten, ou
qu’il n’a pas cru au récit de celui-ci, car nous savons qu’il le
détestait... Bref, pas d’inquiétudes anticipées, Louisa, mais de la
méfiance, des investigations discrètes, une grande prudence... Et,
si nous découvrons un péril sérieux, la résolution de ne reculer
devant rien... devant rien.



Il accentua la répétition avec ce même mouvement de mâchoires si
caractéristique chez lui.



Louisa se leva d’un mouvement souple. À peine sa physionomie
avait-elle eu un léger frémissement... Elle dit, avec un accent de
passion concentrée :



– Oui, ce ne serait pas la peine d’avoir tant fait... tant
risqué, pour échouer maintenant... pour ne pas réaliser notre
rêve ! D’ailleurs, Dinah mourra si elle n’épouse pas M. de
Faligny.



Barnett serra brusquement les poings et une lueur sinistre s’alluma
dans son regard.



– Je le tuerai, alors !... je le tuerai !... mais
non, je le forcerai bien à l’épouser !... Car je veux qu’elle
vive, ma petite Dinah !



Pendant quelques secondes, le regard où brillait la flamme du
meurtre s’adoucit, devint presque tendre.



– ... Je veux qu’elle soit heureuse près de celui qu’elle
aime. Pour cela, je marcherai sur tous les obstacles... je foulerai
aux pieds ceux ou celles qui menaceraient son bonheur... Et je la
ferai riche... la plus riche possible, par tous les moyens.



De nouveau, la lueur sinistre reparaissait dans les yeux froids...
Louisa n’en parut pas troublée. Elle dit avec calme :



– Nous y travaillerons tous deux. Puisque Valdemar m’a pris ma
fille, corps et âme, je ne reconnais plus pour mienne Elfrida
Norsten. Ma seule enfant est Dinah... et, moi aussi, je veux
qu’elle devienne comtesse de Faligny.
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Elfrida arriva à Paris le surlendemain de la soirée qui avait
réuni, dans les salons de l’hôtel Charlier, les personnalités les
plus en vue de l’aristocratie et de la finance... Selon les ordres
donnés par M. Charlier, on introduisait aussitôt près de lui
la jeune fille, qui reçut un accueil fort affectueux. Le banquier
l’interrogea longuement sur son ami et témoigna d’une vive émotion
au récit de sa mort, fait par Elfrida d’une voix que les sanglots
étouffaient.



– Mon pauvre Norsten !... mon pauvre martyr !
répétait-il en pressant les mains tremblantes de la jeune fille. Et
vous, mon enfant, par quelles épreuves vous avez passé là !...
Comme vous ressemblez à votre père !... Dans votre regard, je
retrouve la même expression, si fière, et douce pourtant !
Ah ! quelle souffrance il dut éprouver à l’idée de laisser
seule une enfant si charmante, si digne de sa tendresse !...
Mais du moins, je ferai tout le possible pour essayer de le
remplacer près de vous, chère petite Elfrida !



Elle le remercia avec émotion, puis, sur sa demande, elle fit un
récit succinct de leur existence, depuis l’instant où son père,
elle et les deux serviteurs suédois avaient quitté Marseille sur le
navire secrètement affrété à leur intention par M. Charlier,
avec lequel Norsten s’était tenu en rapport, grâce à son geôlier
qui, mis en état d’hypnose, obéissait passivement à toutes les
suggestions du prisonnier.



Le banquier s’exclamait en entendant narrer les étonnantes
aventures de Valdemar Norsten et de ses compagnons. Et sa surprise
fut à son comble quand Elfrida mentionna l’arrivée de M. de Faligny
et de son ami Martellier.



– Quelle coïncidence !... Quelle rencontre !...
L’adversaire déclaré, l’accusateur, en présence de la victime de
son erreur !... Quelle fut leur attitude réciproque, en cette
pénible occurrence ?



– Mon père, toujours admirable, ne voulut pas un instant se
souvenir qu’il avait affaire à un ennemi... Pourtant, tout d’abord,
M. de Faligny ne lui avait pas caché son hostilité, son...
mépris...



Ces mots sortirent avec effort des lèvres de la jeune fille. Dans
son regard passait une flamme de farouche colère.



– ... Au moment où mourut mon père bien-aimé, cependant,
il déclara reconnaître son innocence...



M. Charlier eut un vif mouvement de surprise.



– Comment ?... Il a reconnu ? Sur quelles
preuves ?



– Mon père vous avait-il parlé de son cousin Frund Erlich,
monsieur ?



– Oui... Un triste personnage, dont il avait eu beaucoup à se
plaindre.



– Eh bien ! il est persuadé que ce Frund, disparu
mystérieusement, et qui lui ressemblait, paraît-il, beaucoup, est
l’auteur de l’assassinat.



M. Charlier, sans témoigner d’étonnement, hocha la tête à
plusieurs reprises.



– Il m’avait fait connaître ce soupçon avant son évasion, et –
sans succès d’ailleurs – j’ai fait, par la suite, rechercher le
personnage... Votre père ne vous a pas donné d’autres détails à ce
sujet, mon enfant ?



– À moi, non. Mais il m’a dit avoir confié au Père Gélin
toutes les indications nécessaires... Hélas ! le pauvre Père
n’est plus, lui aussi !



M. Charlier enveloppa la jeune fille d’un regard de
compassion. Lui qui avait connu les souffrances intimes de Valdemar
Norsten, il savait pourquoi celui-ci n’avait pu tout apprendre à sa
fille. Il n’ignorait pas non plus la scène tragique qui s’était
passée à Ebsal, la lutte entre les deux cousins, la disparition de
Frund dans l’étang... Et, comme Valdemar lui-même, il s’était
depuis longtemps demandé si Frund n’avait pas mystérieusement
échappé à la mort.



Elfrida ajouta d’un ton ardent et douloureux :



– Ah ! que je voudrais, cependant, faire rendre justice à
mon cher, mon malheureux père !... Que je voudrais voir
démasquer le misérable qui, par pur esprit de vengeance, par un
raffinement de perversion, a commis ce crime abominable !...
ce double crime, puisque, en tuant cette jeune femme, il
déshonorait, il assassinait moralement mon père !



– Hélas ! que n’ai-je ma santé d’autrefois ! Je
mettrais tout en œuvre pour rechercher encore la piste de cet
homme. Mais vous me disiez tout à l’heure que M. de Faligny avait
reconnu l’innocence de mon cher Norsten ? Or, étant donné le
caractère bien connu de ce jeune homme et sa prévention contre
votre père, il a fallu, pour en arriver là, qu’il eût des
preuves... des preuves formelles.



Elfrida répliqua brièvement, avec un éclair dans ses yeux
assombris :



– J’ignore sur quoi fut basé ce changement. M. de Faligny ne
m’en a jamais dit un mot... et moi, je ne lui ai jamais rien
demandé, car... nous sommes ennemis comme autrefois... et je
n’oublierai jamais que c’est lui qui fit condamner mon père.



M. Charlier passa un doigt caressant sur la joue qui brûlait
un peu.



– Allons, je retrouve bien la petite Elfrida d’autrefois, avec
son âme intransigeante, son cœur si ardent... avec ses qualités et
ses défauts. Mais, chère petite fille, il ne faut pas être trop
absolue, dans la vie. La parfaite loyauté de Raymond de Faligny n’a
jamais été contestée par Norsten, ni par personne d’autre. Vous
pouvez interroger quiconque de ses connaissances, on vous répondra
toujours : « Le comte de Faligny est la droiture,
l’honneur mêmes... » Or, du moment où il est revenu sur son
affirmation précédente, si fermement maintenue jusqu’alors, il
serait intéressant de savoir sur quoi il fonde un si radical
changement d’opinion ?



Elle dit avec un accent âpre, tandis que le sang colorait plus
vivement ses joues :



– Et moi, il me serait odieux de m’adresser à lui !
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