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À mes parents,




Avant l’histoire,


le questionnement


26 SEPTEMBRE 2006


Je l’ai entendu tellement souvent. Tellement de fois. À tellement de reprises. À tellement d’endroits. De la bouche de tellement de personnes. Je ne sais pas ce que je ferais si je l’entendais une fois de plus. Je pourrais attraper au cou son auteur et l’étrangler jusqu'à ce qu’il ne respire plus. Je pourrais saisir un couteau et l’enfoncer à de multiples reprises dans son ventre. Je pourrais prendre une corde, l’installer au plafond, faire un cercle, puis un nœud, monter sur une chaise, insérer ma tête dans le cercle, resserrer le nœud autour de mon cou, avant de faire tomber la chaise.


Je l’ai entendu tellement souvent. De la bouche de tellement de personnes. De la bouche de mon père, de ma mère, de la famille, d’amis, de profs, de rencontres, d’inconnus croisés dans la rue… Je ne sais pas pourquoi, à chaque fois que je l’entends, j’ai la même sensation. Cette boule au ventre, l’impression d’être pris au dépourvu. J’en veux à son auteur mais aussi, et voire plus, à moi-même. Cette sensation est à chaque fois la même. Je me sens faible, vulnérable, tout petit. Mal compris. Mon silence en dit plus que lorsque j’ouvre la bouche. Car quand je l’ouvre, des bouts de phrases sortent du style : « Je ne sais pas encore », « J’ai trop d’idées », « Tellement de choses », « J’hésite », le pire c’est le fameux « Houlala, si tu savais ». Quant à mon silence, il signifie : « Je ne suis pas encore décidé », « Aucune idée » ou « Je n’y ai pas réfléchi ».


Ce qui me met autant mal à l’aise, c’est une question. Celle que l’on pose aux enfants à chaque fois qu’on les voit. Elle a plusieurs variantes, elle peut se conjuguer au passé, au présent et au futur. Pour moi, ce sont les trois qui me mettent la tête à l’envers et me torturent l’estomac. L’incertitude me mange, me hante, me ronge de l’intérieur.


Le pire est finalement le regard de ces personnes après avoir entendu la réponse ou, plus exactement, la non-réponse. Certaines me regardent d’un air fâché, certaines montrent de l’incompréhension, d’autres ont une tristesse dans leurs yeux semblable à de l’empathie et les dernières détournent le regard pour éviter le mien, comme si je n’étais pas digne de leur rang, comme si je n’étais qu’une sous-merde.


Le regard en dit souvent beaucoup plus que la parole. J’ai tellement lu dans leurs yeux : les « Pfff, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? », « Il me fait pitié, ce petit », « le pauvre », « C’est une grosse merde ce gars », « J’aurais honte d’être son père ». Le silence est souvent plus meurtrier que la parole, le couteau ou le flingue. Il tue de l’intérieur, petit à petit. Les expressions du visage, les regards et les gestes ne mentent jamais, renvoient une pensée en plein visage.


Déjà que je me pose cette question chaque jour, alors merci de venir m’en rajouter quotidiennement ! Comme si j’avais le temps de réfléchir tranquillement à la question. Comme si j’avais le temps de réfléchir tranquillement à toutes les possibilités. Comment pourrais-je faire, quand on vient me la poser toutes les cinq minutes ? Le jour où j’aurai trouvé la réponse à cette question existentielle… D’ailleurs, elle n’est existentielle que pour moi et aucunement pour ceux qui m'interrogent. À moins que je sois leur guide spirituel, le Messie qu’ils attendent tous désespérément depuis des lunes. Mais je ne crois pas en cette théorie. Le jour où j’aurai trouvé la réponse à cette question, tout le monde sera au courant instantanément à travers une dépêche AFP.


Les gros titres ! En première page de toute la presse écrite : Le Figaro me citant « J’ai trouvé », Le Monde titra « Il a enfin sa réponse », Libération « Sa libération », L’Humanité « Un nouvel homme » et même L’Équipe « Au bout du suspense comme un champion ». Tant de titres aussi ambigus que révélateurs. Mais le plus beau, ce sera l’ouverture du 20 heures de TF1 et être invité à celui de France 2. L’événement le plus grand depuis la Coupe du Monde. Il sera encore plus énorme qu’une élection pour la présidence de la République.


Je me souviens de ce jour, soleil, vent et odeurs de printemps, belle adolescence, quinze ans, la guerre des boutons sur le visage, les rouges contre les blancs, j’avais raccompagné ma petite amie chez elle. L’avenir nous appartenait. Non ! Un imprévu était là.


Dans le salon, les gémissements venaient du sofa. L’écran de télévision était éclairé, le vert ressortait. En se rapprochant du salon, on entendait des cris, des encouragements venant du téléviseur. Le vert était celui d’une pelouse : la pelouse du Stade de France. C’était le dernier match des Six Nations, le match pour remporter le tournoi, le match pour faire le Grand Chelem, le match pour battre les rosbifs. Sur le canapé, assis, le bide à l’air, une bière à la main, le Père. Première rencontre avec le baron de la maison, de mon côté le stress, besoin de lui plaire. Que dire ?


Elle m’a regardé d’un œil qui disait : « Ne dis rien, pas un mot, silence ». Ce que je me suis efforcé de faire. Il nous a obligés à rester avec lui regarder la fin de la rencontre. Des cris, des commentaires, des cris, des questions, des cris, des commentaires, des insultes et pour finir la joie d’une victoire acquise à l’arraché. 24-21, la France remportait son énième tournoi et renouait enfin avec le Grand Chelem. Que des victoires, ça se fête !


Son père me proposa ou m’imposa une bière. Non merci, je ne bois pas. J’avais envie de dire « J’ai arrêté » mais, à quinze ans, ça ne serait pas passé. Déjà que les pères n’aiment pas quand on sort avec leurs filles, alors si on refuse de boire une binouze avec eux c’est la mort assurée. Et la mort, j’allais la trouver quelques minutes plus tard. Lorsqu’il m’a posé cette fameuse question et que je n’y ai pas répondu convenablement. Je n’avais pas donné la réponse qu’il espérait. Ça se voyait sur son visage, l’alcool ingurgité amplifiait les traits de son masque. Il était déçu de sa fille. « Elle me ramène toujours les plus gros crétins de la terre. Elle ne peut pas me ramener un mec bien, qui sait où il va, qui aime le vrai sport, qui aime la vraie boisson ? » Il le pensait tellement fort que même un sourd à l’autre bout du monde l’aurait entendu. Ce qu’il pensait de moi devait être censuré.


Un baiser et je suis reparti. Mon printemps s’était transformé en automne. D’un commun accord, notre relation se finit.


Cette question me donne du fil à retordre. Et plus les années passent, plus je me rapproche du moment où je devrai prendre ma décision. J’ai toujours autant de mal à choisir. Et cette question, je la divise souvent en une série d’autres interrogations.


Une dizaine de fois par jour : qu’est-ce que tu veux faire ? Quel métier te rendra riche et célèbre ? Non, quel métier te permettra d’être heureux ? Quel travail as-tu envie de faire ? Qu’est-ce qui te plaît ? Comment fais-tu pour être le dernier homme sur terre à ne pas avoir répondu à ces questions ? Le dernier à ne pas avoir choisi son destin ?


Ces questions, on me les a posées des dizaines de fois par jour. Et lorsqu’on me demande dans quoi je bosse, ou quand on me demande dans quoi j’ai travaillé, quel projet j’ai accompli, je ne peux répondre. Un « Rien » serait trop significatif, trop dégradant, mal vu, malvenu. Ce n’est pas tant que je n’ai jamais travaillé qui me pose problème, c’est plus le fait qu’en ce moment, quelqu’un qui ne travaille pas est considéré comme un assisté, comme un handicapé, ou même comme un criminel. J’ai toujours trouvé étrange qu’on disqualifie, qu’on rejette les sans-emplois alors que, selon l’INSEE, on est proche des 10 % de chômeurs. Le problème ne vient pas des gens. Le problème vient plutôt de l’économie française, européenne et mondiale.


Je n’ai certes jamais travaillé, pourtant le bénévolat, ça me connaît ! Dans la ville et dans le quartier, la solidarité est renforcée. Toujours là pour dépanner, garder les enfants d’un couple qui a besoin de sortir en tête-à-tête pour renouer, retrouver cet amour de jeunesse. Faire les courses d’une mamie qui rencontre des difficultés pour se déplacer, car elle a des problèmes de santé ou parce qu’elle habite au dixième étage d’une tour sans ascenseur.


D’accord, je ne travaille pas en ce moment. D’accord, je n’ai jamais travaillé. D’accord, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire de ma vie. Mais je ne mérite pas ces regards, ces critiques.


Yanis, réveille-toi ! Même le plus crétin de la planète a sa réponse. Je ne sais pas moi ! Regarde, lui, il voulait arrêter les assassins, il est flic. Regarde, elle, elle voulait devenir mannequin, elle est devant toi, sur cette pub à moitié nue pour du parfum. Regarde, lui, il voulait gagner du pognon, il est trader. Regarde, elle, elle voulait transmettre son savoir, elle est enseignante. Et regarde, lui, il voulait marquer des buts, il en a déjà inscrit quinze en Ligue des Champions.


Regarde-le, lui là, il n’a rien de moins qu’eux, il a même plus de qualités, mais il ne fait rien, ne se bouge pas, reste à la traîne, il loupe toujours le train de la réussite. Et tu sais quoi ? Ce gars, c’est toi !


Pour donner un sens à sa vie, nous avons besoin d’un but. Quel est le mien ? Le Docteur Luther King avait un rêve. Quel est le mien ? Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie. Je n’en ai pas la moindre idée. J’avance sans savoir où je vais. Je ne vois rien. Le soleil s’est couché. La lune s’est réveillée. La nuit domine le ciel et la Terre. Je ne vois rien. Je me dirige dans le noir. Je pourrais me prendre un mur. Je pourrais tomber dans un trou. Je pourrais me casser une jambe. J’avance à l’aveugle. J’avance sans gilet fluo. Personne ne me voit. Je pourrais me faire renverser par une voiture ou un camion.


Le noir ambiant de ma vie m’empêche d’avancer sainement. Le noir ambiant m’empêche de prendre la bonne direction. Les panneaux de signalisation sont illisibles. Dois-je faire demi-tour ? Dois-je continuer tout droit ? Tourner à droite ? À gauche ? Aller vers l’est ? Vers l’ouest ? Le sud ? Le nord ? Aucune boussole n’est là pour m’aider, pour me guider, pour me sauver. Toutes les routes mènent à Rome. Toutes les routes me mènent au fond du gouffre.


Tout cela pour me ramener à une seule question : la plus existentielle de toutes jamais posées. Je m’en suis posé sur moi, mon passé, mon avenir. Mais ces interrogations ne sont que futiles. Elles ne sont rien. Comme il n’y a qu’un seul Dieu, il n’y a qu’une seule question. Elle est TOUT : le corps, l’esprit et l’âme. Et la véritable question est :


« Qui suis-je ? »
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CHAPITRE UN


Partir loin… Partir loin… Partir loin…


Faire mes valises et ne jamais revenir.


Partir loin. Deux mots. Une phrase.


Partir loin trotte dans ma tête depuis des heures. Ce cheval fait une course contre la montre dans mon hippodrome intérieur. Partir loin saute les obstacles, part, revient. Il tourne en rond. Le speaker scande : « Partir loin est en tête ! » Partir loin est dans ma tête.


Partir loin est partout : sur les murs, sur la télévision, sur les posters, sur le bureau, sur la fenêtre, sur l’armoire, sur le miroir, sur mon t-shirt, sur le plafond. Suis-je dingue ?


Mon cerveau m’envoie un message. Mon corps n’en peut plus. Physiquement anéanti, mentalement c’est pire. L’envie n’y est plus. Dès la première seconde, j’ai été découragé. La difficulté est difficile à surmonter. Pour moi, impossible. J’ai déjà trop donné pour des résultats médiocres. À quoi ça sert ? Pourquoi redoubler d’efforts ? Je ne sais plus ce que je dis. J’ai besoin de vacances.


Mon envie de changer d’air, de changer d’environnement, est grandissante. Elle commence à prendre de la place là-dedans. J’ai l’impression que ma tête est une boule de bowling roulant sur la piste jusqu’au strike.


« I’ve been working this grave shift and I ain’t made shit. I wish I could buy me a spaceship and fly past the sky ». Ces paroles résonnent dans ma tête depuis mon retour du lycée. J’ai un devoir à rendre demain. Cependant, l’envie de travailler est déjà en vacances.


Directement à mon arrivée à la maison, j’ai balancé mon sac à dos tel un objet défaillant que l’on jette aux ordures. Comme d’habitude à cette heure-là, la maison était vide. Nico, le chien, est venu me faire des fêtes comme si j’étais parti durant dix longues années. Il a failli me faire tomber. Sur ses deux pattes, il fait ma taille. En même temps, je ne suis pas grand et pas lourd. Comment rester debout lorsque ce berger allemand de 35 kilos te saute dessus à toute vitesse ? Parfois, je me reconnais en lui. Ses yeux marron, ses poils noirs sur le crâne, sa couleur sable, son endurance et sa bienveillance. D’habitude, je l’emmène courir au square. Pas ce soir. La flemme.


J’ai allumé la télévision, mis une chaîne d’information. Je suis allé me chercher un Coca, du pain et du Nutella. Je l’avais bien mérité après une dure journée de cours. Surtout que depuis quinze jours, je ne croise plus la belle Estelle. La seule fille qui me plaît un tant soit peu dans ce bahut. Elle embellissait mes journées juste en la voyant au loin. Mathieu m’a dit qu’elle avait sûrement déménagé. Mon frère va encore me vanner « J’te l’avais dit. Tu aurais dû aller lui parler. Sois un homme la prochaine fois ! » Et c’est pas tout, j’ai été interrogé en Histoire. À l’oral, comme si j’apprenais mes leçons chaque soir. Moi, il me faut une date pour que je me réserve une heure la veille du devoir pour réviser. Là rien, surprise, Yanis c’est à toi de répondre et c’est noté ! Évidemment, je me suis vautré profondément. Sans oublier qu’en arrivant au self, la porte battante s’est refermée sur mon pif. Ça s’est bien foutu de ma tronche pendant tout le repas. Je n’ai presque rien mangé.


Donc voilà, j’ai goûté (plus que d’habitude, fallait bien rattraper) devant les infos. Encore des problèmes en Irak, encore une journaliste assassinée à Moscou, encore une nouvelle loi de Sarkozy contre la délinquance. C’est moi ou il crée une loi tous les six mois, à chaque fait divers ? J’avais du chocolat plein la bouche. Ça devait être moi. Vu sa cote de popularité, il doit bien mener sa barque. La délinquance recule sûrement. Si les Français ont une opinion aussi favorable de lui c’est que ses mesures fonctionnent. Mais si ces mesures fonctionnaient, il n’y aurait pas besoin d’une nouvelle loi. Non, j’ai tort. Forcément.


C’est limite si la journaliste ne l’appelait pas Superman. Je dois être parano. En tout cas, l’envie de m’informer m’était passée. Peut-être à cause de ma sarkophobie. J’ai éteint le téléviseur, rangé le goûter, pris mon sac et je suis monté dans ma chambre.


Le temps m’est compté. L’horloge n’arrête pas de me déranger. Elle parle sans cesse. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, dit-elle sans comprendre mon silence. Je n’arrive pas à me concentrer afin de réussir mon devoir.


L’horloge n’est pas de mon côté. Elle est à l’autre bout de la chambre.


L’horloge n’est pas de mon côté. Elle supporte mon adversaire du soir. Elle fait tout pour me détourner de mon objectif, tout pour que je perde le match. Elle est maligne. Moi aussi. Au bout d’un moment, je réussis à me focaliser sur mon travail. Je fais abstraction de tout ce qui est autour. Je peux enfin me mettre au boulot.


Deux heures plus tard, loin d’avoir fini, j’ai l’impression que quelqu'un s’efforce de m’empêcher de terminer à temps. J'entends du bruit dans la chambre voisine. Apparemment, ma sœur s’est remise avec son mec. Je crois que c’est déjà la cinquième fois qu’ils se remettent ensemble. Je fais une pause. J’ai peur de devoir y passer toute la nuit.


Ça m’apprendra à toujours attendre le dernier moment !


Je me déconnecte et la chanson dans ma tête s’amplifie :


« I’ve been working this grave shift and I ain’t made shit. I wish I could buy me a spaceship and fly past the sky ». Ce Spaceship de Kanye West traîne là depuis un long moment. Sans doute dès la seconde où je me suis mis à travailler. Cette chanson reflète exactement ce que je ressens en ce moment. Pour moi, le grave shift correspond à mon devoir.


« Je travaille sur ce devoir nocturne et je n’ai fait que de la merde. Si seulement je pouvais m’acheter un vaisseau spatial et voler au-dessus du ciel. »


Je regarde ma pile de disques. Mes yeux sont partis du haut jusqu'en bas. Nan. Nan, pas celui-là. Nan. Nan, pas celui-ci. Nan. Voilà, trouvé ! Tout heureux, j’attrape le boîtier que je pose sur le bureau, puis je l'ouvre pour récupérer son contenu. Le disque est d’un rose-violet sublimé par une tête d’ours. Le nom de l’artiste et le titre de l’album ressortent d’un jaune brillant, Kanye West – The College Dropout.


Je l’insère dans ma vieille chaîne hi-fi. Elle a au moins cent ans, la grand-mère ! Je vais directement au morceau numéro six. C’est celui qui tourne dans mon esprit depuis des heures.


La fenêtre me fait de l'œil. Je me lève pour la rejoindre. Les deux bras posés sur le rebord, j’observe le paysage. Une couleur orange flotte dans le ciel. Mais l’horizon est sombre. Le soleil se couche à l’ouest, je regarde vers l’est. L’obscurité du ciel fait ressortir l’heure, 19 h 42, diffusée sur l’écran au-dessus de l’immeuble juste en face, comme un réveil posé sur une table de chevet. La rue est calme. Pas un chat. À cette heure-là, l’usine est fermée, les voisins devant la télé. Je vois les voitures circuler sur le périphérique. J’entends les voitures rouler. Le bruit sur le bitume est assourdissant, à l'instar d'un grand prix de formule 1 à Monaco. Je ferme la fenêtre pour avoir la paix.


Ma tête bouge sur le rythme de la chanson telle une danse effrénée. J’augmente le volume, histoire de n’entendre que la soul de la musique, profitant de l’instant présent.


Je suis loin. Dans le ciel. Dans l’espace. Au-dessus des nuages. J’observe le monde de mon vaisseau spatial, de mon vaisseau spécial. Je vois la forme de l’Europe, sa pointe à Brest, l’Afrique, le Nil. Je voyage. Je tourne autour de la planète. L’Asie, l’Amérique, plein d’îles, l’Océanie. Magnifique. Magique. La lune, l’espace, les étoiles. Je vole. Je suis bien. J’suis loin. Mars, Jupiter, Neptune. Oups, une planète inconnue. Dois-je appeler la NASA ? Je suis bien, flottant dans l’espace.


Les morceaux défilent. À défaut de partir physiquement, c’est mentalement que je suis ailleurs. Les vacances sont encore loin. J’en peux plus des cours et des devoirs. Le soleil me manque. L’été, la plage, la paix aussi. Dans ma tête : vision de merveilles, rêve éveillé, palmiers. Le vaisseau atterrit sur une île déserte.


Le téléphone sonne. Je suis arrêté dans mon engouement.


— Allô ?


C’est l’heure de manger.




CHAPITRE DEUX


On est loin des beaux quartiers, des grandes baraques, du luxe, des Lexus, des BMW et des Mercedes. Ici, c’est plutôt immeubles minables, petites baraques mitoyennes, classe moyenne, Renault et Peugeot.


Où est passée la verdure des siècles passés ? Le goudron ancré dans nos gènes. Les nuages au-dessus de la tête. Le terroir, loin. Le périphérique, proche. Pas besoin de fumer pour avoir les poumons pollués. Le genre humain scie les arbres comme on décapitait les innocents dans le passé. Dure réalité. Obscure réalité. Le gris symbolise le quartier.


Quartier urbain dans une ville urbaine, d’où son nom, Villeurbanne. Mon quartier, Cyprian-Les Brosses, est un lieu de mixité, plus ethnique que social ; Espagnols, Italiens, Maghrébins, Africains subsahariens, Russes, Asiatiques. Toutes les couleurs, toutes les religions, tous les continents y sont représentés. Cosmopolite autant que le monde l’est. La cohabitation, c’est ce que certains disent, mais nous, on a toujours vécu ensemble ; les uns les autres, les uns avec les autres. Semblables comme nos logements. Semblables... pas comme nos visages. Semblables comme nos existences.


Le quartier, je le connais par cœur : chaque rue, chaque trottoir, chaque brin d’herbe. En d’autres mots ; chaque recoin. Ce quartier n’a jamais eu de secret pour moi. D’ailleurs, il m’a délivré son ultime confidence un soir d’hiver.


J’ai toujours habité dans ce quartier. Mes parents ont emménagé quelques mois avant la naissance de mon grand frère. Ils voulaient un petit jardin pour le gone. Alors ils ont quitté leur HLM tout miteux de Vaulx-en-Velin pour venir emménager dans ce quartier plus calme. Pour s’installer dans la moitié de cette maison.


— Wesh, ma couille, bien ? demande-t-il avec un grand sourire.


Nabil a débarqué dans le quartier à l’âge de six ans, avec ses parents et son frère, Jamal. La famille s’est ensuite agrandie de deux filles. Il a toujours été cool comme mec, pas du genre à chercher les embrouilles. C’est pour ça qu’on est tout de suite devenus potes.
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