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À Kamel,


Mon père littéraire









« J’ai du goût pour trop de choses que je mélange, m’attardant à courir d’une étoile filante à une autre jusqu’à temps que je me casse la figure. Voilà ce que c’est que de vivre dans la nuit. Voilà ce que ça fait de vous. Je n’avais rien à offrir à personne que ma propre confusion. »


Jack Kerouac, Sur la route.








Nihed


Ma sœur est comme un diablotin coincé dans le corps d’un ange. Jeune fille fougueuse, un peu tordue, nerveuse, et par moments intraitable, nous ne savons jamais exactement à quoi nous attendre avec elle... Ce n’est pas simple de l’aborder, encore moins de l’apprivoiser. Malgré son fort caractère et sa débrouille, elle donne quand même envie de la protéger. Ses yeux, de couleur noisette, avec des reflets dorés au soleil, lui donnent un air fourbe et prétentieux. À mon avis, ces yeux-là sont le parfait reflet de son âme. Ajoutez à cela le timbre particulier de sa voix, celui d’un émoi difficilement contenu lorsqu’elle parle.


Denya…


Nihed répétait ce mot, exactement comme le faisait sa mère quand elle était fatiguée. Denya… Ce terme, dans l’imaginaire de Nihed, renvoyait à une vie très dure. Denya, c’est cette vie qui abîme vos traits et qui vous pousse dans vos derniers retranchements. Denya... À peine 25 ans et déjà une vie pathétique, voilà ce qu’elle se disait d’elle-même. Nihed était restée un an à Paris, la plupart du temps bourrée. À part boire, se promener, fumer et écrire, elle ne savait pas faire grand-chose. Chaque matin, elle se retrouvait à déambuler dans sa robe de la veille, l’odeur d’un quidam sur ses doigts, son goût dans sa bouche, son maquillage défait sur son visage triste, ses cheveux plaqués sur sa figure, sa culotte fourrée dans son sac. Des coups d’un soir. Pour un hébergement. Accepter d’être lamentable, d’être rien, c’est peut-être ça vieillir, pensait-elle. Une sorte de gros ras-le-bol. Un vide qui gagnait du terrain dans sa poitrine, qui envahissait ses poumons. Comme une envie de mourir, mais pas de façon violente. Comme sauter d’une falaise, ou disparaitre en mer. Et rien d’autre. Un corps chutant dans la nuit vers les eaux noires. Sans jamais se fracasser.


Elle s’assit dans un troquet quelconque. Chercha dans ses poches. Chercha un long moment. Se rendit compte qu’elle avait oublié son tabac à rouler. Chercha encore, et puis en tournant la tête, elle le remarqua. Il sortit trois pièces de monnaie qu’il posa négligemment sur la table avant de filer entre les ombres. Elle se précipita vers la sortie et le suivit le plus discrètement possible, réfrénant son envie de courir, un sourire pinçant sa joue. Elle les repérait à une certaine allure. Aux bouts de leurs chaussures et aux bords de leurs vestes en tweed. Elle empruntait les rues qu’ils empruntaient et quand elle faisait mine d’habiter dans leur immeuble, ils retenaient la porte pour elle. Ça l’amusait. À cet instant, leurs regards se croisaient et se suffisaient. Nombre d’entre eux pensaient coucher avec une voisine qu’ils n’avaient guère remarquée jusqu’ici. Il l’entraîna sur six étages. Elle était attentive au bruit de ses talons sur les larges escaliers en bois, à celui de la clé qui s’introduit dans la serrure. Il laissa ouvert pour elle. Dès qu’elle jeta un œil dans l’entrebâillement, sa silhouette s’anima de tressaillements imperceptibles. La voilà suspendue à l’obscurité et à l’attente. Claquemurée. Souriant avec convoitise.


Et puis, tous les matins, ils la vexaient à l’ignorer. À la presser de s’en aller.


Un soir, bourrée, effondrée dans le hall d’un immeuble parisien, rue de Nesle, Nihed s’accorda un moment de réflexion, se demandant comment elle en était arrivée là. Deux solutions s’imposaient : ou bien presser le bouton de la sonnette et continuer ainsi sa vie entre les successions d’hébergements, la recherche de petits boulots et les soirées alcoolisées, ou bien quitter Paris et tenter de se racheter à ses propres yeux. Tout oublier. Ne plus penser aux huit mois passés. Ne plus songer à rien. Partir. Retour au pays natal. L’Algérie. Il lui faudra trouver un travail. Valise, bouquin, quelques vêtements, son téléphone portable, ses écouteurs et son éternel bonnet gris dont elle ne se séparait jamais. Et là, en l’ajustant, subitement : Rayane.


C’est à cause de lui qu’elle allait peut-être croupir là-bas. Dans des villes où l'on a recouvert les murs de dessins de bites, à défaut de baiser. Tout aurait été plus simple si elle avait haï Rayane. Lui, l’Europe, il ne voulait pas en entendre parler. Il n’aimait pas voyager. Il détestait les arrêts de bus, les gares et les aéroports. Le défilement rapide des paysages et des êtres l’insupportait tout autant. Dès qu’il se trouvait une petite planque, il s’y terrait à jamais.


Retrouvailles avec quelques membres de sa grande famille. Elle était pressée d’en finir. D’en finir avec ces regards indiscrets qui s’attardaient sur elle, la déshabillant, la soupesant, la soumettant à une évaluation dont elle ignorait les critères. Était-elle devenue végétarienne ou vegan ? Est-ce qu’elle portait du 36 et décorait son appartement de bouquets de fleurs offerts par des amants cachés ? Pourquoi semblait-elle si étrange, comme si elle retenait constamment sa respiration ? Depuis quand avait-elle cet air si inquiet sur le visage ? Attendait-elle un homme, un mari ? Cherchait-elle, au moins, la stabilité ? On voyait bien qu’elle avait considérablement perdu du poids bien qu’elle continuait à cacher sa silhouette sous de grands sweats masculins. Mais cette perte de poids-là, quand les traits s’affaissent et que les cuisses n’ont plus de volume, est celle de la détresse, des innombrables gueules de bois et des paquets de cigarettes qu’on ouvre dès le réveil.


On ne manqua pas de lui rabâcher qu’à son âge, on prenait la vie un peu plus au sérieux, on arrêtait d’être volage. On cherchait la personne idéale… elle en était capable ! Elle allait ressembler à quoi sinon ? À une pute ?


Tout ça l’épuisait. C’était trop facile. Trop facile… Quelle idée de vouloir être en couple ! Quelle idée de s’engager pour la vie ! Elle préférait les histoires complexes, sans promesses ni attentes, mais tellement passionnantes. Jouer la partition foisonnante de sa vie. Être maîtresse de ses choix. Quelle idiotie d’espérer qu’une personne vienne vous mettre la corde au cou ! Elle mit du temps pour saisir l’ampleur du désastre que peut provoquer un mariage, pour comprendre que c’est un bricolage qui se construit avec des silences, des non-dits, que souvent, on se marie pour des raisons sociales, pour un statut, pour faire plaisir aux parents. C’était forcément suicidaire. Si déceptif. Quand elle rassemblait les faits marquants de la vie de ses parents, elle constatait une existence sans poésie, se limitant à l’essentiel : travailler, avoir des enfants… très peu de rires, quoi. Elle voulait se battre seule avec la vie, ne jamais être protégée par un homme, et continuer à ne pas savoir s’y prendre quand il s’agissait d’amour. Combien de fois, elle avait dû se retenir pour ne pas crier : « Arrêtez, ne faites pas ça ! Ce n’est pas la femme qu’il vous faut ! Ce n’est pas l’homme dont vous croyez rêver ! Vous voulez fonder une famille ? Vivre sous le même toit ? Foutaises ! Vous allez faire du mal à des enfants… Vous allez souffrir, comme vous ne pouvez même pas l’imaginer… Vous allez vouloir mourir. Vous allez tout regretter ». Tant de fois, elle avait voulu courir et empêcher certaines unions. Puis, elle inspirait, ravalait sa colère palpitante.


Elle était certaine que son père s'était simplement contenté de rentrer chez lui chaque soir avec amertume. Il en était de même pour sa mère. Et c’était probablement le cas de tout le monde. La vue de leur visage défait, lui faisait peur. L’attristait. Elle n’avait aucune envie de leur ressembler. L’absurdité de leur existence, la futilité de leurs journées, la monotonie de leur quotidien ; pathétique !


« C’est comme ça ! » disait son père. C’est comme ça, il n’y a pas à comprendre. Il n’osait pas lui dire qu’il s’était fait avoir. Qu’on l’avait trompé. Dès le début, dès l’enfance, on lui avait fait croire que c’était utile d’avoir un ménage, de travailler et d’en chier pour quelques sous à la fin du mois, pour ne pas finir comme ces clochards qu’on feignait de ne pas remarquer. Lui et d’autres enfants avaient été les victimes d’une propagande qui leur avait véhiculé l’idée que la famille était le pilier de la société. Quelle connerie !


Nihed n’était pas tout à fait sûre, mais il lui semblait que son père n’avait jamais été tellement fier de les voir grandir. D’abord, parce qu’il prenait des rides, alors qu’il aurait tout donné pour retrouver les années jeunes de son insouciance. Ensuite, parce que son seul souci, c’était ce foutu pouvoir d’achat qui le hantait quotidiennement. Ce n’était jamais évident de dépenser pour ses enfants, encore moins lorsque ces derniers grandissaient.


Sa mère était d’une incroyable complexité émotionnelle. Une insidieuse, implacable et écrasante mélancolie... Il était difficile de la sortir du silence. Pourtant, quand elle parlait, s’animait, oubliait le temps d’une discussion qu’elle était une personne triste. Un rythme de paroles survolté, un côté délicieusement Rock N’roll, comme si elle posait un ultimatum, ça passe ou ça casse. Ce trait de caractère, elle en avait hérité. Au départ, elle trouvait cela révoltant ; une malédiction, alors elle ne lui avait jamais dit qu’elle était fière de l’avoir comme maman.


Un seul être avait toujours compté dans son monde : son petit frère. Rayane. De cinq ans son cadet. Un petit con, celui-là. Un enfoiré sensible. D’une délicatesse rare. Tellement doué pour lui faire éprouver de l’empathie, alors même que les pleurs de sa propre mère n’y arrivaient pas. Elle avait toujours eu envie de le protéger, depuis son plus jeune âge. Le problème avec Rayane, c’était qu’un jour il se portait bien, se réveillait béat, avec un appétit vorace, et le lendemain, parfaitement maussade, il était incapable de quitter son lit ou de manger correctement. Et souvent, le brouillard tardait à se dissiper. Des sautes d’humeur incroyables.


Souvent, les pères partent. Le sien avait eu, à un moment donné, envie de changer de style de vie, de se retrouver seul, et peut-être qui sait, d’aimer à nouveau. Sa mère fit de son mieux pour garder un semblant de bonheur familial, mais l’ambiance avait irrémédiablement changé. Elle développa une espèce de traumatisme qui fit d’elle une personne figée, en attente. Elle n’en finissait pas de sombrer, jusqu’à ne plus quitter le canapé. Étendue. Inerte. Son rire souffrant. Toute la journée, Rayane était aux petits soins pour elle. Avec maladresse, il tentait de la faire renaître, de la reconstruire, multipliant les gestes d’attention. Rien n’aboutissait. Le mal était là, destructeur. Nihed ne restait pas avec Rayane, ne cherchait pas à se battre à ses côtés pour tenter de sauver leur mère. Elle tardait dehors et enchaînait les petits copains comme d’autres le feraient avec des joints ou d’autres expédients.


Un jour, leur mère cessa de vivre.


Nihed reconnut à peine le visage vieilli de son père à l’enterrement. Elle espérait qu’il s’effondre de regrets, ou qu’il lui dise « ta mère a laissé un tel vide », alors que le souvenir de son ex-femme ne se résumait depuis des années qu’à des photos dans des albums. Il la serra dans ses grands bras, forts et solides. Les siens, à elle, tremblaient en se refermant sur son dos. Par manque de conviction. Elle ne prêta pas attention à la femme qui l’accompagnait. Rayane fut plus avenant. À croire que ces retrouvailles le ravissaient.


Elle se demandait si ce n’était pas de la comédie, quand avec un petit sourire idiot, Rayane les invita à venir manger chez eux. La rage déforma son visage. Son père, jetant vers elle un regard en biais, poussa un profond soupir et répondit : « Qu’est-ce qu’on viendrait faire ? On ne va pas vous encombrer. Essayez de venir nous voir de temps en temps, c’est tout ce que je vous demande. »


Elle n’était certainement pas prête à y aller.


Ce soir-là, recroquevillée au sol de leur petite maison à fixer les pieds du sofa, elle ne pensait à rien. Chasser ce grand vide qui l’aspirait. Ce manque qui l’engloutissait. Elle s’était mise à trembler, à se débattre. Ses narines ne cessaient de frémir et sa bouche de s’ouvrir, aspirant l’air avidement. Ses larmes s’entremêlaient les unes sur les autres, harcelant sa gorge déjà nouée par les sanglots.


Nihed et son frère avaient passé la période qui suivit les funérailles dans le vague, traînant nonchalamment leurs pas dans la maison, avec une tristesse sans larmes. Rayane dormait à longueur de journée. Comme un chaton, où qu’il se mettait, il s’assoupissait. Même quand il avait les yeux ouverts, son visage restait encore endormi, arborant une expression fragile. L’appartement devenait leur refuge. Repliés sur eux-mêmes, ils se sentaient responsables de ce lieu, inventant leur propre code, leurs propres lois. Ils pouvaient enfin échapper au dysfonctionnement familial auquel ils avaient été condamnés, jusqu’à présent. Abandonnés, ils se nourrissaient de l’isolement et de n’importe quoi, créant leur propre cocon aux lois mystiques, qui renfermait leurs secrets, leur imaginaire. Sans doute, ils exprimaient ainsi leur besoin vital de se protéger. Cette solitude les entraînait si loin de tout et si près l’un de l’autre. Elle était un idéal bien qu’ils sombraient dans la déréliction.
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