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„In wieviel Not hat nicht der gnädige Gott über dir Flügel gebreitet!“


(Joachim Neander)


Vorwort


„Nicht tot möchte ich in diesem Neste sein!“


Was spricht dagegen, es ein bisschen anders zu interpretieren, das berühmte Wort, mit dem von jeher der Dienstantritt des in Fürth geborenen Pfarrers Johann Konrad Wilhelm Löhe in seinem Wirkungsort Neuendettelsau verknüpft wird?


Nicht tot, sondern lebendig. Lebend.


Er hat es geschafft. Er lebt. Unübersehbar. Er hat das Dorf geprägt wie kein anderer der hier jemals Lebenden. Und es kommt keiner, der in Dettelsau geboren oder dessen Schicksal mit der großen Ansiedlung auf der „Bettelhöhe“ verknüpft ist, an ihm vorbei.


„Wo gehen wir denn hin?“ heißt es bei Novalis.


„Immer nach Hause“ lautet die Antwort.


Taufe, Konfirmation, Heirat in St. Nikolai - das sind Stationen, die einen schon zu einem Hiesigen machen.


Wenn auch noch die entscheidenden ersten Jahre einen Steinwurf von der Dorfkirche entfernt verbracht wurden - und die letzten dazu - dann steht der Ortsname als Synonym für „Zuhause“ und man begibt sich auf Spurensuche. Schriftliche Notizen aus ferner Jugendzeit sind dabei hilfreich, ja unentbehrlich, wenn man es ernsthaft angeht.


Ich tanze mit Frau F. und Frau M. und bin in bester Stimmung, als plötzlich gegen vier Uhr fünfzehn czr Tmfdgdtdq hm fdrszks ldhmdr uzsdqr dqrbgdhms.


Unverständlich?


„Khdad“, „Jtrr“. So schrieben sich Liebe und Kuss. In der Geheimschrift des Teenagers. Vater und Mutter sollten nicht lesen können, was er da seinem Tagebuch anvertraute.


Es war ein simpler Code: man schreibe immer den im Alphabet vorhergehenden Buchstaben statt des richtigen:


Also a statt b, c statt d, m statt n, q statt r, v statt w usw.


Damit erschließt sich, was passierte an jenem Neujahrsmorgen, der auf den Altjahresabend des Jahres 1955 folgte: es erschien „das Ungeheuer in Gestalt“ seines „Vaters“.


Nur die ganz heiklen Stellen in diesem 1956 geführten Tagebuch sind verschlüsselt. Mehr als neunundneunzig Prozent der Einträge erscheinen in leserlichem Schriftdeutsch, gelegentlich in Fränkisch, besser gesagt, der Dettelsauer Variante der fränkischen Mundart.


So wie der Titel des ersten Teils dieser Trilogie, „Komm, Bub, geh’n wir heim!“, zu dem die Neujahrsgeschichte, der Paukenschlag, mit dem jenes denkwürdige Jahr im Leben eines Halbwüchsigen begann, den Anstoß gab.


Soll man diese Erinnerungen öffentlich machen oder in der Schublade ruhen lassen?


Sie könnten unbeachtet und ungelesen bleiben, enthalten in einem schlichten Tagesmerkbuch im Format DIN-A6, das der Fünfzehnjährige vor nunmehr 64 Jahren für zwei Mark erworben hat, eigens zu dem Zweck, jeden Tag eine Seite vollzuschreiben, dem weißen Papier die Erlebnisse und Gedanken eines Heranwachsenden anzuvertrauen, nur so zum Spaß.


Ebenfalls nur aus Jux und Tollerei, übermütig (-müdig?) postete ich die 366 Einträge (es war ein „Schaltjahr“) im Jahr 2016, zum sechzigsten Jubiläum sozusagen, online in einem sozialen Netzwerk, Tag für Tag, und kommentierte sie aus der Sicht eines alten Mannes.


Die schon bald sich einstellenden „Gefällt-mir“-Klicks sowie viele ermunternde Kommentare bestätigten die Richtigkeit meiner Entscheidung und machten mir Mut.


Hält eine Ehe 65 Jahre, so spricht man von der „Eisernen Hochzeit“.


Bald schreiben wir 2021, und dann kann ich, si Dios quiere, das eiserne Jubiläum dieses Erinnerungsschatzes feiern, den ich um nichts in der Welt missen möchte.


Nicht um meine Person soll es dabei in erster Linie gehen, sondern um das Lebensgefühl und den Lebensstil der fünfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts.


Wie erlebten die um 1940 Geborenen die Schule, was trieben sie in der Freizeit, was prägte sie?


Gewiss, davon kann mancher erzählen, aber die Erinnerung trügt.


Ein Tagebuch, das den Moment, die Stunde, den Tag festhält und Erlebtes, subjektiv zwar, aber doch unmittelbar und von außen unbeeinflusst, schildert, werden die wenigsten geführt haben.


Da steht es Schwarz auf Weiß, oder eher „Blau auf Weiß“, denn man schrieb mit Tinte. Mit einem richtigen Füller, ohne Patronen.


Freilich gibt es Einträge, Bemerkungen, Urteile, die man heute am liebsten löschen würde. Manches darf auch nicht für alle sichtbar werden, weil es in Persönlichkeitsrechte eingreifen würde.


Es gibt ein Recht auf Vergessen.


Ich erlaube mir, lasse es mir von niemand nehmen, mich zu erinnern.


Die Tinte verblasst, das Gedächtnis schwindet.


Höchste Zeit also, greif- und sichtbar festzuhalten, zu konservieren, was einst passierte, nicht irgendwo, sondern in Neuendettelsau, dem fränkischen Dorf, dessen Name durch Wilhelm Löhe in aller Welt bekannt wurde.


Das war der Anlass für dieses Buch.


Günter Kohlmann


Neuendettelsau, im Dezember 2018
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JANUAR


Sonntag, 1. Januar 1956


Es war die Katastrophe seines jugendlichen Lebens, ein unvergesslicher Moment in der Vater-Sohn-Beziehung, „sunufatarungo", wie es im althochdeutschen Hildebrandslied heißt.


Nie hatte sein guter, gütiger Vater die Hand gegen ihn erhoben. Er war zwar manchmal jähzornig, flippte schnell aus, wenn ihn jemand ärgerte, aber auf seinen Buben ließ er nichts kommen.


An besagtem Tag, oder besser gesagt, in jener Nacht brannten bei ihm alle Sicherungen durch.


Es war, wie gesagt, der Altjahresabend anno 1955, Silvester vulgo.


Beim Dorfwirt war Tanz. Wenn im Dorf Tanz war, hätten die Einbrecher leichtes Spiel gehabt, sofern es in den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts welche gegeben hätte.


Der Fünfzehneinhalbjährige, strotzend vor Kraft und Neugier, durfte auch mit, sollte er doch ganz allmählich die Freuden des Erwachsenenlebens kennenlernen. Und einen Tanzkurs sollte er auch absolvieren demnächst. Also konnte er auf dem Gesang- oder Schützenvereinsball schon mal ein bisschen üben.


Die Eltern, der arbeitsame Fünfziger von Vater, und die Mutter, mit achtunddreißig in voller Blüte stehend, ließen kaum einen Tanz aus.


Gegen ein Uhr, schon im Neuen Jahr, überkam sie aber offenbar ein unwiderstehliches Sehnen nach dem warmen Bett in ihrer eiskalten Schlafkammer wenige hundert Meter vom Wirtshaus entfernt.


Ausnahmsweise durfte der Pubertierende noch bleiben, da Onkels und Tanten, ältere Cousins und Cousinen, Nachbarn und Bekannte ein dichtes soziales Netz darstellten, das zuverlässig jeden Absturz verhinderte, zumal sowieso alles züchtig und brav war zu jener Zeit, die Mädchen adrett und unaggressiv, so zurückhaltend, dass es bisweilen weh tat.


Gleichaltrige gab es auch ein paar, alle gut bewacht, meistens aber ältere. Und die jungen Frauen in festen Händen.


Er war nicht ganz unbedarft. Ab und zu, besonders bei sommerlichem Tanzvergnügen, wenn die Abende lau waren und die Szene unübersichtlicher, hatte man sich schon mal nach draußen begeben, in Richtung einer wenig einsehbaren Ecke hinter dem Biergarten oder Festzelt – „Mir is so heiß, gähst a weng mit naus?" – in der festen Absicht, Erfahrungen zu sammeln.


Seltsamerweise geriet er meistens an die Coolsten seiner Generation.


„Erschd dusd amoll dein Kaugummi raus!" sagte die eine. Eine andere amüsierte sich darüber, wie er die Augen schloss, so wie er es von den Heimatfilmen mit Maria Schell und Sonja Ziemann kannte:


„Worrummaxdn bomm Küssn immer die Aung zu?"


Ja, warum eigentlich? Reichlich belämmert kam er sich vor, während sie, die etliche Jahre voraus war und ihre Kerben sicher schon eingeschnitzt hatte, gluckste vor Lachen.


Dran denken also, bloß nicht die Augen zumachen beim Kuss. Sonst werden sie witzig und die Illusion ist beim Teufel.


Es musste ernst sein, tiefgründig und die Seele ergreifend.


Die das auch so sahen, waren rar, sehr rar.


Es gab aber die Romantischen, die selber die Augen schlossen und die Klappe hielten, wenn man sich dem unter seidigen Wimpern gelegenen Stupsnäschen und den schön geschwungenen, in unnachahmlicher Raffinesse leicht geöffneten Lippen näherte und den rosigen Duft einsog, billiges Eau de Cologne und ein bisschen Tanzschweiß, manchmal auch Zigarettenrauch.


Das waren ihm die liebsten. Die auch dann nichts sagten, wenn die Hände ein bisschen auf Wanderschaft gingen in eine fremde Welt, die sich da auftat: leicht raschelnde Petticoats, Weichheit und Wölbungen und Rundungen allüberall.


Aber irgendwann und irgendwo bremste die Mutter im Großhirn.


Wurde es kaum noch kontrollierbar, so kamen die Mütter ins Spiel.


Obwohl zu dem Zeitpunkt weit weg, waren sie allzeit anwesend: „Nein, mei Mutter hat gsacht…“


Autofahren lernte er erst viel später, aber im Nachhinein kommt ihm das erotische Spiel vor wie Gas geben und bremsen gleichzeitig.


Beide wollten sie mit der Karre vorankommen und hatten doch Angst vor dem Abgrund, auf den sie zurasten.


So beschleunigte er, während sie bremste, um schon im nächsten Moment die Rollen zu tauschen.


Es war wie auf der Wippe: einmal ich, einmal du.


Es durfte nichts „passieren“, das war die ständige Losung jener Zeit.


Ein Alptraum, über den die Jungen spätestens seit 1960 lachen.


Diesmal war es kalt und unwirtlich draußen und keiner wollte den warmen, hell erleuchteten und bunt dekorierten Tanzsaal verlassen.


Die Mama, die von besorgten Bekannten schon öfters einen Hinweis bekommen hatte („Gell, bassd fei auf eiern Buhm auf! Der is noch zu dumm!“), hätte sich nicht zu sorgen brauchen.


Ihn faszinierten die durcheinanderwirbelnden bunten Kleider der Damen, die wohlige Wärme des mit Rauch und Bierdunst geschwängerten Raums und die schmissigen Klänge der Blaskapelle.


Aufklärung geschah durch die Liedtexte: „Coco coco coco la, die Mädchen sind zum Küssen da, aber nicht die ei-nä, die ich meinä...ich weiß was, ich weiß was, ich weiß was dir fehlt: ein Mann, der dir kei-nä Märchen erzählt"...


„Du singst doch falsch!" schrie ihm eine, mit der er oft herumsteppte, ins Ohr, wenn er sie nah an sich heranzog.


Sie hatte keine Ahnung. Er sang doch die zweite Stimme, also eine Terz drüber, seine Spezialität.


Halb zwei. Halb drei. Die Zeit verging wie im Flug. „Die Fischerin vom Bodensee ist eine schöne Maid, juchhe!" und „Da kommt ein alter Hecht daher wohl übers große Schwabenmeer."


Lauthals singend saß er zwischen den Verwandten und Nachbarn:


„Ein weißer Schwan ziehet den Kahn mit der schönen Fischerin auf dem blauen See dahin."


Das schmetterte er besonders gern eine Terz höher als die Melodiestimme.


War es die richtige Tonlage und die Kapelle sehr laut, so konnte man so ausgelassen singen, dass man alle Sorgen, die Schule, all die fiesen Lehrer und die in den letzten Wochen von ihnen erteilten schlechten Noten vergaß.


Es war, wie verbrieft, gegen vier Uhr fünfzehn, da kam er daher, aber nicht der alte Hecht, sondern sein grauköpfiger Vater, genau bei dem Wort „Schwan".


„Schwan", „Schwan", „Schwan" dudelt es noch heute in seinem Kopf, wie wenn die Schallplatte einen Sprung hat und die Nadel nicht von der Stelle kommt.


Sagt jemand „Mein lieber Schwan!" oder ist die Rede von der blitzgescheiten Gesine Schwan, so kommt ihm jene Nacht in den Sinn.


Nichts ahnte er, hatte aber stattdessen urplötzlich eine Empfindung vom Weltuntergang oder dem Schicksal von Sodom und Gomorrha, dem großen Beben von Lissabon, als ihm links und rechts - batsch, batsch - die vom Dachrinnenfalzen und Wasserrohrezurechtbiegen zerschundenen Pratzen des Vaters um die Ohren flogen, so dass er sich kaum noch auf dem Stuhl halten konnte.


Zum Glück waren die erwachsenen Begleitpersonen, selbst die gerade tanzenden, sofort zur Stelle und bildeten einen Kordon um ihn mit viel Geschrei und Abwehrgesten.


„Woss brauchst etz du den Buhm doo haua, wu der asu brav doohockt? Der hat doch goor nix gmachd!"


Gerangel, Gepurzel, ein Tumult wie aus den Wilhelm-Busch-Geschichten, und mittendrin der halbwüchsige Sünder, die eigenen Hände sowie die einiger weiblicher Sympathisanten über seinem (diesmal zumindest) unschuldigen Haupt.


Die Filzschlappen des Vaters, in denen dieser hereingerauscht war, hatten sich selbstständig gemacht und waren während der Kampfhandlungen einer nach dem anderen über den ganzen Saal geschlittert, um in irgendeiner Bierpfütze unter irgendeinem Tisch zu landen.


„Kumm Bu, gemmer hamm" sagte der Erziehungsberechtigte schließlich leise, nachdem er sein Schuhwerk zusammengesucht hatte und beide beschämt an der Saaltür standen.


Einträchtig verließen sie in der stockdunklen Nacht das Wirtshaus, wo die Musik wieder zu spielen begann:


„Steig in das Traumboot der Liebe, fahre mit mir nach Hawaii…“


Ja, von wegen.


Die Kälte des Neujahrsmorgens machte ihn schlagartig nüchtern.


Sehen konnte er es nicht, aber am leicht schniefenden Tonfall merkte er, dass der Vater weinte.


„Bu, des hobbi doch net gwollt. Ich woor hald su narrisch, wall die Mama ka Ruh gebm hat. Dee had denkd, du liggst irgendwo und bisd derfruurn. Es is ja auf fünfe ganga. De had su lang benzd, bisser mi aufgrabbld hobb."


Das ist nachzuvollziehen. Die Nerven hatte er verloren, der Vater.


Der Bub, womöglich tot irgendwo auf dem Gehsteig, und die Vorwürfe der Mutter. Da rappelte er sich auf, so schnell, dass er nicht einmal Zeit hatte, Schuhe anzuziehen.


Hatte er sie verdient, diese Abreibung, der Hundsbub?


In Anbetracht der zahlreichen Eskapaden, die ihm ungestraft durchgingen, ganz sicher.


Wahrscheinlich wäre er im äußersten Notfall durch diese bewährte Methode auch nach längerem horizontalem Aufenthalt im Freien mit einskommadrei Promille wieder ins Leben zurückgerufen worden.


Was weiß ein Fünfzehnzehnjähriger von den Höllenqualen einer Mutter, die nur ein Kind hat, wenn sie dessen Bett nach einem halben Dutzend Kontrollgängen, die in immer kürzeren Abständen erfolgt sind, immer noch leer vorfindet?


Am ersten Tag des Jahres früh um vier.
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Das Gasthaus „Sonne“, einer der wichtigsten Schauplätze der hier geschilderten Begebenheiten, im 21. Jahrhundert. 1956 war die Raumaufteilung ähnlich. Rechts vom Eingang befand sich die Gaststube, im hinteren Bereich der Saal, links ein kleiner Biergarten. Den Kastaniengarten (rechts) gab es noch nicht.





Ich lache nur noch über die Geschichte von heute morgen.


So lautet der Tagebucheintrag von damals.


Aber so ganz nach Lachen war mir nicht zumute. Das Dorf war überschaubar. Jeder kannte jeden, und ich schämte mich.


Und weiter:


Das Wetter ist trüb. Als Mittagessen eine Ente. Um 15 Uhr gehe ich ins Kino: „Vatertag“ mit Grethe Weiser, Günther Lüders, Willy Reichert und Hans Richter. Dann bis 18 Uhr bei Meyer (Anm.:


Bahnhofswirtschaft) mit Verwandten und Bekannten.


Abends sitze ich zu Hause und horche Radio. Die Eltern gehen ins Kino. Es schneit.


Radio “horchen“. Wir hatten nichts anderes. Zuhause gab es noch kein Fernsehen. Die ersten, noch sehr kleinen, Apparate hingen ab 1955 in manchen Gaststuben irgendo oben in einer Ecke.


In den Wirtshäusern des Ortes war es warm und gemütlich, und dort hatte man Gesellschaft. „Derhamm sterbm die Leit“ sagte man, also ging man „a weng fort“, um eine Halbe oder auch zwei zu trinken.


Man hatte weder Bier noch Wein im Haus.


Von einem Jugendschutzgesetz o. dgl. ist in meinen Aufzeichnungen von 1956 nichts zu bemerken.


Wir Halbstarken wurden überall anstandslos bedient, und kein Wirt zählte, wie viel wir konsumierten. Fünfzehnjährige rauchten in der Öffentlichkeit wie die Schlöte, schon auf dem Weg in die Schule im Zug, und niemand störte sich daran.


Als weitere Unterhaltung und Ablenkung von der Schule, sofern man noch auf die Schule ging und nicht schon als „Stift“ in irgendeinem Handwerksbetrieb lernte, gab es nur das Kino beim Bischoff, die sogenannten Sonnen-Lichtspiele und, wie gesagt, das Radio daheim.


Da musste man aber vorliebnehmen mit dem, was geboten wurde.


Kam eine „gscheite“ Musik, dann war es gut, kam nichts Hörenswertes, dann zog man den Stecker.


Notfalls blieb das Lesen als Hauptbeschäftigung.


Als „anspruchslosen Unterhaltungsfilm ohne jeden Funken Humor“


bezeichnet das Lexikon des internationalen Films den oben erwähnten, 1955 gedrehten Streifen.


Ich war zu unreif, mir ein Urteil darüber zu bilden. Was mir gefiel, das waren die Schauspieler und Schauspielerinnen, in erster Linie Grethe Weiser, die in unzählig vielen Filmen mitspielte.


„Herz mit Schnauze“ war ihr Spitzname, und so habe ich sie in Erinnerung, immer flott und schlagfertig und wendig, nie um eine freche Antwort verlegen. Es wundert mich nicht, wenn ich heute lese, dass sie sich erfolgreich dem Ansinnen der NSDAP widersetzte, beim Vorstand der Reichstheaterkammer mitzumachen.


Dazu war diese kleine, zierliche Frau zu intelligent.


Auch der Hanseate Günther Lüders hatte mit den Nazis nichts am Hut. Er büßte seine Weigerung, sich für sie einspannen zu lassen, mit drei Wochen KZ-Haft, was ich aber 1956 noch nicht wusste.


Ich mochte seinen trockenen Humor.


Ganz gewaltig blähte sich natürlich das Spektakel, das mein Vater und ich in der Silvesternacht geboten hatten, auf in meiner Fantasie, so dass ich meinte, das ganze Dorf würde darüber reden.


Dieses war so überschaubar, wie man sich das heute kaum noch vorstellen kann. Außer den Einheimischen gab es nur ein paar Dutzend Zugezogene: „Flüchtlinge“ aus Ostpreußen, Schlesien und dem Sudetenland (im Volksmund „Sudetengauner“ genannt, scherzhaft abgeleitet von Sudetengau).


Später kamen noch die Sachsen dazu, die fast alle in der Strumpffabrik Tauscher arbeiteten. Der Betrieb war von Oberlungwitz, dem Zentrum der sächsischen Strumpfindustrie, nach Neuendettelsau umgezogen, und prosperierte hier in den 1950ern und 1960ern.


Nylonstrümpfe wie in Amerika, das war für die Damen der letzte Schrei.


Montag, 2. Januar 1956


Um 11 Uhr aufgestanden.


Zeitung gelesen und Radio gehört (AFN). Am Nachmittag vom SWF, der lauter Schmalzschlager bringt. Vater ist krank geschrieben wegen seines Arms. Es ist regnerisch und mild.


Die Zeitungen berichten von einem großen Unglück in Japan.


124 Menschen sind eine halbe Stunde nach dem Jahreswechsel bei einem Einsturz ums Leben gekommen.


Um halb 4 spiele ich Zither und Gitarre.


Später noch Hausmusik mit meinem Cousin (Akkordeon).


Bin den ganzen Tag nicht aus dem Haus gekommen.


Sehr schmutzig und nass draußen. Um 9 Uhr im Bett.


Eine Panik muss es gewesen sein, an oder vor einem Tempel in Japan, die 124 Menschen das Leben kostete, am ersten Tag des Jahres.


Man erfuhr von solchen Unglücken immer erst nach geraumer Zeit, im Radio etwa, und später durch die Zeitung.


Kein Fernsehapparat stahl uns die Zeit, und totschlagen mussten wir sie auch nicht. Hausmusik der einfachen Art war eine Möglichkeit, sie sich zu vertreiben.


Mein Vater, ein gebürtiger Allgäuer, hatte mir das Zitherspiel beigebracht, aber schon ab 1955 zupfte ich und schlug den Rhythmus auf einer Gitarre, die ich mir vom selbstverdienten Geld gekauft hatte.


Dienstag, 3. Januar 1956


Früh im Bett gelesen. Draußen scheint die Sonne. Mutter ist heute nicht auf der Arbeit. Um halb 11 aufgestanden und Zeitung gelesen.


Es hat gefroren.


Nachmittags gehe ich mit Vater in den Garten, um eine Laube zu bauen. Das Gerüst ist schon fertig. Ich halte es noch für eine jämmerliche Bruchbude. Zwischendurch mal an Bennos Grab (Anm.: im Wörrleinswald). Haben ihn heute vor acht Tagen eingegraben, Wolfi und ich (Anm.: da, wo wir ihn gefunden haben, in einer recht unzugänglichen Schonung).


Er ist erschossen worden vor etwa 8 Wochen, von Unbekannt.


Um 4 h gehe ich heim. Es ist sehr kalt, ich kann kaum schreiben.


Der Winter ist völlig ohne Pracht, da der Schnee fehlt.


Trostlos und düster.


Zuhause gibt es Bohnenkaffee. Abends lese ich. Hoffentlich gibt es bald Schnee und Eis, damit man etwas Sport treiben kann und an die frische Luft kommt. Von 7 bis 9 Uhr bei Familie Fuchs (Anm.: Verwandte). Um 10 Uhr ins Bett.


Nicht alle Urteile, die ein Fünfzehnjähriger spontan in einem Tagebuch notiert, kann man veröffentlichen, vor allem keine über Menschen.


Dieses hier über eine Sache („jämmerliche Bruchbude“) ist unverfänglich und kam dem Vater nie zu Ohren.


Bei dem Garten handelte es sich um einen Schrebergarten in der Hub, also im heutigen Neubaugebiet „Am Weingarten“.


Dorthin führte ein Fußweg von der Reuther Straße aus in Richtung Wörrleinswald. Am Ende dieses Weges, am Waldrand, war die sogenannte „Giegsmistn“, der Schutt- und Schrottplatz fürs ganze Dorf.


Sämtlicher nicht verwertbarer Müll wurde dort abgelagert. Es gab noch keinen Plastikmüll.


Das einzige, was anfiel, war das Glas und Blech von Flaschen und Dosen, aber in überschaubaren Mengen. Auch Elektrogeräte wurden kaum entsorgt, sondern, so oft es ging, repariert.


Holz und Papier wurden im Herd oder Ofen verbrannt, die Zeitung auch auf dem Abort wiederverwertet.


Spezielles Toilettenpapier wäre 1956 Luxus gewesen.


Alle vier oder sechs Wochen nahmen wir Kinder einen Handwagen und fuhren vom Hof aus fort, was sich angesammelt hatte.


Unmittelbar neben diesem Abenteuerspielplatz lag der von der Gemeinde gepachtete Garten meiner Eltern. Der Vater baute dort Kopfsalat und Tomaten, Gurken und Bohnen an, auch Him-, Erd- und Johannisbeeren.


Es gab anfangs keine Wasserleitung.


Direkt neben unserem Garten floss, etwa drei Meter tiefer, die Kanalisation vorbei, die weiter oben, auf der Höhe des heutigen Kindergartens Arche Noah, aus Betonröhren kam.


Das Wasser stank entsetzlich, und man konnte damit nur gießen, solange die Pflanzen klein waren, weit vor der Ernte.


Mit der leeren Gießkanne stieg man auf einem ausgetretenen Pfad die rutschige Böschung hinab, um Wasser zu holen.


Eines schönen Sommertages, da war ich sechs oder sieben, schüttete mir ein vier Jahre älteres Mädchen, weil wir wegen des Vortritts an der Wasserentnahmestelle in Streit geraten waren, ihre volle Gießkanne über den Kopf und den teils nackten, mageren Körper.


Und man konnte nicht einfach zuhause unter die Dusche gehen. Wir jedenfalls hatten keine. Nur diese eine Erinnerung und sonst nichts kam bei mir hoch, immer wenn ich dieser Mitbürgerin, auch als sie schon eine relativ alte Frau war, begegnete.


Später legte mein Vater für diese Gärten entlang des Wegs eine Wasserleitung an, mit einer Zapfstelle für jeden Garten.


Die Rohre hatte er aus den Bombenruinen im rund vierzig Kilometer enfernten Nürnberg geholt.


Zehn Jahre nach dem Krieg gab es schon bescheidenen Wohlstand, und er wollte eine kleine Laube bauen, wo man gemütlich von der Arbeit ausruhen und vespern konnte.
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Benno war unser Hofhund, ein relativ kleiner Mischling, ein hervorragender Rattenfänger.


Er gehörte meinem Onkel, der mit seiner Familie ebenfalls in dem großen Haus Bahnhofstraße 9 wohnte.


Unser vierbeiniger Gefährte kehrte nach einem seiner herbstlichen Ausflüge in die nähere Umgebung nicht zurück.


Als wir ihn fanden, war er schon ziemlich verwest, aber wir hatten keinen Zweifel, dass er es war.


Verdient gemacht hat sich Benno tatsächlich um die Bekämpfung der Ratten.


Als wir einmal die Schweineställe sanierten und die alten morschen Bohlen, auf denen die Nutztiere ihr Leben verbrachten, herausrissen, legte uns der treue Hund die Schädlinge dutzendweise zu Füßen, nachdem er sie wild knurrend und in allen Ecken und Winkeln herumhüpfend und -schnüffelnd, erjagt hatte.


Ich bin überzeugt, dass dies ein Riesenspaß für ihn war.


Der in diesem Eintrag erwähnte Bohnenkaffee war 1956 noch ein Luxus.


Normalerweise trank man Malzkaffee („Muggerfugg“), ein aus Getreide hergestelltes Gebräu. Da ich oft Musik machte in den Wirtshäusern, kaute ich am darauffolgenden Tag in der Schule immer Kaffeebohnen, um wachzubleiben. Trotzdem verbrachte ich viele Stunden schlafend bzw. dösend in der Bank. Die Gymnasiallehrer, die überwiegend Frontalunterricht machten mit endlosen Monologen (späterer Spitzname „Homo Laber“) merkten davon meistens nichts. Und versäumt habe ich vielleicht auch nichts.


Zu geschätzten fünfzig Prozent, das wird mir bei der Nachlese dieses Tagebuchs immer mehr bewusst, erfolgte meine Erziehung bzw.


Wissensaneignung außerhalb der Schule.


Auch spontane Besuche bei Verwandten oder Bekannten, wie oben erwähnt, lockerten den Alltag auf. Sich anmelden gab es nicht, man hatte kein Telefon.


Man wurde auch nie abgewiesen („Ich hab jetzt keine Zeit“ o. dgl.).


Jeder hatte Zeit, fast immer, und die Glotze hatte noch keine Macht.


Lediglich wenn ein „Bunter Abend“ über die winzige Mattscheibe flimmerte, hoch oben im Eck in der Gaststube der Bahnhofswirtschaft, saßen wir gebannt vor unserem Bier und schauten zu.


Gab der Fernseher nichts her, so faszinierten uns die bunt glitzernden Musiktruhen, wo man sich für 20 Pfennig die Ohrwürmer spielen lassen konnte. In manchen Wirtschaften war es auch möglich, dass man dazu tanzte, besonders an Feiertagen oder am Wochenende.


Mittwoch, 4. Januar 1956


Um 10 h aufgestanden. Die Sonne scheint, es ist aber eisig kalt. Um 11 h bin ich mit Vater wieder im Garten.


Über Mittag taut es etwas. Im Lauf des Nachmittags wird es trüb.


Ich freue mich sehr auf das Gartenhaus und bin mit Eifer dabei.


Wir beschlagen die Rückwand unseres Bauwerks mit Brettern und nageln das Dach auf. Da sich dabei der Giebel verschiebt, müssen wir aber das ganze Dach wieder herunterreißen, wobei einige Bretter in Trümmer gehen.


Der Vater schimpft und flucht.


Ich kann mir kaum das Lachen verbeißen.


Ab halb fünf bin ich in der warmen Stube, wo ich mich derzeit am wohlsten fühle.


Abends gehe ich ins Kino: „Der 20. Juli“ (obwohl wir erst den 4.


Januar haben).


Der erwähnte Film wurde 1955 gedreht und handelt von dem gescheiterten Attentat auf Hitler 1944. Wie schon erwähnt, konnte man im Kino oft mehr lernen als in der Schule.


Wenn ich von der „Stube“ schreibe, dann ist damit die Stube meiner Großeltern im Erdgeschoss gemeint, die „Schdumm“, wo ich unzählig viele Stunden meiner Kindheit und Jugend zubrachte.


Meine Eltern hatten keine Stube, sondern nur eine winzig kleine Wohnküche im ersten Stock des Hauses Bahnhofstraße 9 als Aufenthaltsraum.


Dazu die Schlafkammer für Vater und Mutter und ein kleines Kämmerlein dahinter für mich, beide nicht beheizbar.
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Die Bahnhofstraße 9, links in den 1930ern, und rechts 2018.
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Die „Schdumm“, das waren die zwei linken Fenster im Erdgeschoss.





2017 wurde das Haus samt dem Nachbarhaus abgebrochen.


Der 2018 fertiggestellte Neubau beherbergt jetzt mehrere Geschäfte sowie Arztpraxen.
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Die „Schdumm“ war der soziale Mittelpunkt des Hauses. Dort trafen sich drei Generationen zwanglos zu jeder beliebigen Stunde des Tages, die unglaubliche Zahl von neunzehn Personen: die Großeltern, eine unverheiratete Schwester der Großmutter, zwei je fünfköpfige Familien von Brüdern meiner Mutter, ein noch unverheirateter Bruder von ihr sowie zeitweise nach dem Krieg die Frau eines Cousins meiner Mutter mit ihrem Sohn, der so alt war wie ich.


Schließlich noch wir drei: die Kohlmanns.


Angeklopft wurde in der „Schdumm“ nicht.


Jeder Hausbewohner konnte jederzeit unangemeldet eintreten.


An der Westwand stand das riesige Bett der Großmutter, tagsüber immer schön gemacht und ordentlich.


Auf einem kleinen Sofa an der Südwand saß meistens der Großvater Neben diesem Sofa führte eine kleine, niedrige Tür zu seiner Schlafkammer.


Ein überwiegend mit Holz beheizter Kanonenofen spendete Wärme.


Um den Esstisch waren an zwei Wänden an den Fenstern hölzerne Bänke, ansonsten noch zwei einfache Stühle.


Zwei Fenster gingen nach Norden mit Blick auf die Grünanlage, die ehemalige „Schmiedslachn“, wo das Dorf so dettelsauerisch war wie an nur wenigen anderen Orten, zwei nach Westen mit Blick Richtung Bahnhof.


Insofern entging einem nichts. Man legte ein kleines Kissen aufs Fenstersims und ein weiteres auf die Bank, um darauf zu knien.


Dann sah man fern, aber ohne Technik, einfach so, zum Fenster hinaus.


In der „Schdumm“ gab es nicht einmal ein Radio, nur die ständig tickende und zu jeder vollen Stunde schlagende Pendeluhr an der Wand war zu hören.


Am Tisch saß die Großmutter und strickte. Sonntags las sie auch in der Bibel oder in ihrem großen Andachtsbuch.


Ihr gegenüber arbeitete ihre Schwester, meine Großtante Lena, an einer Nähmaschine, deren Rad mit der Hand zu drehen war.


Zur Kurzweil gab es Gespräche, nur Gespräche. Oft wurde lange Zeit gar nichts gesagt, dann fiel wieder eine Bemerkung, die sich auf eine fünf oder zehn Minuten vorher gemachte Aussage bezog, so dass man sich schon konzentrieren musste, wollte man dem Gespräch folgen. Nur wer hier geboren und aufgewachsen war, konnte an dieser Konversation teilnehmen.
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Der absolut ungeschliffene Dialekt muss für Außenstehende wie eine Fremdsprache geklungen haben.


Gesprächsstoff boten die auf der Straße vorbeigehenden Passanten, zuweilen auch die Haustiere oder die Arbeiten auf dem Hof und auf den Feldern.


Die „Lena“, die wir Kinder in ihrer Hörweite nur „Tante Lena“


nennen durften, machte immer wieder auch die Frömmigkeit zum Thema, sprach über Sünde und Gottgefälligkeit, über Kirchgang und Predigt hören. Das war Religionsunterricht aus erster Hand bzw. aus berufenem Mund sozusagen, denn die Lena war die frömmste und keuscheste Person, die ich kannte, die unverheiratete Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits.


Ihr Verlobter war im Ersten Weltkrieg gefallen, und alles, was er ihr hinterlassen hatte, war ein sauberer und blitzgescheiter Bub, der Cousin meiner Mutter.


Ich mochte diese Großtante, weil sie witzig war und originell, eine Frau, die sich über alles Gedanken machte und sich auch gerne mitteilte, also keine von den schweigsamen, mürrischen.


Was solche Verwandte zur Ausprägung des Geistes und der sprachlichen Fertigkeiten der Kinder im Haus beigetragen haben, lässt sich nur schwer ermessen. Es war gewiss sehr, sehr viel.


Redensarten, Sprichwörter, Lebensweisheiten u. dgl. - man müsste die Tiefenpsychologie bemühen, um herauszufinden, was im Einzelnen von wem stammt.


Beide unersetzlichen Bezugspersonen, die Tante Lena sowie die Großmutter, waren Töchter meiner Urgroßmutter, einer 1851 geborenen Christine Babara Bär, geb. Stamminger.


„Stammingerin“ schrieben sie damals in die Taufbücher.


Sie stammte von Exulanten ab, den österreichischen Glaubensflüchtlingen, von denen später noch die Rede sein wird.


Eine dritte Tochter, die mittlere, soviel ich weiß, hatte sich schon in jungen Jahren in die Landeshauptstadt aufgemacht und dort einen Beamten geheiratet, und wenn diese, die schon bald verwitwet war, da ihr Mann als Radfahrer von einem Auto totgefahren wurde, zu Besuch kam, die „Münchner


Tante“, so waren das jedes Mal Sternstunden.


[image: ]


Schon der für mich exotische Dialekt, den sie angenommen hatte, und das Wissen und die Geschichten, die sie aus der fernen Großstadt mitbrachte, faszinierten mich.


Ihre 1920 geborene Tochter, die „Hedi“, auch eine Cousine meiner Mutter also, kam ebenfalls ein oder zwei Mal mit, und wurde von mir noch mehr bestaunt, weil sie beim Bayerischen Rundfunk, bei dem es anfangs nur etwas zu hören gab, als Erzählerin und Sängerin in Kindersendungen mitwirkte.


Ein einziges, leider unscharfes Foto habe ich von der Münchner Verwandtschaft. Es zeigt meine Großtante mit mir, als ich etwa drei Jahre alt war, auf der großen Wiese hinter dem Großelternhaus.


Im Hintergrund sieht man die Bauernhöfe der Windsbacher Straße.


Kleidung und Schmuck der Großstädterin, die Margarete hieß und, wie in Dettelsau üblich, „Rett“ genannt wurde, die „Minchner Rett“, lassen erkennen, dass sie eine sehr kultivierte Frau war.


Das Foto entstand wohl 1942.


Zurück in die heimelige „Schdumm“.


Meistens machte ich dort auch meine Aufgaben für die Schule.


Immer wieder mal kam eine Tante oder ein Onkel, eine ältere Cousine bzw. ein Cousin herein und brachte Neuigkeiten mit. Es war ein ständiges Kommen und Gehen. Voll aber war die Stube selten.


Mehr als drei oder vier Hausbewohner waren nur versammelt, wenn geschlachtet wurde, überwiegend im Winter. Dann saßen fast alle um den Tisch herum und um den Zusatztisch, der hineingestellt wurde, und schnitten Fleisch und Speck für die Würste.


Wir Kinder durften nur zuschauen und wurden ständig gewarnt vor den scharfen Messern. Der Hausmetzger brachte die neuesten Witze mit sowie seine alten bewährten Redensarten, und so war das Sauschlachten eine höchst willkommene Auflockerung im Jahreslauf.


Noch mehr Leute, nicht nur die Verwandten, sondern auch noch die halbe Nachbarschaft, fanden sich zum Ende des Sommers beim Dreschen ein, aber da spielte sich alles in der Scheune und auf dem Platz davor ab.


So sind meine Erinnerungen an die „Schdumm“, denen ich jetzt freien Lauf lasse, vor allem mit dem Winter verknüpft.


Wie schön war das, wenn ich in der beginnenden Dämmerung auf der rohen Bank vor dem Fenster kniete, den Kopf in beide Hände gestützt, und auf die verschneite Dorfstraße hinaussah.


Die alles beherrschende und die Menschen terrorisierende Motorisierung lag noch in weiter Ferne, Schnee geräumt wurde kaum, Salz gestreut überhaupt nicht.


Stundenlang hatten wir Kinder uns draußen vergnügt, mit und ohne Rodelschlitten, schönen, handgefertigten kleinen Kunstwerken aus Hartholzlatten und mit stählernen Kufen, nicht mit irgendwelchen Plastikscheiben, die irgendwann einen Riss bekommen und als Sperrmüll entsorgt werden müssen.
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Der kleine Erdhügel beim Nachbarn, unter dem sich der außerhalb des Hauses liegende Kartoffelkeller befand, erschien uns wie ein Abhang im Mittelgebirge, den wir immer und immer wieder hinunterrutschten, alleine, zu zweit, zu dritt, sitzend, bäuchlings auf dem Schlitten, ja, wenn man ganz übermütig war, sogar stehend, den derben Strick in der Hand wie die Zügel beim Reiten.


Ohne zu murren oder zu ermüden, zog man die rutschende Unterlage wieder hinauf, immer darauf bedacht, neben der Bahn zu stiefeln und nicht auf ihr, damit man niemandem in die Quere kam.


„Bahn frei, Kartoffelbrei!“ war der Slogan, den wir nie als abgedroschen empfanden. Dutzendfach konnte man ihn variieren, als Drohung ausstoßen oder lachend ob der imaginären Folgen eines Zusammenstoßes.


Gleich daneben wurde die Schleifbahn präpariert.


Wenn der nicht geräumte, leicht abschüssige Gehsteig eisig geworden war von den vielen Fußgängern, die im Lauf des Tages den Schnee zertrampelt hatten, dann schütteten wir, falls es frostig genug war, ein paar Eimer Wasser darüber.
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Winterfreuden in der Grünanlage vor dem Anwesen Bahnhofstraße 8. Vor 1940. Es war noch kein Baum gepflanzt.





Im rauen griffigen Schnee wurde Anlauf genommen, und wenn das Eis so richtig gefroren und einigermaßen glattgeschliffen war, konnte man blitzschnell fünf, sechs oder acht Meter weit rutschen, breitbeinig mit dem linken Fuß vor dem rechten, die Arme ausgestreckt wegen der Balance, und flog man hin, nun, so flog man hin und lachte und putzte sich den Schnee von den Klamotten.


Gebrochen hat sich keiner was und geschimpft hat auch niemand oder gar Sand darauf gestreut.


Es gab viele Kinder, und man ließ sie gewähren.


Nun kniete ich also am Fenster, müde und mit rosigen, glühenden Wangen und noch bitzelnden Zehen in den trockenen, von der Großmutter gestrickten Wollsocken, die ich angezogen hatte. Die Schuhe waren ja nicht dicht, und so hingen die nassen Arbeitsstrümpfe inzwischen auf dem eisernen Gestänge über dem bullernden Ofen.


Schon vor Wochen waren die sogenannten Winterfenster vor die normalen Fenster gesetzt worden, passgenau angefertigte Konstruktionen aus einfachem Glas und einem hölzernen Rahmen.


Der Zwischenraum wurde etwa fünf Zentimeter hoch mit Holzwolle ausgeschoppt, auch die Ritzen wurden damit, so gut es ging, abgedichtet. Trotzdem zog es empfindlich, so dass man auch in der warmen Stube einen Pullover vertragen konnte.


Viel zu sehen gab es nicht.


Ab und zu eine Frau, die den Schlitten hinter sich herzog, auf dem, dick vermummt, die Kinder saßen und es genossen, heimgefahren zu werden von der eingespannten Mutter, und sei es noch so bescheiden. Fuhrwerke waren nicht unterwegs, die Bauern ruhten aus von den vielfältigen Tätigkeiten der drei anderen Jahreszeiten, während der die Felder bestellt und betreut und abgeerntet werden mussten.


Im Winter hatten sie Zeit, unendlich viel davon, es gab kein Fernsehen, und außer dem Gesangverein keine die Freizeit beanspruchenden Vereine, und wer kein Geld hatte beziehungsweise das bisschen, was durch den Verkauf von einigen Litern Milch oder ein paar Eiern pro Woche oder einigen Doppelzentnern Getreide hereinkam, zusammenhalten musste, der ging auch nicht ins Wirtshaus, um sich am Stammtisch den Dorftratsch anzuhören oder sich gar aktiv daran zu beteiligen.
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Der Großvater kniete oft neben mir, ein kleines hageres Männlein, krumm geworden von dem ewigen Humpeln an den Holmen seines von einer Kuh gezogenen Pfluges, grauköpfig, stoppelbärtig, schweigend. Ab und zu kratzte er sich mit beiden Händen seinen alten Kopf, gähnte ein bisschen jaulend und philosophierte rudimentär über das Leben und Gott und die Welt, was ungefähr klang wie „Noja, jaja, su is hald, es is hald a Greiz“, alles friedlich und ohne Provokation und sehr unterhaltsam.


„Es is hald a Greiz“ – es ist halt ein Kreuz oder das Leben ist beschwerlich.


Oder eins der schwersten, wie so ein Spontispruch heute lautet.


Das war seine einfache Philosophie, und ich ahnte, wie viel Erfahrung hinter dieser Aussage steckte.


Pünktlich wie ein Uhrwerk kam um halb fünf die Post angetrabt, bei schneefreier Straße ein Leiterwagen, im strengen Winter ein großer Schlitten mit einem dunkelbraunen Ross davor.


Die Hufschläge und die muntere Schelle höre ich heute noch, wenn ich die Augen schließe. Zuverlässig, und sicherlich gegen ein nur geringes Entgelt, brachte der Posthalter die während des Tages angesammelten Briefe und Pakete von der Poststelle zum Bahnhof, wo sie zur Weiterbeförderung in den Fünfuhrzug verladen wurden.


Wenn er zurückkam, war es dunkel, und der Großvater und ich knieten noch immer auf der Bank und betrachteten durch die doppelten Fenster den durch die Straßenlaterne zum Glitzern gebrachten Schnee.


Über Nacht gefroren die Ausdünstungen der Menschen auf der inneren Scheibe, und man konnte mit dem Finger darauf malen.


Tags darauf, am Morgen des Heiligen Abends, durfte ich den kleinen Pappkarton vom Dachboden holen, in dem die Großmutter ihren Weihnachtsschmuck aufbewahrte, ein paar kitschige federleichte silberne, kupferrote, blaue und grüne Glaskugeln und eine fragile, einem bayerischen Kirchturm nachempfundene Spitze, die oben auf den Baum zu stecken war, sowie zwei oder drei Papiertüten voll mit altem Lametta, das, wenn der Baum um den Dreikönigstag herum abgeschmückt wurde, immer wieder gerade gestrichen und sorgfältig eingepackt wurde. Nichts wurde weggeworfen, nicht einmal die schon angebrochenen Kugeln, und Neues kam nicht hinzu.


Der höchste Genuss während der festlichen Stunden waren ein Bratapfel, ein Stück selbstgebackener Butterstollen oder die köstlichen Plätzchen und Zimtsterne aus der bis dahin versteckten Blechdose der Mama.


Die Familie war zusammen, geborgen und in einem warmen Raum, es war Frieden und keiner fehlte, das war wichtig, und man schmauste und plauderte ein bisschen und sang ein Weihnachtslied mitunter, und dazwischen wurde auch geschwiegen, und die Endlichkeit des Lebens war sichtbar und hörbar in dem Pendeln und Ticken der alten, goldbraunen Kastenuhr, dem eigentlich kostbarsten Stück von der ganzen Stube.


Sie zerhackte die Zeit, leise und unerbittlich, und Sekunde um Sekunde fiel ab auf die andere Seite wie die Holzscheite beim Sägen, und ich merkte es nicht und hatte eine Unendlichkeit vor mir.


Die Großeltern wurden zweiundachtzig und siebenundneunzig Jahre alt, das waren unvorstellbare Zeiträume, und heute, da sie längst tot sind und die Gräber schon vor Jahren aufgelöst wurden, erscheint das wie ein Klacks, und die bescheidenen Lieder, die bei den Beerdigungen gesungen werden – So nimm denn meine Hände und führe mich und Nun bringen wir den Leib zur Ruh - sind einem so vertraut geworden wie vor sieben Jahrzehnten die lustigen Kinderlieder und die Verse um den Christbaum und das Kind in der Krippe, aus dessen göttlichem Mund sie lacht, die Lieb‘, immer noch, trotz der Hektik davor und so mancher Konsumorgie drumrum, und wenn bei der Mette die Orgel braust und bei der dritten Strophe von O du fröhliche… von der Empore die Trompeten dazu schmettern und die Posaunen dröhnen und ich so laut mitsingen darf wie es mir gefällt, weil es bei der Lautstärke gar nicht auffällt - Chrihist ist erschiehinen, uhuns zu versühünen - dann, genau dann, ist für mich Weihnachten.


War. War. Weihnachten war ja vorbei, aber die Weihnachtszeit, die Raunächte, die „stade“ Zeit oder wie immer man sie nennen möchte, dauerte ja bis zum 6. Januar.


Insofern sind diese Ergüsse hier nicht ganz unangebracht.


Donnerstag, 5. Januar 1956


Wieder erst um viertel 11 aufgestanden. Es ist trüb, mild und schmutzig draußen: es sieht einfach nicht nach Schnee aus.


Das wird ein langweiliger Tag werden. Vater ist nach Nürnberg gefahren, um nach Arbeit zu fragen. Er bekommt zugesagt von der Firma, die die Augustana macht. Nachmittags sitze ich in der Stube unten und lese. Den „Sternsteinhof“ ausgelesen.


Auch wieder mal einen Tom Prox „Gold für Mexiko“ oder so ähnlich. Es ist immer noch derselbe Quatsch.


Abends gehe ich in die Singstunde. Neue Lieder gelernt. „Hei, wie die Lerchen singen“ und zwei Almlieder. Es werden schon Pläne gemacht für das Sängerfest nächstes Jahr. Ich trinke nur ein Sinalco.


Brauche es gar nicht zu bezahlen, als Neujahr. Um 10 h heim.


Dass ich damals beim Bischoff, wo die wöchentliche Singstunde des Männergesangvereins stattfand, mein Getränk („Sinalco“, ein Kunstname, der für die Alkoholfreiheit dieser gelben, erfrischenden Brause steht) nicht zu bezahlen brauchte, empfinde ich heute als eine sehr nette Geste zu Beginn des neuen Jahres.


Mein Vater, ein leidenschaftlicher Chorsänger, hatte mich 1955 animiert, dort mitzusingen. Ich hatte gerade den Stimmbruch hinter mir, jene komische Phase, während der die pubertierenden Buben oft krächzen wie zeternde Vögel. Als Dirigent fungierte der damalige Erste Bürgermeister Michael Errerd, ein sehr angenehmer, bescheidener Mann. Als Hilfsmittel hatte er stets seine Zither dabei, auf der er die Lieder anstimmte. Die Proben fanden im Saalnebenzimmer statt. Dieses sowie der alte Saal wurden 2011 abgebrochen, um dem Neubau [image: ]des Hotels Sonne Platz zu machen.


Um 1957. Verdiente Sänger werden geehrt.
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Willi Großmann, Michael Schindler und Hans Schmidt an dem erwähnten Festtag im Juni 1957.





1956 gab es weder Tennisclubs noch Reitvereine, und aus dem Kreis meiner Verwandten und Bekannten waren sehr viele Männer beim Gesangverein.


Ausschließlich Männer durften dort singen, weswegen er auch „Männergesangverein“ hieß. 1882 war er gegründet worden und feierte im Jahr 1957 sein fünfundsiebzigstes Jubiläum.


Aus diesem Anlass schmückten die Dettelsauer ihre Häuser, wie man anhand meines an jenem Festtag gemachten Fotos erkennen kann.
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Juni 1957. Die Bahnhofstraße 9, geschmückt anlässlich des 75-jährigen Jubiläums des MGV 1882. Im 1. Stock rechts befand sich das Schlafzimmer meiner Eltern, wo ich geboren wurde. In der linken Gebäudehälfte wohnten oben und unten je ein Bruder meiner Mutter mit Familie.





Der erwähnte Roman von Ludwig Anzengruber spielt in den Alpen, in Österreich. Das war ein Schauplatz, der uns Franken sehr faszinierte, weil wir kaum herauskamen aus unserer Region.


Nur wer einigermaßen begütert war, konnte sich Urlaub in Tirol leisten.


Anzengruber bürgt für Qualität, aber ich verschlang auch banale Schinken dieses Genre aus der Leihbücherei oder bunte Heftchen, die reihum gingen, sogenannte Trivialliteratur.


Meistens geht es bei solchen Bergbauernromanen um das Vererben eines romantisch gelegenen Hofes. Der Jungbauer soll eine Reiche heiraten, die ihm aber nicht gefällt, und die arme Kleinmagd, die er liebt, hat hinten und vorne nichts, weshalb seine Eltern strikt dagegen sind. Irgendwann stellt sich aber heraus, dass das Hascherl das uneheliche Kind eines benachbarten Großbauern ist, so dass einer Verbindung nichts mehr im Wege steht.


Die Tom Prox Wildwesthefte wurden damals, genauso wie die unter dem Namen Bill Jenkins geläufigen, von einem gewissen Gert Fritz Unger wie am Fließband verfasst und stillten das Fernweh der Leser durch die dort geschilderten Schauplätze im Westen Amerikas.


Cowboys und Indianer waren das Thema, Banden von Viehdieben und gesetzlose Alleingänger, sogenannte Desperados, die brave Goldsucher überfielen. Irgendwann durchschaute ich, dass das Handlungsschema kaum variierte, so dass ich diese Literatur schon bald gelangweilt links liegen ließ.


Die Tagebucheinträge belegen, dass ich auf das Lesen in der Freizeit fast mehr Zeit verwendete als auf die Hausaufgaben für die Schule, und auch die Banalliteratur trug in irgendeiner Weise zur Bildung bei und hinterließ mit Sicherheit nachhaltigere Eindrücke als später das Fernsehen.


„Arbeitslos“, das war das Gespenst jener Jahre.


Von 1949 bis 1957 liegen mir die sogenannten „Meldekarten“ des Vaters vor, grüne Karten, auf denen die Arbeitslosmeldungen eingetragen sind mittels einer Unzahl von Stempeln.


Er ging „stempeln“, das heißt, er hatte keine Arbeit.


Jeweils am Montag und Donnerstag hatte er sich im Arbeitsamt Ansbach einzufinden und bekam seinen Stempel.


Ohne Stempel gab es kein Geld.


Die Mutter war in der gleichen Lage. So ist zum Beispiel bei ihr im Jahr 1954 ein Unterstützungsbezug eingetragen von 54 DM für die Zeit vom 22. März bis 28. April.


Damit kam man offenbar aus, recht und schlecht.


Eine weitere Meldekarte der Mutter, die, da sie ja in der Jugend keine Chance gehabt hatte, einen Beruf zu erlernen, sich nur als Putzfrau - „Raumpflegerin“ heißt das heute - verdingen konnte, liegt mir auch schon vom Jahr 1951 vor.


Sie meldete sich arbeitslos am 1. Januar und fragte um Arbeit nach am 8. Januar, am 15. Januar, am 22. Januar, am 29. Januar, am 5. Februar, am 12. Februar, am 19. Februar, am 26. Februar.


Hätte ich nicht die Unterlagen, ich würde es nicht glauben. Es ist der blanke Wahnsinn, unglaublich, und es geht bis in den Juli hinein. Nichts wie arbeitslos!


1952 setzt sich das fort, vom 28. Januar bis Ende März.


Am 31. 3. 1952 ist dort zu lesen: „in Arbeit“. Endlich! Ich war knapp 12 Jahre alt und musste auch ernährt werden, recht und schlecht.


Der Vater arbeitete vom 26. September bis Weihnachten 1949 bei einer Ansbacher Spengler- und Installationsfirma und verdiente 765 Mark, in drei Monaten.


Das war schon eine Steigerung gegenüber 1948, als er lediglich 512 Mark und 30 Pfennig heimbrachte, wiederum für drei Monate.


1950 waren es DM 933 für die Zeit vom 22. August bis 8. Dezember bei Fritz Reß, Gas- und Wasserinstallation in Nürnberg.


Selbstverständlich pendelte er, wenn er auswärts beschäftigt war, mit der Bahn. Da hieß es früh aufstehen. Winters fuhr er in der Dunkelheit fort und kam heim, wenn es finster war.


Ohne einen gesunden Humor, über den mein Vater gottlob verfügte, wäre diese Zeit kaum zu ertragen gewesen, und so sangen wir im Wirtshaus, wenn etwas gefeiert wurde, zur Zither und Gitarre gern eine zusätzliche Strophe des Volksliedes „Waldeslust:


Waldesluhuhust, Waldesluhuhust,


O wie einsam schlägt die Brust!


Meine Mutter liebt mich nicht,


Mein Vater hat kein Geld,


Und ich muss stempeln gehn auf dieser Welt.


Freitag, 6. Januar 1956


Um 11 Uhr aufgestanden. Heute ist Feiertag.


Vor dem Mittagessen zu Familie Leidel.


Geheimauftrag von Vater: ich soll ihn einladen zum Schafkopfen am Nachmittag, ohne dass sie etwas merkt. Habs auch fertiggebracht.


Nach dem Essen zu Familie Nusselt.


Der Onkel ist auch da. Wir machen Musik bis halb vier. Es gibt Wein und Plätzchen. Danach gehe ich mit den Cousins zum Winnerlein. Es ist sehr schön. Wir sitzen bei den Bäckern der Anstaltsbäckerei.


Ein Bier und ein Cola getrunken. Die Musikbox dudelt die ganze Zeit, das wird einem schon fast zu viel. Um 7 Uhr gehe ich heim.


Vater kommt auch und bringt die Nachricht, dass wir (Helmut N. und ich) mal bei Lina vorspielen sollen. Unsere Konkurrenz: einer mit Violine und einer am Schlagzeug. Dann beim Bischoff gevespert mit den Eltern. Sie gehen anschließend ins Kino.


Mit Ulrich noch spazieren in der Anstalt. Um viertel 11 im Bett.


Wer ist wer? Diesbezüglich nachzuforschen ist zwecklos, weil ich meistens die Namen geändert habe. Mit echtem Namen erscheinen im Allgemeinen nur verstorbene Verwandte, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens wie etwa Politiker oder Schulleiter, gegebenenfalls auch Lehrer, und Wirtsleute.


An Sonn- und Feiertagen spielte mein Vater nachmittags Schafkopf mit einigen Gleichgesinnten, meistens beim Bischoff (Gasthof Sonne), manchmal auch beim Deuerlein (heute „Jeepster“).


Dabei ging es um Pfennigbeträge. Es war also völlig harmlos, und in einer Zeit, da das Wirtshaus gemütlicher war als das sehr bescheidene Zuhause, den Männern, die wochentags hart arbeiten mussten, nicht zu verdenken, dass sie dort regelmäßig ein paar Stunden verbrachten.


Am Dreikönigstag des Jahres 1956 galt es, einen Mitspieler einzuladen, dessen Ehefrau ein strenges Regiment führte und ihn ungern ausgehen lassen wollte. Was für eine Ausrede er letztlich benützte, um aus dem Haus zu gelangen, ist mir nicht bekannt.


Ein anderes, bei uns Jungen sehr beliebtes, Gasthaus war die Bahnhofswirtschaft, auch „Meyer“ genannt nach den alten Wirtsleuten, oder „Winnerlein“ nach dem eingeheirateten jungen Wirt.


Gelegentlich boten die Wirtsleute, vor allem Frau Friedmann, die Chefin der Gastwirtschaft „Grüner Baum“ in der Haupstraße, die als „Lina“ eine Institution im Dorf war, Live-Musik in der Gaststube.


Da wurde ich als begleitender Gitarrist aktiv mit verschiedenen Bekannten, die Akkordeon spielten.


„Quetschn“ oder Blasbalg oder Ziehharmonika oder Schifferklavier waren weitere Bezeichnungen für dieses mobile Musikinstrument.


Ein Klavier gab es meines Wissens in keinem der Dettelsauer Gasthäuser.


1955 kamen, zunächst vereinzelt, später verbreitet, die Musikboxen auf, die uns Musiker überflüssig machten.


Die „Lina“ zögerte aber lange, bevor sie eine solche Wummerkiste in ihrer guten Stube aufstellte.


Gingen meine Eltern ins Kino, was häufiger vorkam, so nutzte ich manchmal die Zeit, um noch einmal auszugehen. Ein fünf Jahre älterer Bekannter hatte eine Liebschaft in einem Haus der Diakonie, mit der er sich an jenem Abend noch verabredet hatte.


Ich begleitete ihn, bis ich nicht mehr erwünscht war.


Die nachfolgenden Betrachtungen über die Musikbox können vielleicht zum Verständnis beitragen dessen, was sich damals abgespielt hat in den Kneipen und Cafés.






Exkurs Nr. 1





Die Jukebox


„So schön, schön war die Zeit…“


Eng umschlungen tanzten wir vor fünfundsechzig Jahren zu dieser Musik in der Kneipe oder im Tanzcafé. Nichts nahmen wir wahr, nicht die anderen Gäste, die an den Tischen saßen und sich angeregt unterhielten und nicht die sich Langweilenden, die uns amüsiert zuschauten.


Am meisten sich zu versenken, weil auch noch von Heimweh geplagt, beherrschten die Amerikaner, die sogenannten GIs.


Wenn Elvis schluchzte „Treat me like a fool, treat me mean and cruel, but love me“, dann hörte man sie förmlich mitschluchzen, und damit man nicht sah, wie sie Rotz und Wasser heulten, so weit weg von daheim, verbargen sie ihr Gesicht am Hals und in der blonden Mähne ihres Fraeuleins und wurden zum Stillleben.


Ja, sie bewegten sich kaum noch, schwankten nur ein bisschen, unmerklich im Zeitlupentempo, hin und her and back and forth, wobei das Girl beide Arme um ihn geschlungen hatte, und er seine Rechte griffig auf ihrem Hinterteil platziert, draufgepappt sozusagen, als wolle er sie festhalten bis in alle Ewigkeit.


„Verdammt in alle Ewigkeit“, so hieß denn auch ein von Fred Zinnemann im Jahr 1953 gedrehter Film, den ich mir mehrmals anschaute, schon allein wegen der Musik.


Das war die Zeit, da ich mir eine Gitarre kaufte, weil ich auch so spielen und singen wollte wie Elvis Presley, und ich übte und übte und hörte den amerikanischen Soldatensender AFN von morgens bis abends und schrieb die Texte mit, wie ich sie verstand, und ahmte den Gesang nach, indem ich ins Mikrofon stöhnte „Love me tender, love me dear, never let me go...“


Oder ich versuchte zu weinen wie Pat Boone „When I lost my baby, I almost lost my mind…“


Und Bill Haley, ach, Bill Haley, mit dem frechen Blick und der Schmalzlocke in der Stirn! Bei den ersten Takten von Rock around the Clock “One, two, three o-clock, four o-clock rock“ flippte ich regelmäßig aus.


Da wurde der alte Saba oder Siemens Superempfänger in der Wohnküche mit den zehn weißen Einrasttasten und den vier gerädelten Knöpfen aufgedreht bis zum Anschlag.


Meine Verwandten, die das Pech hatten, mit mir in einem Haus zu wohnen, schlugen daraufhin genervt regelmäßig laut und vernehmlich die Türen zu und kreischten oder brüllten etwas von „Neechermusigg, damische! Muss-mer si dauernd den Krawall anhörn?“


Ja, man musste, das heißt, ich musste. Da wurden bei mir literweise die Endorphine ausgeschüttet. Das kapierten die Alten nicht. Das musste laut sein, da mussten die Wände wackeln und der alte Fußboden, der noch von Balken durchzogen war, die einen herrlichen Resonanzboden bildeten, mitschwingen. Manchmal hielt es mich bei meinen Hausaufgaben nicht mehr auf dem altersschwachen Stuhl in unserer kleinen Wohnküche, und ich musste unter irren Verrenkungen herumhupfen und Energie abführen.


Wollten wir Halbstarken unsere Lieblingsmusik richtig laut hören und genießen, so dass die Bässe voll ins Gedärm und die um dieses herum gruppierten Organe wummern konnten, so blieb uns nur, auszugehen, in die Kneipe, wie gesagt, oder in ein Café.


Dort spielte entweder eine Band, eine Gruppe oder Combo, oder es gab eine Jukebox, eine Musikbox.


Man stelle sich einen Automaten vor, eine in grellen Farben schillernde und funkelnde Kiste aus Glas und Metall mit einem Karussell, in dem zirka hundert Schallplatten enthalten waren, Singles.


Man musste zwanzig Pfennig, also zwei Zehnerli einwerfen, und dann auf einem Display, das von A1 bis E20 reichte, den Schlager wählen, den man hören wollte. „Steig in das Traumboot der Liebe“ mit Caterina Valente oder „Der lachende Vagabund“ mit Fred Bertelmann - „die Welt ist groß und rund, ich bin ein Vagabund…“


Manche Musikliebhaber gingen einem auf die Nerven, weil sie ständig den gleichen blödsinnigen Song wählten. Der Berufssingle des Dorfes ließ immer fünfmal hintereinander spielen „Komm zurück zu mir, Smoky, Smoky, Smoky, bring das Glück zu mir, Smoky...“


Ich konnte es nicht mehr hören.


Kaum hatte der Automat das Geld geschluckt, fuhr ein mechanischer Arm unter komischen Verrenkungen herunter, suchte in dem sich drehenden Karussell die entsprechende Scheibe („Diese Scheibe ist ein Hit, diese Scheibe müsst ihr koofen, eine Scheibe für die Doofen…“ sang Jahre später Karl Dall) und legte diese auf den Teller.


Zwei große Lautsprecher an den Seiten der bunten Glitzerkiste sorgten für den entsprechenden Ton. Da konnte natürlich das Stubenradio nicht mithalten. Gegen das Wummern der Jukebox lieferte es nur ein Plärren.


In der „Sonne“ und im Hospiz gab es keinen solchen Automaten, sehr wohl aber in der „Oase“, das war eine aus dem Dritten Reich stammende Holzbaracke im Munawald. Sie war ein mächtiger Resonanzboden. Wenn man sich diesem erlebnisgastronomischen Betrieb an einem Samstagabend näherte, so hörte man es schon von weitem so rumsen und bumsen, dass man meinte, die ganze Bude würde auseinanderfallen.


Leider habe ich kein einziges Foto von einer Jukebox gemacht, aber im Internet wird man fündig, wenn man den Suchbegriff „Jukebox“ eingibt.


Samstag, 7. Januar 1956


Um viertel 11 aufgestanden. Die Sonne scheint, es hat gefroren.


Nachmittags stechen die Großeltern eine Sau mit dem Wörrleins Koorla als Metzger. Wir schauen zu. Später etwas schneiden geholfen und Keckbrot (Keck = Gehäck) gegessen. Abends Speck geschnitten und Most getrunken. Gegen 7 Uhr mache ich Schluss mit der Schweinerei und gehe zu Frieda, um zu fragen, ob heute Abend Singkreis ist. Sie sagt ja, kann aber selber nicht mitkommen, da sie 14 Tage weg war und eben erst heimgekommen ist. Gut.


Um 8 Uhr bin ich am Löhehaus. Kein Mensch da außer Siglinde.


Sie sagt, Uschi habe Lungenentzündung.


Die beiden Schwestern vom Nachbardorf kommen, als sich aber sonst niemand sehen lässt, gehen sie ins Kino.


Nachdem ich meine „Maschine“ (Gitarre) nach Hause gebracht habe, gehe ich wieder fort, treffe Karlheinz und gehe mit ihm zur Lina. Sie hat bis jetzt nur ein kleines Zimmer.


Karlheinz zahlt mein Bier. Um 9 Uhr gehe ich noch zum Bischoff. Dort ist Preisschafkopfen bis halb 1. Um dreiviertel 1 bin ich im Bett.


Die folgende Schilderung ist für sensible Gemüter nicht geeignet.


Natürlich empfinde ich heute Mitleid mit dem armen Tier, das in dieser Erzählung im Mittelpunkt steht.


Als Kinder, die auf dem Land aufwuchsen, gingen wir jedoch anders um mit diesen Dingen, und noch als Fünfzehnjähriger verlor ich, wie man obigem Tagebucheintrag entnehmen kann, kein Wort des Mitgefühls für das Opfer.


Vor der Wand der nachbarlichen Scheune wurde zweimal im Jahr ein Schwein geschlachtet.


Das war für uns Kinder, neben der Kirchweih und dem Dreschen, ein Höhepunkt im Jahreslauf. In aller Herrgottsfrüh, wenn es im Winter noch dunkel war, standen wir frierend auf dem Hof und warteten auf den Metzger, einen lustigen Mann mit einem graugrünen Rucksack, aus dem die Axt herausragte. Bevor er zur Tat schritt, zog er sich einen weißblau gestreiften Kittel über. Zwei Onkels holten das quiekende, schlachtreife Tier aus dem niedrigen dunklen Schweinestall und banden es mit einem Strick am Hinterbein fest.


Dann mussten sie warten, bis die Sau sich etwas beruhigt hatte.


Der Metzger nahm verstohlen die lange Axt, das Mutterschweinbeil, zur Hand. Wenn das Tier einigermaßen ruhig dastand und nichts ahnte, holte er aus und haute es dem Schwein mit voller Wucht aufs Hirn. War der Schlag gut, so fiel es um, ohne einen Laut von sich zu geben, und streckte alle viere zuckend von sich.


Einmal, ich weiß nicht warum, war der Onkel dazu ausersehen, den Betäubungsschlag auszuführen. Wir Kinder waren für jede Abwechslung dankbar, gab es doch kein Fernsehen und kein Kino.


Also empfanden wir, jedenfalls die Buben, kaum Bedauern, dass er das Opfer nicht mitten auf die Stirn getroffen hatte, sondern aufs lange, herunterhängende Ohr.


Was nun folgte, war ein furchtbares Drama.


Kein Strick wäre stark genug gewesen, die Sau zu halten. Sie riss sich los und rannte wie von Sinnen an den Begrenzungen des Hofes entlang. Das panische Quieken hörte man in jener Zeit, da die Dörfer noch absolut still waren, sicher in der ganzen Nachbarschaft.


Es dauerte einige Zeit, bis die Männer, abwechselnd lachend und fluchend, sie wieder eingefangen hatten, sie ihrer Bestimmung zuführen konnten und dafür sorgten, dass ihr das Ohr nicht mehr weh tat.


Ein schneller Stich in den Hals öffnete die sprudelnde Quelle des Herzbluts, das in einen silberfarbenen Eimer schoss. Einer der Helfer kniete auf dem Tier und pumpte, bis der letzte Tropfen den noch heißen Körper verlassen hatte. Ein mit kochendem Wasser gefüllter Trog stand bereit, in den der Kadaver nun mit Hilfe von eisernen Ketten hineingehoben wurde. Mittels der Ketten und glockenförmiger Schaber aus Messing wurden die Borsten entfernt, wobei das heiße Wasser sehr behilflich war.


Vier oder fünf Jahre alt dürfte ich gewesen sein, als ich die eher schweigsamen Herren einmal belehrte und mit meinen naturwissenschaftlichen Theorien beglückte bzw. amüsierte: In der frostigen Winterluft stieg der heiße Dampf wie Nebel empor, und ich meinte in die geschäftige Stille hinein: „Gell, der Dampf steigt zum Himmel nauf und dann werden Wolken daraus.“


Verblüffung und Gelächter waren die Reaktion. Mir kam es so vor, als ob ich etwas völlig Revolutionäres gesagt hätte. Donnerwetter, darüber hatte man noch gar nicht nachgedacht.


Eventuell hat er sogar recht, der Kleine.


Schön weiß und absolut nackt sah die Sau nun aus. Sie war kein Borstentier mehr, sie war nur noch Speck und weiches Fleisch.


Es begann das Ausweiden und Zerhacken, das Bergen der kostbaren Innereien und der Schenkel und Schulterstücke. Alles war beeindruckend und belehrend. Die Großmutter war in der Küche beschäftigt. Dort dampfte der Wurstkessel.


Später wurde an hölzernen Tischen - ein Waschtisch war zusätzlich in die Wohnstube hineingestellt worden - mit scharfen Messern, die wir Kinder nicht anfassen durften, zerteilt und zerschnitten.


Die Nieren und die Leber, das war das Köstlichste. Davon fiel, sobald sie gekocht waren, ab und zu ein Schnipsel für uns ab. Aber vorrangig mussten die arbeitenden Männer ernährt werden.


A propos Grausamkeit:


Schon 1953 führte ich ein kleines Tagebuch, eher eine Art Notizbuch, in das ich sporadisch mit Bleistift meine Erlebnisse und Begegnungen schrieb.


Wie die anderen Kinder auch schaute ich als Dreizehnjähriger einmal beim Kastrieren männlicher Ferkel zu. Die Tierquälerei geschah, wie auch noch heute, 2019, Gott sei’s geklagt, ohne jede Betäubung, und fand am Sonntag nach dem Gottesdienst statt. Schwarz auf Weiß ist am 14. Juni, drei Tage nach meinem 13. Geburtstag, darüber zu lesen, und zwar, weil das Thema doch etwas heikel war und ich mich vielleicht schämte, codiert im Dialekt: „Früh in Kerch. Dann zu Z. Sai caschdriehrd.“


Das heißt, Säue, also Schweine, oder besser gesagt, Ferkel wurden kastriert.


Aufregend war das offenbar nicht, denn im weiteren Verlauf heißt es dort: „Am Nachmittag Sängertreffen bei Hergesell. Ganz gut.“


Herr Hergesell war der Betreiber der oben erwähnten Ausflugskneipe in der Muna, die unter dem Namen „Rübezahl“ schon während des Dritten Reiches bekannt war, eine einfache Holzbaracke mit Biergarten, die den in der Munitionsanstalt Beschäftigten Erholung bot. Nach Hergesell kam ein gewisser Herr Langer (1956) und nach diesem Familie Volprecht.


Ende der 1950er und in den frühen 1960ern verkehrten wir intensiv in dem bei Dettelsauern äußerst beliebten Lokal mitten im Wald, das nun „Oase“ hieß. Wie sehr wir uns dort Zuhause fühlten, wird daran ersichtlich, dass die Wirtin für uns nur „die Mutti“ war.


Speisen konnte man auch bei der „Mutti“. Wollte ich mir, da war ich schon Student, etwas Gutes tun, so verzehrte ich dort ein gegrilltes Hähnchen.
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Ein frommer junger Mann, drei Jahre älter als ich, hatte 1955 für uns Halbwüchsige eine Jugendgruppe mit der Bezeichnung „Singkreis“ gegründet, wo wir einmal in der Woche in einer gemütlichen Stube im Erdgeschoss des Löhehauses zusammenkamen und Volkslieder sangen.


Ein Mädchen spielte Ziehharmonika, und ich schrummte dazu auf der Klampfe herum. Es fanden sich dort regelmäßig etwa ein Dutzend Buben und Mädchen ein, unter anderem auch ein paar brave Dienstmädchen, die es damals in manchen Haushalten noch gab. Meine Gitarre nannte der Leiter immer humorvoll die „Maschine“.


Wenn die „Lina“ nur „ein kleines Zimmer“ hatte, so lag das daran, dass der „Grüne Baum“ gerade umgebaut worden war, und es standen noch nicht alle Räume zur Verfügung.


Und zum Preisschafkopfen beim Bischoff (man sagte auch Schafkopfrennen dazu), wäre anzumerken, dass das immer mein Vater organisierte.


Ganze Abende verbrachte er oft am Küchentisch mit dem Anfertigen der Tabellen auf DIN A4 Blättern mit dem Bleistift.


Die Preise waren bescheiden. Sieben Mark bekam der Sieger, sechsfünfzig der zweite und sechs Mark der dritte. Die Kaufkraft dieser Beträge war natürlich höher als man sich das heute vorstellt.


Erst in späteren Jahren ging es bei diesen Wettbewerben zum Beispiel um eine halbe Sau.


Sonntag, 8. Januar 1956


Um dreiviertel eins ins Bett. Um 5 h früh kommt Vater heim und sagt, um halb 3 sei der Nachbar gestorben. Der erste Schlag in diesem Jahr, und was für ein schmerzlicher.


Im Bett gelesen: „Der rote Puma“.


Draußen trüb und gefroren. Sieht fast nach Schnee aus. Um 11 h aufgestanden. Nach dem Essen gehe ich mit Großmutter ins Nachbarhaus hinüber.


Er liegt in der Tenne, wunderschön in den Sarg hineingelegt.


Er sieht im Tod jünger und frischer aus als lebend. Die Frauen weinen alle. Er hat aber einen leichten Tod gehabt: einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Um halb 2 gehe ich mit bei der Überführung. Viele Leute. Bei uns fast das ganze Haus.


Danach gehe ich mit Helmut (Anm: mein Cousin) spazieren bis ans Bad hinunter.


Dann schauen wir bei Familie Moser hinein. Karten gespielt und „Mensch ärgere dich nicht“ mit den Mädchen.


Nachbarinnen sind auch da.


Abends von sieben bis 9 Uhr bei Familie Horn.


Mit den Mädchen getanzt. Foxtrott und English Waltz geht schon ganz gut. Um 10 h ins Bett


Wie ich das durchgestanden habe mit den verkürzten Nächten, ist mir heute ein Rätsel. Natürlich waren am 8. Januar noch Weihnachtsferien, so dass ich ausschlafen konnte.


Ein anderes Thema, das ich weiter oben schon angedeutet habe, ist die Wirtshaushockerei.


Es gab praktisch keine Sperrstunde und kein Jugendschutzgesetz.


Keiner schmiss mich raus, obwohl ich sicher total grün aussah mit fünfzehn. So saß ich bis nach Mitternacht in der „Sonne“ und schaute beim Schafkopfen zu.


Selber spielte ich nicht, zumindest nicht Schafkopf, weil meine Mutter ständig wetterte gegen die Kartelsucht und mir somit eine ausgesprochene Abneigung anerzog.


Mit Freunden spielte ich gelegentlich „Sechsundsechzig“.


Kam der Vater in der Nacht heim, so hörte ich das manchmal, weil die Tür zu meiner Schlafkammer immer einen Spalt offen war, es sei denn, die Mama zog sie gelegentlich leise zu.


Die Todesnachricht von meinem geliebten Nachbarn, der sechzig Jahre alt wurde, bekam ich jedenfalls mit.


Ein Todesfall im Dorf war damals, als noch jeder jeden kannte, wesentlich aufwühlender als heute.
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Der Dorffriedhof in den 1960ern. Es dominierten die Kreuze.





Fritz Schindler von der Bahnhofstraße 8 kannte ich von Kind auf, er war ein großer Kinderfreund, immer zu Späßen aufgelegt.


An kalte Wintertage kann ich mich erinnern, als ich zwölf oder dreizehn war, und er mich mitnahm in seinen Wald, wo wir mit seinem ältesten Sohn und einer seiner Töchter dort gelagertes Holz aufluden auf den von zwei Pferden gezogenen Wagen.


Nie werde ich jene Stimmung in dem dunklen frostigen Forst vergessen, als wir dort Brotzeit machten, und die Pferde friedlich dastanden und schnaubten.



[image: ]Da alle anderen Bauern im unteren Dorf, die ich kannte, genau wie mein Großvater, als Zugtiere ihre Kühe einspannten, ging von den beiden Pferden eine besondere Faszination aus.


Als einen „Mann von langer Gestalt“ mit einem „steifen Bein“ beschrieb ich den Verstorbenen in einem am 2. Dezember 1955, also fünf Wochen vor seinem Tod, angefertigten Schulaufsatz, in dem wir Neuntklässler einen Nachbarn charakterisieren sollten.


„Alltags trägt er die Arbeitskleidung der fränkischen Bauern: eine alte geflickte Hose und einen blauen schlotternden Kittel. Auf dem Kopf sitzt eine alte Schirmmütze. Ein großer buschiger Schnurrbart ziert das Gesicht. Seine Stirn ist runzlig, aber die Augen blicken lustig unter den dunklen Brauen hervor.


Er ist immer zu Späßen aufgelegt.


Wenn er an lauen Sommerabenden auf der Bank vor seinem Haus sitzt und sich von der Tagesarbeit ausruht, setze ich mich oft neben ihn, um mich mit ihm zu unterhalten. Da hat er dann die Arme über der Brust verschränkt, den Kopf gesenkt und die Beine so weit von sich gestreckt, dass man seine knochigen haarigen Waden sieht. Bei dieser Gelegenheit spricht er meistens nicht viel, vielleicht denkt er an seine Kinder, die irgendwo draußen in der Welt sind. Fast alle haben sie das Elternhaus verlassen, nur ein paar sind geblieben, von sieben Töchtern sind nur noch zwei ledig. Ob die anderen wohl manchmal noch an den alten Vater zuhause denken? Das geht ihm schon ans Gemüt, aber er spricht nicht darüber, so wie ja wohl kaum jemand sein Innerstes offenbart. Manchmal habe ich das Gefühl, als ob er nicht mehr lange leben würde, als ob ihn der Tod gewissermaßen schon gestempelt hätte und seine Witze so etwas wie Galgenhumor seien.


Aber vorerst ist er noch ziemlich tatkräftig. Oft sehe ich ihn auf seinem Hof arbeiten. Da stellt er sich zwischendurch hin und schaut auf die Straße hinaus, das steife Bein etwas zurückgelehnt und den Oberkörper vorgelehnt, als schaue er in weite Fernen.


Der Nachbar ist mir immer ein guter Freund gewesen, und ich werde ihn sehr vermissen, wenn er einst nicht mehr ist.“


So weit die (leicht gekürzten) Stilübungen eines Fünfzehnjährigen zum Thema „Mein Nachbar“.


„In der Muna beschäftigte Fremdvölkische erhalten immer noch Lebensmittel aller Art in Geschäften oder betteln in den Haushalten.


Dieser unglaubliche Zustand muss endlich abgestellt werden. Wer von jetzt ab Lebensmittel an Fremdvölkische verschenkt oder verkauft, hat mit Strafanzeige und empfindlichen Strafen zu rechnen.“
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Nicht von mir, sondern vom Bürgermeister der Gemeinde Neuendettelsau stammt dieser Text, veröffentlicht am 7. Februar 1945, nachzulesen auf einer Stele am Eingang des rund sechs Kilometer langen Wanderwegs rund um die einstige Munitionsanstalt der Nazis.
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Michael Schindler, der im Winter 1944/45 Lebensmittel für die „Fremdvölkischen“ an den Munazaun brachte. Foto von 1940.





Mein guter Nachbar Fritz Schindler war einer von den Einwohnern des Löhedorfes, die sich durch unmenschliche Gebote nicht davon abhalten ließen, christlich zu handeln, „Unglaubliches“ zu tun, Mensch zu bleiben.


Polnische Bauernburschen und russische Mädchen, die in Kriegsgefangenschaft geraten waren, ausgemergelte Gestalten, die in dem riesigen Wald die Fliegerbomben vorbereiten mussten, damit sie Tod und Verderben über die Menschen brachten, verließen, wenn es dämmerig wurde, vereinzelt heimlich die langgestreckten Holzbaracken, um an den Zaun zu kommen, wo der älteste Sohn des Fritz, der vierzehnjährige Michael, sowie dessen sechs Jahre jüngerer Bruder Hans immer wieder Eier, Schinken und Brot aus ihren Taschen zauberten, so lange, bis dem Rathauschef, dem natürlich die Unbotmäßigkeit durch irgendeinen Denunzianten hinterbracht wurde, der Kragen platzte und er sich dazu hinreißen ließ, die umseitig zitierte Verlautbarung zu tippen oder tippen zu lassen.


Auch so kann man sich dem Vergessen entziehen.


Verstorbene wurden, sofern sie daheim starben, im Haus aufgebahrt bis zur Überführung. Der Leichenzug bewegte sich dann langsam zu Fuß von dort zum Friedhof, wobei der Sarg auf einem Pferdewagen transportiert wurde. Verwandte von mir fotografierten zum Beispiel den Leichenzug des im frühen Alter völlig unerwartet verstorbenen Bürgermeisters Hans Loscher (1885 – 1940). Das war am 1. April 1940 gewesen, wenige Monate, bevor ich zur Welt kam. Dem beliebten Bürgermeister folgte eine unübersehbare Menschenmenge.
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In dem Haus Bahnhofstraße 9, das auf diesem Dokument gut zu sehen ist, war zwei Tage zuvor mein Cousin Gerhard Schmidt (1940 -2007) geboren worden.





Bemerkenswert ist auch, dass der Tod nicht so versteckt wurde wie in unserer Zeit. So verzeichne ich am 31. Juli 1953, dass ich mit einem Nachbarsbuben zusammen einen anderen in seinem Haus aufgebahrten toten Nachbarn anschauen ging, um Abschied zu nehmen.


Ohne begleitende Erwachsene, notabene, aber nicht heimlich, sondern durchaus mit deren Billigung, ja sogar Aufforderung.


Das gehörte sich einfach. Gleich dahinter notierte ich in mein Büchlein, dass seine Birnen schon „zeitig“, also reif seien.


War das Gefühlskälte? Sicher nicht. Es charakterisiert einfach die Psyche eines damals Dreizehnjährigen, für den das Eine so natürlich war wie das Andere.


Mit dem „Bad“, zu dem mein Cousin und ich am 8. Januar 1956 spazierten, ist das alte Freibad unterhalb der Altendettelsauer Straße gemeint, in dem wir im Sommer unendlich viele Tage verbrachten.


Davon wird zu gegebener Zeit ausführlich berichtet werden.


Wie man sieht, mussten wir in einer fernseh- und computerlosen Zeit uns anderweitig beschäftigen. Besuche bei Bekannten waren sehr beliebt, vor allem, wenn es dort Mädchen gab. Dann legten wir auch schon mal zur Musik vom Radio ein Tänzchen hin, wobei die Mädchen, was das Können betrifft, meistens einen großen Vorsprung hatten.


Mein Tanzkurs, den ich in Ansbach absolvierte, begann erst im Herbst 1956.


Montag, 9. Januar 1956


Um 11 Uhr aufgestanden. Noch gar nichts los heute. Kalt, gefroren und etwas trüb. Der Schnee lässt lange auf sich warten. Nachmittags gelesen und AFN gehört. Langweilig. Etwas Abwechslung bringt der Wildwestroman „Der rote Puma“, den ich aber bald ausgelesen habe. Ich bin immer noch ganz erschüttert über den Tod des Nachbarn. Überall, wo man hinkommt, wird darüber geredet.


Nachmittags kaufe ich mir ein Päckchen Salzsticks und verzehre sie gleich mit Genuss.


Abends fahre ich mit Mutter die Wäsche zur Wäscherei Demas hinaus und kaufe meine Fahrkarte im Bahnhof. Dort die ersten Puppen wieder gesehen.


Später Illustrierte gelesen. Gestern ist übrigens der Film „Um Thron und Liebe“ gelaufen, bin aber nicht reingegangen, da er mich nicht interessiert (Luise Ullrich).


Um 9 h bin ich im Bett, da morgen die Schule beginnt.


Wenn um die Mitte des vorigen Jahrhunderts zwei, drei oder auch vier Einwohner zusammenstanden, die Männer oft in ihren blauen Arbeitsschürzen, so konnte man daraus schließen, dass es Neuigkeiten gab.


Denn normalerweise gingen die Leute ihrer Arbeit nach.


Jeder Todesfall wurde natürlich ausgiebig analysiert. Welche Krankheit hatte der bzw. die Verstorbene? Wie und wo war der Tod eingetreten? Was für Auswirkungen wird das Ableben auf die Familie haben? Auf den Hof? Erinnerungen an den Mitmenschen, der gegangen war, wurden ausgetauscht usw. usw. Das Dorf war überschaubar und die Welt vergleichbar ruhig gegen heute.


Es gab kein Telefon, jedenfalls nicht bei den kleinen Leuten, und kommuniziert wurde nur direkt, von Angesicht zu Angesicht.


Nichts von dem, was man auf der Straße hörte, konnte man unmittelbar verifizieren, alles war vage und beruhte auf Hörensagen, sofern man nicht selber Augenzeuge eines Geschehens war. Es leuchtet ein, dass dadurch die Entstehung von Gerüchten begünstigt wurde.


Salzsticks gehörten nicht zur täglichen Kost eines Buben aus einem Bauernhaus. Ich kannte sie von den Wirtshausbesuchen, und da ich keineswegs überernährt war, kaufte ich mir von meinem Taschengeld gelegentlich etwas, worauf ich Appetit hatte.


Auch hatte ich durch das Musikmachen und andere gelegentliche Betätigung kleine Beträge zur Verfügung, die ich beileibe nicht alle in die Sparbüchse steckte.
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Das Waschen war eine unvorstellbare Plage für die Hausfrauen.


Im großelterlichen Hof stand weit hinten der Waschkessel, in dem mit Holz- und Kohlefeuer Wasser heiß gemacht wurde.


Dann mussten die Wäschestücke mit einer Saugglocke behandelt werden, bis die Brühe schön braun war.


Klarspülen, auswringen und zum Trocknen aufhängen waren weitere Arbeitsgänge. Da gönnte sich meine Mutter, das sie ja meistens arbeiten ging, ab und zu den Luxus einer Wäsche in der Wäscherei, wo es Maschinen gab. Das war beim Demas in der Schlauersbacher Straße. Es war auch erschwinglich, wenn man selber mit anpackte. Oft war ich dabei und half der Mutter oder schaute wenigstens zu.


Es gab auch eine Zeit, wo sie dort in Teilzeit berufstätig war und ein bisschen Geld verdiente.


Wenn ich schreibe, dass wir dorthin „fuhren“, so war das natürlich nicht mit dem Auto, sondern wir zogen ein Handwägelchen, von denen es damals viele gab im Dorf. Damit fuhr man Brot und Kuchen zum Bäcker oder die große volle Milchkanne in das Milchhaus.


Nicht auf dem Gehsteig übrigens, sondern auf der Straße.


Autos waren rar, man konnte um 1950 in aller Seelenruhe mitten auf der Hauptstraße durchs Dorf schlendern.


Als Vierjähriger hatte ich beim Ziehen des kleinen Leiterwagens ein unvergessliches, verstörendes Erlebnis.


Es war im Sommer, und ich sollte, nur mit einem Badehöschen bekleidet, vier ungebackene Brotlaibe, zwei oben und zwei unten, zum Bäcker Burkhardt bringen.


In der noch ungeteerten Wiesenstraße (heute Johann-Flierl-Straße) beim Rathaus begegnete mir ein mehrere Jahre älterer Knabe, der manchmal zu Schabernack aufgelegt war.


Bevor ich mich versah, zog er mir, sicher nicht böse gemeint, zum Spaß die Hose herunter, und da ich nicht zu denen gehörte, die sich wehren, stand ich da und weinte.


Wenn mich jemand fragt, wie es bei solchen Geschichten weiterging, weiß ich meistens keine Antwort. Es ist eben so, dass nur der Kern des Geschehens, das Einprägsamste im Gedächtnis geblieben ist, und das war in jenem Fall der kleine Kerl ohne Hose im öffentlichen Raum.


Wenn ich aus dem Nähkästchen plaudere: das ist einer meiner ständig wiederkehrenden Alpträume.


Heute fällt mir auf, wie solche Streiche hingenommen wurden, ohne dass man zuhause davon erzählte. Wir Kinder lebten in unserer eigenen Welt, und wer petzte, war da nicht geachtet.


Von zahllosen anderen „Streichen“ jenes im Sinne Wilhelm Buschs „bösen“ Buben könnte ich berichten, aber sie seien vergeben und vergessen.


Bevor nach den Weihnachtsferien die Schule wieder begann, musste ich im Bahnhof meine Fahrkarte kaufen, eine Schülermonatskarte nach Ansbach, da ich auf die dortige Oberrealschule ging, heute Platengymnasium genannt.


Auch für die Mädchen vom Laurentius-Gymnasium begann wieder der Unterricht, so dass ich welche am Bahnhof zu Gesicht bekam, die ich mit der Macho-Mentalität eines Fünfzehnjährigen pauschal und undifferenziert als „Puppen“ bezeichnete.


Ich bitte um Nachsicht.


Bis zu einem erwachsenen Mann, der mit Frauen in (fast) jeder Situation einigermaßen korrekt umgehen kann, war es noch ein weiter Weg.


Im Internet kann man sich schlau machen über den erwähnten Film, den ich damals in meiner geistigen Unreife so verschmähte.


Fazit: er wäre sehenswert gewesen, handelte er doch von den Ursachen des Ersten Weltkriegs, und behandelt das Thema recht eindrucksvoll, wie ich lese. Aber Luise Ullrich war mir als Schauspielerin zu alt (geb. 1910) und zu wenig aufregend. Sechsundvierzig Jahre, das war für einen Pubertierenden jenseits von gut und Böse.


Meine Idole hießen Heidi Brühl (geb. 1942), Romy Schneider, Maria Schell, zur Not auch Ruth Leuwerik, letztere eher als ideale Mutter, wie sie diese in der Trappfamilie spielte, und natürlich die Hingucker jener Zeit, als da sind Gina Lollobrigida, Sophia Loren und Brigitte Bardot. Prangten diese und ihre Attribute von den Kinoplakaten, so versäumte ich keinen Film.


Auch über mein mangelndes Interesse an Geschichte kann ich heute reflektieren. Die Schule trug daran ein gerüttelt Maß Schuld. Wenn ich es richtig sehe, wurden im Laufe von neun Jahren Oberschule zwei Durchgänge vollzogen: es begann in der dritten Klasse (heute siebte) mit der Geschichte der Antike (Athen, Sparta, Schlacht bei den Thermopylen, Rom und seine Kriege), wurde in der vierten Klasse fortgesetzt mit dem Mittelalter (Karl der Große, Friedrich Barbarossa, Gang nach Canossa, Cluniazensische Reform und Investiturstreit usw.) und in der fünften Klasse mit der Neuzeit beendet.


Da lernte man, dass Kolumbus 1492 Amerika „entdeckt“ hatte.


Aber niemand verlor ein Wort über die dort schon vorhandenen Ureinwohner und deren unvorstellbare Leiden, wie sie der Dominikanermönch Bartolomé de las Casas (1484 – 1566) schildert, Auf einer etwas höheren Ebene wiederholte sich der Durchgang durch die Geschichte des Abendlandes in der sechsten bis neunten Klasse, also bis zum Abitur. Da die meisten unserer Lehrer aber noch aktiv die Hitlerzeit und den Krieg erlebt hatten, schoben sie die Behandlung des zwanzigsten Jahrhunderts so lange hinaus, bis keine Zeit mehr war.


Bismarck und die Gründung des Deutschen Reiches 1871, das zog sich hin bis ins späte Frühjahr 1959.


Was wusste ich als Neunzehnjähriger über die von 1914 bis 1945 sich erstreckende Menschheitskatastrophe? Über die russische Revolution von 1917, über die bayerische von 1918? Über das Grauen der Schlachtfelder an der Somme und in Flandern?


Über die Reichspogromnacht von 1938?


Über Stalingrad und Buchenwald? Nichts, absolut nichts.


Da gibt es nichts zu beschönigen. Der Besuch eines Soldatenfriedhofs im Elsass oder der eines Konzentrationslagers in Ostdeutschland oder Polen war in der Oberstufe nicht vorgesehen.


Meines Erachtens wäre ein völlig anderer, ein analytischer Geschichtsunterricht nötig gewesen, in dem die jungen Leute aufgeklärt worden wären:


Wie entstehen faschistische oder faschistoide Strukturen? Wie und wodurch kommt es zum Krieg, und was bedeutet Krieg, der „Scheißkrieg“, wie Helmut Schmidt sagte, für das Individuum und für die Gesellschaft?


Was ist Rassismus und wie kommt es zu Hassverbrechen und zu Bürgerkriegen?


Unser Geschichtsunterricht war, da rein chronologisch abgespult, absolut langweilig, und das lag nicht alleine an den Lehrern, es war so vorgegeben.


So erkläre ich es mir heute, dass mich, als leidenschaftlichen Kinogänger, dieser Film damals nicht hinter dem Ofen hervorlockte.


Dienstag, 10. Januar 1956


Um 6 Uhr aufgestanden. Music from Hillbilly Guesthouse. Brigitte nicht im Zug. 1. Stunde Religion. Kirchengeschichte.


Thema: Johann Hinrich Wichern.


Habe mich mit Dieter über die Feiertage unterhalten, jagt mich der Depp auf die letzte Bank.


Norbert (Anm.: ein Mitschüler) sieht man es nur an der Kleidung an, dass sein Vater vor wenigen Tagen gestorben ist.


2. Stunde Musik. Tonband vom Weihnachtskonzert gehört. Sehr gut: „Es ist ein Ros‘ entsprungen“ und „Weihnachtsnachtigall“, „Cantate Domino“ nicht besonders. 3. Stunde Geschichte.


Überblick über das 19. und 20. Jahrhundert.


Den Gei gefragt, ob ich früher heimfahren darf wegen Beerdigung.


Genehmigt. 4. und 5. Stunde Deutsch. Bildbeschreibung besprochen.


Ist abzugeben bis Freitag: „Die Freiheit führt das Volk“.


Bin dann heimgefahren. Student von Augustana im Zug sagt, ich soll Theologie studieren. Um 1 Uhr beim Bischoff geprobt „Was Gott tut, das ist wohlgetan“ und „Wer weiß, wie nahe mir mein Ende“.


Lehrer Auer dirigiert, da Bürgermeister krank. Um 2 Uhr ist die Beerdigung, sehr viele Leute. Dann in der Kirche bis viertel 4. Dann Jamboree gehört. Es ist kalt, aber sonnig.


Immer noch kein Schnee. Abends im Film „Rififi“.


Guter französischer Gangsterfilm mit tragischem Ende.


Nun waren die Ferien vorbei, und ich musste wieder in die Schule fahren.


Für Neuendettelsauer Buben, die eine höhere Schulbildung anstrebten, eröffneten sich im Wesentlichen zwei Möglichkeiten:


Windsbach und Ansbach. In Windsbach gab es ein richtiges Gymnasium, an dem die alten Sprachen Latein und Griechisch gelehrt wurden. Das kam für mich nicht in Frage. Das wurde in der Regel den Kindern von Pfarrern und Lehrern oder Ärzten empfohlen. Für „Proletarier“, wie ich einer war, kam nur die Oberrealschule Ansbach in Frage. Dort lernte man handfeste „Realien“, also Mathematik und Naturwissenschaften sowie moderne Sprachen, als da sind Englisch und Französisch.


Von 1950 bis 1959, volle neun Jahre lang, fuhr ich mit der Lokalbahn über Wicklesgreuth nach Ansbach zur ORA, dem heutigen Platengymnasium.


Der Ansbacher Bahnhof lag anfangs in Trümmern, der Betrieb spielte sich in einer Holzbaracke ab.


Auch die Schule war von Bomben schwer beschädigt und wurde erst nach und nach wieder hergerichtet und erweitert.


Hatten wir Vormittagsunterricht, so musste ich um sechs Uhr aufstehen, der Zug fuhr um 6 Uhr 40 ab, je nach Jahreszeit manchmal auch schon um 6 Uhr 35.


Da fast alle Jugendlichen meines Jahrgangs vernarrt waren in alles Amerikanische, hörte ich schon beim Frühstück stets etwa eine Viertelstunde lang eine Sendung mit Hillbilly Musik, die der AFN (American Forces Network) auf Mittelwelle ausstrahlte.


Standort dieses Soldatensenders war Nürnberg.


War mein Vater zugegen, so kam es zu Konflikten, denn er hielt nichts von den jaulenden Fiedeln und Gitarren und dem Kauderwelschgesang der Countryboys.


Ich war süchtig danach.


Einen Song habe ich noch gut in Erinnerung, der hatte es mir besonders angetan: „He’s in the jailhouse now…“, wobei ich lange brauchte, bis ich die Vokabel „jailhouse“ verstand.


Zu ergoogeln ist eine Fassung mit Webb Pierce. Sehe ich diese an, so kommen die Erinnerungen wieder hoch, als sei alles gestern gewesen. Und damals konnte ich das nur am Radio hören!


Jetzt sehe ich die aufgebrezelten Bauernbuben mit ihren Gitarren auch auf meinem Laptop. Der darin enthaltene Boogie-Woogie Basslauf geht mir noch heute in die Beine, während ich das jetzt tippe.


Da deutet sich schon an, was bald darauf kam: Rock‘n Roll.


Aber zunächst war es noch ganz brav, und ich träumte davon, auch so zu spielen und zu singen wie diese adrett zurechtgemachten Boys.


In einer anderen Version von 1928 wird sogar gejodelt. Das hätte meinem Vater auch gefallen, aber die wurde im AFN nie gespielt.


Dafür gab es noch einen ganz schmalzigen Hit, der hieß „Send me the pillow that you dream on...“, gesungen von Hank Locklin:


„Don’t you know that I still care for you?“


So naiv das alles ist, machte es doch einen nicht zu vernachlässigenden Teil meiner Erziehung aus. Diese Texte über Moral und Liebe und Sehnsucht und Schmerz und Trennung prägten das Denken und das Fühlen. Außerdem sorgten die Titel dafür, dass mir das Englische in den Schoß fiel.


Die Nachstellung der Präposition im Relativsatz zum Beispiel: „the pillow that you dream on“ statt „on which you dream“.


Das sog ich so intensiv ein, da waren die Lehrer überflüssig.


Die schon erwähnte jaulende Gitarre, die auf einem Tisch lag, konnte ich oft live bewundern, und zwar in Ansbach im „Schwarzen Bären“ in der Uzstraße, wo ich im Herbst 1956 nach dem Tanzkurs ab und zu einkehrte.


Als Sechzehnjähriger in einer solchen Kneipe, die brechend voll war mit rauchenden amerikanischen Soldaten und ihren Ansbacher Mädchen, deren einige sie dann ja mitnahmen, wenn sie heimkehrten in


„God‘s Own Country.“!


Hätte ich das nicht schriftlich, ich würde es nicht glauben.


Mehr dazu gibt es zu lesen an den entsprechenden Tagen mit den TB-Einträgen.


Einige Windsbacher Mädchen, die in Ansbach die Handelsschule besuchten, leisteten uns im Zug oft Gesellschaft, und wenn eine fehlte, die man gern sah, so wurde das traurig vermerkt.


Die Monologe des Religionspädagogen über einen Theologen des 19. Jahrhunderts interessierten uns offenbar wenig, und so tauschte ich mit meinem Banknachbarn die Ferienerlebnisse aus, was als Sanktion nach sich zog, dass ich mich ganz nach hinten alleine in die letzte Bank setzen musste.


Ein Fünfzehnjähriger ist wenig zimperlich, wenn es darum geht, den Erzieher mit einem Kraftausdruck („der Depp“) zu diffamieren.


Das Tagebuch ist verschwiegen.


Als Holzschnittpädagogik würde ich heute bezeichnen, was teilweise an uns praktiziert wurde: Auf das Vergehen folgte die Strafe bzw. zumindest die Androhung, daraufhin kam es zu Rebellion bzw. innerer Kündigung als Reaktion auf der anderen Seite, es folgte wiederum Bestrafung und Abwertung, auch durch Noten usw.


Kurz: es war ein ständiger Kleinkrieg, Das Aufbauen der Persönlichkeit durch ein sachliches Gespräch habe ich selten erlebt.


„Schwätzte“ man, und es war klar, dass man sich mit dem Banknachbarn angeregt unterhielt, denn der Unterricht gab nichts her, so klatschte der Erwähnte von Zeit zu Zeit mit der rechten geballten Faust in die linke Handfläche und sagte dabei energisch „Lassdasda!“ Dieses „Lassdasda“ ist original in meinem Innenohr gespeichert. Ab und zu fügte er noch die leere Drohung hinzu: „Kriegst gleich ein paar hinter die Ohren!“




Na gut, von ihm habe ich nie welche „gekriegt“, wohl aber von anderen. Die körperliche Züchtigung in der Schule war ja in den 1950ern noch nicht völlig vom Tisch, ganz zu schweigen von den 1940ern, als ich eingeschult wurde. Doch darüber an anderer Stelle.





Damals gab es die ersten Tonbandgeräte, große Maschinen mit umständlich zu handhabenden Spulen, sündhaft teuer, und unser Musiklehrer und Chorleiter hatte ein solches beim Weihnachtskonzert der ORA im Dezember 1955 mitlaufen lassen.


Wir hörten die Aufnahme von unserem Chorgesang, den wir im Onoldiasaal der Ansbacher Bevölkerung geboten hatten, in der ersten Unterrichtsstunde des neuen Jahres.


Es gibt mehrere Musikstücke mit dem Titel „Cantate Domino“.


Auf youTube habe ich herausgefunden, dass wir damals eine Komposition von Dieterich Buxtehude sangen, und die Melodie klang mir sofort wieder vertraut, als ich das Stück jetzt anklickte.


Mein hoch verehrter Deutschlehrer über mehrere Jahre, der aus Gunzenhausen kam und später Schulleiter eines großen Gymnasiums in Schweinfurt wurde, gestand mir – da war ich schon Kollege zu ihm – dass er alle meine Aufsätze aufgehoben hatte. Leider gab es damals keine Kopiergeräte. Ich würde heute gerne lesen, wie ich die Aufgabe, das oben erwähnte Gemälde von Eugène Delacroix zu beschreiben, als Schüler gelöst habe.


Dargestellt ist eine idealisierte Frauengestalt, die „Marianne“, die in der Französischen Revolution, die Nationalflagge in der ausgestreckten Hand, und barbusig, da ihr das Mieder verrutscht ist, die Freiheitskämpfer anführt, dabei buchstäblich über Leichen gehend.


Das hat mich fasziniert, das fand ich gut, und ich schrieb sehr gern einen Aufsatz darüber. Wenn ich den nur hätte!


Aber der gute Gei (Jahrgang 1911) ist längst tot, und das ganze Zeug mit Sicherheit entsorgt.


Da er mich auf Grund meiner Schreiberei sehr schätzte und sich auch von dem verstorbenen Nachbarn durch eine von mir kurz zuvor verfasste Charakteristik ein Bild machen konnte (vgl. Eintrag vom 8.


Januar), befreite er mich ohne Wenn und Aber von der letzten Stunde an jenem Tag, damit ich rechtzeitig zur Beerdigung käme.


Offenbar war ich auch gerade in der richtigen Stimmung, um mit einem im Zug sitzenden Augustanastudenten über Gott und die Welt zu philosophieren, so dass dieser mir ernsthaft riet, Pfarrer zu werden, so wie er es vorhatte.


Hatte ein Verstorbener eine Beziehung zum 1882 gegründeten Männergesangverein gehabt, so wurden von diesem am Grab zwei Lieder gesungen. Lehrer Auer, später auch Rektor der Volksschule, dirigierte den Chor, wenn Michael Errerd verhindert war.


„Jamboree“, das ich immer bei den Hausaufgaben hörte, war auch eine allnachmittägliche Countrymusiksendung des American Forces Network Senders, die ich nur ungern verpasste.


Und schließlich zu dem erwähnten Film:


Dank der Suchmaschinen im Internet kann jeder selbst recherchieren, was dieser 1955 gedrehte Gangsterfilm für die junge Bundesrepublik bedeutete.


Man spekulierte damals in den Medien viel über den Zusammenhang zwischen Kino und Kriminalität, was nicht ganz aus der Luft gegriffen war. Als Fünfzehnjähriger hätte ich mir „Rififi“ gar nicht reinziehen dürfen, aber auch das interessierte niemanden.


Wie „man die Jugend vor solchen charakterverderbenden Filmen zu bewahren gedenke“ fragte ein Abgeordneter im Bayerischen Landtag an, und es wurde erwogen, das Kriminalschauerstück erst ab 18 freizugeben.


Heute dürfen‘s auch die Zwölfjährigen anschauen.


Daran sieht man, wie das alles relativ ist, und wenn man‘s an mir festmacht: mir gefiel der Film sehr gut. Bin ich kriminell geworden? Mit ausgesprochenem „Jugendverbot“ waren manche Streifen belegt, und ich erinnere mich, dass mir mein Vater eine gehörige Standpauke hielt, nachdem ich mir „Sie tanzte nur einen Sommer“ angesehen hatte.


Dort ist in einer Szene die attraktive Ulla Jacobsson zu sehen, wie sie, so wie Gott sie schuf, aus dem Wasser steigt, mit ihrem nackten Freund, der hinterherkommt, und das hatte sich, obwohl man außer Konturen fast nichts sah, unter uns Jugendlichen als Geheimtipp herumgesprochen, so dass ich alle Hebel in Bewegung setzte, an jenem Tag ins Kino zu gelangen.


Der Vater merkte es erst hinterher, in welchem Sündenpfuhl sein Bub da herumgewatet war und machte sich bestimmt ernsthaft Sorgen, was daraus werden sollte.


Dass ich Bier trank und rauchte, störte ihn nicht.


Dabei konnte ja nicht das passieren, was die Eltern von Halbwüchsigen damals fürchteten wie der Teufel das Weihwasser.


Es gab einen Filmvorführer, der gelegentlich, wenn es allzu heikel wurde, das Objektiv im Vorführraum abdeckte, eventuell mit der Hand. Es kam jedenfalls einige Male vor, dass bei Nacktszenen - und diese waren wahrlich harmlos damals - die Leinwand plötzlich für ein paar Sekunden oder gar eine Minute dunkel wurde, was uns natürlich sehr empörte.




[image: ]


Die Filme wurden in einem langgestreckten flachen Bau beim Gasthof Bischoff gezeigt. Das Gebäude war extra dafür errichtet worden und befand sich, wenn man von der Hauptstraße in den Parkplatz einfährt, linkerhand.





Vorher, gleich nach dem Krieg, wurden die Filme im Saal gezeigt, und zwar von einem Wanderkino. Da kam jemand mit der Ausrüstung und baute diese dort auf.


Manchmal radelten wir auch nach Windsbach und Heilsbronn, um dort ins Kino zu gehen. In Windsbach - das Kinogebäude war zwischen Stadthalle und Heinrich-Brandt-Straße - gab es immer gute Indianerfilme. In Heilsbronn, wo der sogenannte Götzsaal an der Götz-Kreuzung als Vorführraum diente, sahen wir heillosen Buben einmal „Nana“, eine Fassung von 1955 mit der damals 35-jährigen Martine Carol, der französischen Marilyn Monroe, wie man sagte.


In dem Leinwanddrama geht es um eine Prostituierte, was aber qualitativ okay ist, weil ein Roman von Emile Zola als Vorlage diente. Die üppige Blondine in der Hauptrolle wurde in der Kinowelt schon bald von der noch aufregenderen Brigitte Bardot verdrängt, deren Schmollmund mich Tag und Nacht verfolgte, vor allem deshalb, weil sie mir auch altersmäßig näher stand. Komischerweise sahen damals viele Mädchen aus wie Brigitte Bardot.


Die meisten Filme waren noch in Schwarzweiß und kamen aus Amerika und Frankreich. Erst allmählich entwickelte sich wieder eine deutsche Filmproduktion.


Im Vorraum des Kinogebäudes, der „Sonnenlichtspiele“, war die Kasse, ein kleiner Raum, wo man nur durch ein kleines Schalterfenster Kontakt hatte zum dort sitzenden Fräulein.


Als Schüler hatte ich Anspruch auf eine Schülerkarte, die je nach Sitzplatz zwischen 80 Pfennig und 1,50 DM kostete. Ab und zu lud ich eines von den Mädchen ein, die schon arbeiteten und Geld verdienten.


Für eine davon kaufte ich auch einmal eine Schülerkarte, was aber von jemand, der eifersüchtig war, dem Kinobesitzer zugesteckt wurde. Einen Mordskrach brachte mir das ein, so dass ich von da ab die Karten korrekt kaufte, wenn ich mir eine Begleiterin einlud.


An der Kasse war für 10 Pfennig ein Programm zu erwerben, ein Flyer im DIN A 5 Format mit Bildern und einer Inhaltsangabe zu dem betreffenden Film.
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Glinter Kohlmann

Nicht tot in diesem Neste

Eine Jugend in Neuendettelsau

...ich bin ein Fan von dir. Ridumlich kaum getrennt, zeitlich nur runde 130
Jahre, komme ich nicht an dir vorbei, wo immer ich mich hier bewege.

Wiire ich ein Jahrhundert frither geboren, so hdttest du mich mit Sicherheit

getauft und konfirmiert, wie das meiner UrgrofSmutter zuteil geworden ist.
Dass mein Geburtsort nichts wdre ohne dich, habe ich schon ausfiihrlich
dargelegt....Wie heift es in der "Offenbarung"? "Weil du aber lau bist..





OEBPS/Images/29_1.jpg





OEBPS/Images/29_2.jpg





OEBPS/Images/25_1.jpg





OEBPS/Images/48_1.jpg





OEBPS/Images/26_1.jpg





OEBPS/Images/46_1.jpg





OEBPS/Images/24_1.jpg





OEBPS/Images/45_1.jpg





OEBPS/Images/20_2.jpg





OEBPS/Images/21_1.jpg





OEBPS/Images/44_1.jpg
VON 1935 - 1945 BEFAND SICH AUF DIESEM GELANDE EINE
MUNITIONSANSTALT (MUNA), IN DER SEIT KRIEGSBEGINN
ZAHLREICHE ZWANGSARBEITER AUS POLEN UND DER
SOWJETUNION ARBEITEN MUSSTEN. DAS TRAURIGE SCHICIOAL

CH, WIR AUS
FOLGENDER BEKANNTMACHUNG DES NS- BURCERMEISTERS
VOM 7. FEBRUAR 1945 ERAHNEN:

“IN DER MUNA BESCHAFTIGTE FREMDVOLKISCHE
ERHALTEN IMMER NOCH LEBENSMITTEL ALLER ART
IN GESCHAFTEN ODER BETTELN IN DEN HAUSHALTEN.
DIESER UNGLAUBLICHE ZUSTAND MUSS ENDLICH
ABGESTELLT WERDEN. WER VON JETZT AB LEBENS-
MITTEL AN FREMDVOLKISCHE DER MUNA VERSCHENKT
ODER vuuur_r‘;uumn STRAFANZEIGE UND

W”‘?&t
“DER FREMDE SOLL BEI EUCH WOHNEN WIE EIN EINHEIMISCHER
UNTER EUCH, UND DU SOLLSTIIHNLIEBEN WIE DICH SELBST.
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