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Für die Menschen, die mich prägten und begleiteten, damals und heute. Besonders Josef, Else, Hans-Ulrich, Wolfgang, Norbert, Caroline, Nanette, Adrian, Christoph.




März 1955 Lene wird fünfzig


Mutter hat Geburtstag. Johanna hat drei Kuchen gebacken und ich habe Kerzen auf den Gugelhupf gesteckt, fünf Stück, für jedes Jahrzehnt eine.


Wir sind alle da, rund um den Stubentisch. Mutter, Sohn, Schwiegertochter, Tante, die Pächter, die Freundinnen. Dann ist da noch ein Mann, der Mutter schräg gegenüber sitzt und die Augen nicht von ihr lassen kann.


Man redet von früher. Die Freundinnen erzählen vom Kloster und von England, die Tante von der Kartoffelernte, die Schwiegertochter vom Krieg, der Pächter von der Flucht, seine Frau von der Suche nach dem Kind. Das Kind, dass es mal Sekretärin werden wolle. „Dann lackiere ich mir die Fingernägel rot!“


Mutter hört zu, nickt, wirft mal einen Satz hin, „Zuerst haben wir miteinander Englisch gesprochen“, und einen Blick. Zu ihm.


Ich bin der Sohn.




Matthias


1929


Hinter uns der Wald, davor die Weite. Der Wald vertraut, die Weite verlockend. Da waren Tiere, da waren Menschen, alle vereint unter dem grossen, weit nach unten ragenden Dach des Schwarzwälder Bauernhofes. Wir waren damit beschäftigt, das Treiben und Gedeihen unserer Gemeinschaft am Laufen zu halten. Mutter und Tante Johanna besorgten die häusliche Arbeit und den Garten. Wo es nötig war, half Mutter auch in der Landwirtschaft. Daneben sparte sie nicht an ihrer Zuneigung zu mir. Ihr Bruder Lukas, sieben Jahre jünger als sie und zehn Jahre älter als ich, war Hirtenbube, Stallbursche, Knecht. Je älter ich wurde, desto mehr wurde ich eingebunden in die täglichen Pflichten. Auch Knechte und Mägde arbeiteten bei uns, manche jahrelang, andere nur zeitweise als Tagelöhner. Der Hofbauer, der Vadder, wie wir ihn alle nannten, thronte über seinem Gut wie ein König. Seinen Anweisungen galt es zu folgen. Wir taten es widerspruchslos, weil er uns nicht nur befehligte, sondern auch schützte und nährte. Wie es sich mit den verwandtschaftlichen Beziehungen verhielt, beschäftigte mich nicht. Es gab Mutter, Vadder, Bruder, Tante. Fertig. Wir waren die Bauernfamilie. Mittelpunkt und Lichtgestalt war Mutter. Ich hing am Zipfel ihres weit ausladenden, in der Taille eng geschnürten Rocks und als ich in die Schule musste, löste ich mich unter Tränen aus der weichen Hülle.


Ich ging gern zur Schule, war ein eifrig lernendes Kind, dessen Finger rasch in die Höhe schnellte, wenn der Lehrer eine Frage stellte. Ohne es zu wollen, geriet ich in die Rolle des Musterschülers, nie um eine Antwort verlegen, sondern im Gegenteil allzu gerne bereit, das zu Sagende auszuschmücken. Dies bewog den dicken, schnauzbärtigen Lehrer, Herr Devening, dazu, mich zu bremsen. „Andere wollen auch noch etwas sagen, Matthias“, bändigte er meine Fabulierlust. Dazu lachte er gutmütig, sein Bauch wackelte ein bisschen und die vollen Wangen verdrängten fast seine Augen, die zu Schlitzen wurden. Bald fühlte ich mich in der engen Schulstube ebenso wohl wie auf dem heimischen Hof.


Wir sprachen von den Arbeiten, welche unsere Eltern zu leisten hatten. Von Frauenarbeiten wie Kochen, Putzen, Waschen. Und Männerarbeiten wie Stallmisten, Kühe melken, Holz hacken. Als die allgemeine Fantasie erlahmte, war ich der einzige, dem noch Wichtiges einfiel. Bäume fällen, Holz sägen, Jagen! „Unser Vadder hat einen Rehbock geschossen“, posaunte ich in die andächtig lauschende Kinderschar. Mit ausladenden Gesten verlieh ich der Jagdbeute Umfang und grossartiges Gehörn. Nicht alle gönnten mir den Rehbock. Auf dem Heimweg prahlten Toni und Seppli mit den Grosstaten ihrer Väter. Da wurde ein Baum gefällt, den vier Menschen nicht umfassen konnten, und einen Hirsch, einen Zwölfender, erbeutete Tonis Vater. Ich nahm es hin, meine Gedanken eilten schon voraus zum Mittagessen daheim. Am Wegkreuz trennten sich unsere Wege.


Anders am nächsten Tag auf dem gleichen Wegstück. „Du hast ja gar keinen Vater!“, bemerkte Seppli nebenbei und stach damit mitten in mein Herz. Merkwürdig, wie heftig mich diese Aussage traf, gerade so, als enthülle sie eine Wahrheit, die ich tief innen seit jeher wusste. Ein riesiger Stein rollte vom Berg und blieb in meinem Innersten als Findling liegen und veränderte meine Seelenlandschaft. Mir fehlten die Worte, ich floh, rannte am Wegkreuz vorbei, den Berg hinauf und wieder hinunter, schluchzend stiess ich die Haustür auf, prallte in meine Mutter, die nach mir Ausschau hielt.


„Jesses, Bub, was ist mit dir?“, fragte sie. Stossweise fanden die Worte aus meinem Mund, immer wieder unterbrochen von lautem Weinen. Mag sein, dass meine Mutter aus den Wortfetzen nicht klug wurde, mag sein, sie überhörte das Unerhörte mit Absicht.


„Der Seppli ist doch ein Dummer, oder nicht?“ Was ich mit heftigem Kopfnicken bestätigte. „Hör nie auf dummes Geschwätz! Und jetzt wasch dein Gesicht und die Hände, der Vadder und die andern warten schon.“ Mit diesen Worten und dem Hinweis auf das Nötige holte mich Mutter zurück in mein vertrautes Umfeld. Ich beruhigte mich.


Am Abend vor dem Einschlafen kam Mutter wie gewöhnlich in die Schlafkammer, die ich mit Lukas teilte. Es waren dies die wenigen Minuten, die ich mit ihr allein hatte, denn Lukas als der Ältere ging später zu Bett. Nach dem gewöhnlichen Ritual mit Beten, Küssen und Gute-Nacht-Wunsch, setzte sich Mutter auf den Bettrand.


„Weisch“, eröffnete sie das Gespräch, „was der Seppli sagte, ist dumm, jeder Mensch hat einen Vater." Sie wartete, bis diese Aussage in mir Gewicht erhielt.


„Mein Vater ist der Vadder“, fuhr sie fort, „er ist auch Lukas‘ Vater.“


„Und meiner!“, war ich überzeugt.


„Aber, Bub“, sie fuhr mit der Hand über meinen Haarschopf, „mein Vater kann doch nicht gleichzeitig dein Vater sein. Der Vater der Mutter ist…?“


„Der Grossvater“, murmelte ich, verärgert über meine Unüberlegtheit.


„Ich hab eben gedacht …“, bemühte ich mich zu erklären.


„Jaja“, schnitt mir die Mutter das Wort ab, „wir haben halt nie darüber gesprochen. Aber jetzt weisst du‘s, gell?“


„Und wo ist mein Vater?“, beharrte ich.


„Auch andere haben den Vater nicht mehr bei sich“, erwiderte sie ruhig, „die Thoma Agnes zum Beispiel, weisst du, der ihr Vater ist nicht mehr aus dem Krieg zurückgekommen.“


Agnes sass im Schulzimmer auf der anderen Seite in der Reihe der Fünft- bis Achtklässler, ein ruhiges Mädchen mit einem Haarkranz, der aus dunkelblondem, dickem Haar gezöpfelt war. Ich mochte sie gut leiden. Nicht zuletzt, weil sie mir einmal den vergessenen Schulranzen hinterhergetragen hatte. Der Gedanke, dass sie und ich etwas gemeinsam haben könnten, gefiel mir und tröstete mich.


Bevor ich weitere Fragen stellen konnte, fragte Mutter: „Magst noch ein Märchen?“ Ein solches Angebot gab es selten, schon gar nicht an einem normalen Werktag. Ich wünschte mir das Rumpelstilzchen. „Ach, wie gut, dass niemand weiss, dass ich Rumpelstilzchen heiss‘!“, wurde ich nicht müde, gemeinsam mit Mutter an der entsprechenden Stelle auszurufen. Das Märchen endete gut, die junge Königin durfte ihr Kind behalten und das Männchen stampfte sich wutentbrannt in Grund und Boden.


„Und jetzt, schlaf gut, Matthias!“ Mutter raffte den Rock, schritt zur Tür, tauchte den Finger ins Weihwassergefäss und versprengte Gottes Segen.


Am nächsten Tag weigerte ich mich, zur Schule zu gehen. Mutter machte keine grossen Worte, sie gab Tante Johanna einige Anweisungen, hüllte sich in ihr Wolltuch, schnürte ihre Nagelschuhe und packte mich an der Hand. Durch den in der Nacht hingeschneiten Schneeteppich stapfte sie mit mir zur Schule. „In die Schule muss man gehen“, belehrte sie mich unterwegs, „auch wenn man mal keine Lust hat. Weil du bis jetzt immer brav gegangen bist, komme ich heute mit. Aber dann nie mehr.“ Wir waren früher unterwegs als üblich, der Lehrer war dabei, das Holz im eisernen Ofen anzufeuern. Er blickte auf, als ihn meine Mutter laut grüsste, streckte sich, strich die rechte Hand an der Hose ab und bot sie zum Gruss. Es lag etwas Freudiges in diesen Bewegungen. In diesem Moment wusste ich, dass ich eine schöne Mutter hatte. Sie schickte mich nach draussen, ich solle einen Schneemann bauen. Ihr strenger Blick duldete keine Widerrede und ich gehorchte.


Unser Lehrer verpackte den Lernstoff stets in ein Thema. Zu lernen hatten wir im Wesentlichen Lesen, Schreiben, Rechnen. Etwas zu lesen, zu schreiben und zu rechnen, gab es zu jedem Thema. Das gefiel mir. Heute sprach der Herr Lehrer vom Krieg und seinen Folgen. Armut und Hunger erwähnte er; Soldaten, die nie mehr aus dem Krieg zurückgekehrt seien. Er beklagte verlorene Söhne und Väter. „Auch mein Kind, der Hans, ist im Krieg gefallen“, sagte er. Seine hervorstehende schwulstige Unterlippe zitterte. Die Wangen hingen nach unten. „Ist er wieder aufgestanden?“, fragte ich. Er schüttelte den Kopf. „Wer im Krieg fällt, steht nicht mehr auf.“ Dann erklärte er uns, dass fallen so viel wie sterben bedeute. Jetzt streckte Agnes auf und berichtete, dass ihr Vater vermisst sei. Auch dieses Wort erklärte uns der Herr Lehrer. Gleich machte er eine Sprachübung daraus. Fallen, vermissen, Wörter mit zwei Mitlauten in der Mitte. „Kennt ihr noch mehr?“ Tassen, Nummer, Rösser, fällen. Nein, fallen und fällen ist nicht das Gleiche. Mir fiel noch Küssen ein, damit sorgte ich rundum für Kichern.


In der Schule wurde mir meine Vaterlosigkeit nie mehr vorgeworfen. Die Einmischung meiner Mutter hatte gewirkt. Es würde mich nicht wundern, wenn sie an jenem Vormittag auch noch zu den Eltern des fehlbaren Seppli gegangen wäre, um die üble Nachrede anzuprangern. Mein Grossvater war ein angesehener Bauer, damals Gemeinderat, mit dem es sich niemand verderben wollte. Davon wusste ich allerdings ebenso wenig wie von der Tatsache, dass meine Mutter wie eine Löwin für mich kämpfen konnte und schon gekämpft hatte.


Geblieben aus jenen Tagen ist mir der Beginn der Freundschaft mit Agnes. Ich suchte die Nähe zur Älteren, begleitete sie nach der Schule ein Stück ins Tal hinunter, bevor ich mich wieder bergaufwärts wandte. Unsere Vaterlosigkeit war zwischen uns nie ein Thema und doch war diese Gemeinsamkeit ein geheimes Band, das uns hielt. Für mich war klar: mein Vater war im Krieg umgekommen. Von Jahreszahlen hatte ich damals noch keine Ahnung. Von Biologie noch weniger.


***




Lene


„Schau mal“, sagte Matthias. Hochnebel wölbte sich über hart gefrorene Felder. Spitze Grashalme ragten aus der Schneedecke. Lenes kalte Hand hielt die kleine, warme ihres Kindes fest umschlungen, während sie über die Felder stapften. Matthias wies auf einen verkrüppelten Apfelbaum, in dessen Geäst Mistelzweige hingen. „Schau mal, die Vogelnester!“


„Das sind keine Vogelnester“, antwortete Lene. „Das sind …“ Seltsam, dass ihr der englische Name dieser Gewächse schneller einfiel als der deutsche. „Mistletoes sind das…“


„Distelfinke?“ Das war, was Matthias‘ Ohren hörten. Sie waren dick vermummt unter der schafwollenen Mütze, die ihm Lene gestrickt hatte.


„Nein, Misteln!“ Ihr war das Wort eingefallen. „Das sind keine Vogelnester, sondern Pflanzen.“ Inzwischen standen beide unter dem Baum und blickten nach oben. „Keine gemütlichen Nester für Vögel, weisst du, sondern umgekehrt ist es: der Baum ist eine gemütliche Wohnung für die Misteln.“


Der Gedanke gefiel Matthias. „Komisch“, murmelte er. Seine Hand strich über den schorfigen Baumstamm. „Ein Baumhaus für die Disteln“, murmelte er.


„Misteln“, verbesserte sie ihn, während sie ebenso gedankenverloren unter dem Baum stand wie er. Doch ihre Gedanken verloren sich woanders hin. Ungewollt, jedoch unaufhaltbar entliefen sie an einen Ort, an den sie nicht erinnert werden wollte. Das Bild eines Mistelzweigs, mit rotem Band befestigt an einem Türrahmen, drängte in ihren Kopf.


Sie war gebeten worden, dem Gast Einlass zu gewähren, der sich mit heftigem Schlagen des Türklopfers angekündigt hatte. Scheu und unsicher, wie sie anfangs im fremden Land war, stand sie einem stattlichen, gutaussehenden Mann gegenüber, der leicht belustigt die Brauen hob, sie dann ohne zu zögern umfasste und auf den Mund küsste. „Wenn man unter dem Mistelzweig eine hübsche Dame trifft, dann muss man sie küssen“, verstand sie die Worte, die er ihrem hinzutretenden Verwandten zurief. „Not this lady“, sagte dieser streng und bedeutete ihr mit einer kurzen Handbewegung wegzugehen. Sie flüchtete zur Treppe, nahm trotz ihrer Schwerfälligkeit zwei Stufen auf einmal, spürte, wie vom Hals her die Schamröte bis zum Haaransatz aufstieg.


„This man was very rude!“, bestätigte ihr die Tante später. „And he was drunk!“ Ungehobelt und betrunken! Dann erzählte sie, dass ein Kuss unter dem Mistelzweig einem Paar Glück verheisse. Der Mistelzweig sei auch ein Symbol für Fruchtbarkeit. „Aber das“, fügte der Onkel missbilligend hinzu, „aber das hast du ja nicht mehr nötig.“


Das Gefühl der Scham, nistete sich bei Lene ein.


„Die Mistel ernährt sich vom Baum, sie frisst ihn sozusagen auf“, sagte sie zu ihrem Kind.


***




Matthias


„Mutter, warum heissen wir wie der Vadder?“


„Fehrenbach ist doch ein schöner Name, oder nicht?“, bemühte sich Mutter um Leichtigkeit. Doch ich war inzwischen zwölf und wusste, dass Väter und Tochterenkel nicht die gleichen Nachnamen hatten.


„Mein Vater hiess aber sicher nicht Fehrenbach“, beharrte ich, „wie hiess er denn?“


Diese Frage liess Mutter unbeantwortet, stattdessen erklärte sie umständlich, dass nach meines Vaters Tod der Vadder und sie überein gekommen seien, den zum Hof gehörenden Familiennamen für sie und mich zu behalten. Das sei praktischer gewesen.


„Weisch, dann weiss man, wem du gehörst.“


Ich liess nicht locker. „Und wie hiess mein Vater?“


Mutter zauderte, liess den Finger über eine Staubschicht auf dem Fensterrahmen gleiten.


„Müller, Heiner Müller“, sagte sie schliesslich, „würdest du lieber Müller heissen?“


Lange fragte ich nicht mehr nach meiner Herkunft. Nie mehr wurde von meinem Vater erzählt, meine Mutter schwieg sich beharrlich aus. Ich wurde älter und wollte mehr wissen. Es war an meinem vierzehnten Geburtstag, einem Abend im Mai. Mutter und ich sassen allein in der Küche. Sie hatte sich ein Glas Heidelbeerwein eingeschenkt und bot auch mir ein wenig davon an. „Lass uns ein bisschen Sommer trinken zur Feier des Tages, ein Schlückchen wird dir nicht schaden.“ Das liess ich mir gern gefallen und in der heiteren Stimmung, die sich ausbreitete, wagte ich zu fragen. „Mein Vater, Mutter, sag, was war das für einer?“


„Dein Vater…“ Sie dehnte das Wort, lenkte den Blick in die Ferne und wieder zurück zu mir. „Einer wie du!“, sagte sie bestimmt. „Ein schöner Mann mit blondem Haar. Im Sommer wurden seine Deckhaare ganz hell. Sie fielen ihm in Strähnen in die Stirn, einige heller, andere dunkler. Das gefiel mir, dieses Farbenspiel. Und du, du schlägst ihm nach mit deiner kräftigen Statur. Und Augen hatte er auch wie du, zeig mal her?“ Sie nahm mein Gesicht in beide Hände. „Das schillernde Grünblau, das hast du von ihm!“


„Wo hast du ihn kennengelernt?“


„Hier auf Vadders Hof. Er war Vadders bester Knecht, ein fleissiger Arbeiter. Und überhaupt nicht dumm! Leider ist er tot.“


„Was fehlte ihm denn?“, fragte ich. Inzwischen hatte ich in Geschichte einiges gelernt und wusste, dass es nicht sein konnte, dass mein Vater im Krieg gefallen war. Mutters Gesicht verdüsterte sich. „Das ist eine traurige Geschichte“, sagte sie.


„Warum?“


Sie schwieg. Sie war weit weg von mir, in ihren Gedanken gefangen. Unvermittelt schreckte sie auf und stiess den Stuhl heftig vom Tisch.


„Du musst morgen zur Schule, Matthias“, sagte sie, „es ist spät, ausgefeiert!“


Der magische Moment war vorbei, ich traute mich nicht weiter zu fragen und es dauerte Jahre, bis Mutter bereit war, ihr Herz nochmals zu öffnen. Es war am Tag, an dem ich mein Abschlusszeugnis entgegennehmen durfte. Mutter war stolz und gerührt. Mir Bildung zu ermöglichen, war ihr stets wichtig gewesen.


„Das hätte ich auch gerne gewollt!“, sagte sie, „Weisst du eigentlich, dass ich in meiner Jugend eine Klosterschule besuchte? Der Vadder hatte wohl gehofft, dass aus mir eine Nonne würde. Aber es kam anders…“ Sie lächelte und drückte meine Hand. „Wegen dir“, flüsterte sie und sagte dann ganz laut, so dass es auch Grossvater, der im Herrgottswinkel die Zeitung las, vernahm: „Ich bin so froh, dass es dich gibt, mein schöner, kluger Junge.“


Als wir am Abend allein waren, erzählte sie: „Ich war sechzehn Jahre alt und für die Sommerferien vom Kloster zurück auf dem Hof. Auch dein Vater war da. Ich kannte ihn gut, denn er arbeitete schon lange bei uns. Bei der Begrüssung sah er mich lange an. Schön bist du geworden, sagte er. Das war alles. Aber es genügte, mich in Aufregung zu bringen. So etwas hatte noch nie einer zu mir gesagt.“


Mutters Gesicht glühte noch etwas mehr als den ganzen Tag schon. Zum mütterlichen Stolz hatte sich noch etwas anderes gesellt.


„Magst ein bisschen Heidelbeerwein?“


Mutter und ihr Heidelbeerwein! Er war der einzige Genuss, den sie sich ab und zu gönnte. Die Heidelbeeren sammelten wir in unserem Wald. Wenn Mutter zur Vitrine schritt, in der sie die Karaffe mit dem süssen Getränk aufbewahrte, und das Glastürchen öffnete, wusste ich, dass sie auch ihr Herz einen Spalt weit öffnen würde. Deshalb sagte ich schnell: „Heidelbeerwein? Mit Vergnügen!“ Heute goss sie das Glas voller als sonst.


„Du hast ja jetzt deinen Schulabschluss!“, meinte sie und lachte übermütig. „Weisst du“, fuhr sie leise fort, „Grossvater sagte einmal, dein Vater sei nicht der Hellste gewesen! Stell dir das vor! Dabei war er so praktisch veranlagt und hatte für alles eine Lösung“, Mutter schüttelte energisch den Kopf, „dumm war der nicht.“ Ihre Mundwinkel sackten beleidigt nach unten.


„Wie war er denn?“, webte ich den Gesprächsfaden weiter, die Gunst der Stunde nutzend. Mutter nahm einen Schluck Heidelbeerwein.


„Er war immer gut gelaunt, lachte gern. Zudem war er unser bester Arbeiter, umsichtig und vorausschauend. Zuverlässig. Hilfsbereit.“ Mutter starrte vor sich hin, ich wünschte mir so sehr, dass sie weitererzähle und wollte gerade fragen, weshalb er gestorben sei, als sie mir ins Wort fiel. „Und tanzen konnte er!“ Das Leuchten kam in ihre Augen zurück.


„Damals, als ich vom Kloster zurückkam, wurde gerade eine Hochzeit gefeiert. Mit dem Vadder und der Tante ging ich abends zum Dorffest. Ein Musikant mit einer Handharmonika spielte zum Tanz auf. Dass sich der Heiner traute, meinen Vater um einen Tanz mit der Tochter zu bitten, passte zu seiner unerschrockenen Art. Stell dir vor, ich konnte doch überhaupt nicht tanzen, so etwas lernte man in der Klosterschule nicht, aber mit dem Heiner hab ich‘s dann ganz schnell gelernt. Er führte mich mit fester Hand, so dass sich die richtigen Schritte wie von alleine einstellten, und die Musik, weisst du, die war lüpfig, die fuhr mir in die Glieder wie ein frischer Windstoss.“


„Nimmst noch ein bisschen Wein?“, fragte sie und ohne meine Antwort abzuwarten, füllte sie mein Glas bis zum Rand.


„Ich bin ja so froh, dass du ein gescheiter Bub geworden bist. Dein Vater wäre stolz auf dich! Und der war bestimmt nicht dumm, wenn jetzt sein Sohn einen höheren Schulabschluss gemacht hat! Prost, mein Abiturient!“ Sie hob das Glas und die Mundwinkel.


Dabei war ich gar kein Abiturient. Ich hatte die sogenannte Mittlere Reife gemacht, doch Mutter gefiel es, mich mit Abiturient zu betiteln. Wenn ich sie korrigierte, verbesserte sie sich: „Fast Abiturient!“ Ich liess ihr die Freude. Noch so gerne hätte ich ihr diese Freude in der Realität gemacht. Doch an der Schule in der Stadt war die Hochschulreife nicht zu erlangen. Für den Besuch des Gymnasiums in Freiburg oder eines Internats war kein Geld da. Oder doch? Jedenfalls war der Vadder nicht bereit, mich weiterhin zu unterstützen. Der Plan war, dass ich meine jugendlichen Energien auf dem Hof einsetzen sollte. Der Vadder würde meinen Lohn horten und später für meine Weiterbildung verwenden. Das zumindest stellte sich Mutter so vor. Jetzt jedoch war sie mit ganz anderen Gedanken beschäftigt, welchen ich nach meinem kurzen geistigen Ausflug in die Zukunft gerne folgte.


„Beim Tanzen hat er kein Wort geschwätzt, der Heiner, aber es gibt Dinge, die sagen mehr als Worte.“


„Welche Dinge denn?“, fragte ich, der ich noch ganz am Anfang meiner Karriere als dem Weibe zugeneigter Mann war. Ich schwärmte immer noch für Agnes, meiner einstigen Schulkameradin. Also spitzte ich die Ohren.


„Wie er mich anschaute halt“, fuhr Mutter fort. „Die Art, wie er mich hielt, herumwirbelte und wieder auf den Boden stellte. Die Bestimmtheit, mit der er mich führte und dann wieder das … So, ausgefeiert!“ Abrupt stand Mutter auf, nahm mir das halbvolle Glas weg und stellte es in den Schüttstein.


„Aber ich muss morgen nicht zur Schule!“, protestierte ich.


„Aber aufs Feld! Glaub nicht, du kannst hier rumfaulenzen.“


Da half keine Widerrede, ich kannte Mutter. „Weiss nicht, was in mich gefahren ist. Gut Nacht, Bub!“ Mit wehendem Rock verliess sie den Raum.


***




Lene


1914


So lange Lene zurückdenken konnte, war ihre Mutter kränklich. Die Erinnerung an sie war überschattet vom Leiden der gebrechlichen Frau. Für Lene, lange Zeit einziges Kind, bedeutete dies, dass sie von klein auf im grossen Haushalt mithelfen musste. Es war für sie das Natürlichste der Welt, früh aufzustehen, Mutter und Magd zu helfen beim Einfeuern, Wasserholen, Hühnerfüttern. Nach der Schule sah man sie beim Kühe hüten und am Waschtag beim Einweichen der Wäsche. Immer öfter fehlte die Mutter bei der Arbeit. Sie hatte nicht mehr die Kraft aufzustehen. Lene musste härter anpacken.


„Was hat die Mutter?“, fragte Lene einmal.


„Schwindsucht“, bemerkte der Vadder knapp.


„Ist das schlimm?“


„Ja.“


Seine Antwort schnürte Lene die Kehle zu.


Der Vadder hätte gerne viele Kinder gehabt. „Aber es hat nicht sollen sein“, klagte er, wenn es Mutter nicht hörte. Diese litt selbst genug unter der mangelnden Fruchtbarkeit, der Enttäuschung nach Fehlgeburten und einer Totgeburt. „Wer soll bloss mal den Hof übernehmen, wenn ich nicht mehr bin?“, sagte der Vadder zu Lene. „Hätte ich mehr Kinder, müsste ich keine fremden Hirtenbuben anstellen“, waren weitere oft geäusserte Worte. Kinder konnte man anstellen als Hirten, als Kindsmagd für die Kleineren, beim Buttermachen. Es gab Höfe, auf denen alle Söhne und Töchter bis weit ins Erwachsenenleben hinein mitarbeiteten. Der Vadder hingegen würde stets auf Knechte angewiesen sein. Und auf Lene.


„Gell, du heiratest mal einen tüchtigen Mann, der etwas von der Landwirtschaft versteht“, scherzte er.
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