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À partir de la page 52 les photos sont de Claire Michal, sauf celles où elle figure.


Photo de couverture : Mouillage de Loltong Bay, île de Pentecôte. Vanuatu




Quelquefois, il est bon de ne pas être rationnel et de tourner le dos à tout ce que la société nous dicte de faire. Guy Grieve. « Call of the wild ». Hodder & Stoughton publisher London 2007.


Dans vingt ans vous serez plus déçus par les choses que vous n'avez pas faites que par celles que vous avez faites. Donc larguez les amarres, quittez la sécurité du port. Laissez l'alizé gonfler vos voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez… Citation attribuée à Marc Twain.


Si vous désirez un équipage, épousez-le ! Conor O'Brien. Premier circumnavigateur irlandais sur le voilier Saoirse 1923-1925. « Across three Oceans ». Rupert Hart-Davis publisher London


Si on le veut vraiment, on finit par réussir. Il suffit de ne penser qu'à cela. Annie van de Wiele. « Pénélope était du voyage ». Arthaud 1977


S'il est prévu que nos bateaux ont une fin, ils nous laissent des histoires qui n'en ont pas. Jacques Perret, «La Compagnie des eaux ». Gallimard 1969
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PRÉFACE


Il y a bien des façons d'aimer le grand large et de pratiquer la navigation à voile.


Nous, coureurs de haute mer, nous concrétisons cette passion dans la recherche difficile et effrénée d'un sponsor, dans l'amélioration du bateau existant ou dans la construction du multicoque dernier cri tout en carbone, qui nous permettra d'aller le plus vite possible de la ligne de départ à celle de l’arrivée, en espérant décrocher la plus haute marche du podium sans casser la machine. À terre, une équipe de techniciens : coachs, diététiciens, préparateurs, voiliers, gréeurs, électroniciens, météorologues nous suit pour, qu'à l'approche du coup de canon, on soit au top.


Les « Aventures Océanes », concernent un tout autre univers nautique. Jean a construit de ses propres mains deux de ses cinq voiliers et aménagé à partir d'une coque nue en acier, l'avant-dernier, le plus gros : Svartor V, douze mètres trente à l'origine.


Auparavant, sur un Arpège du Chantier Dufour il écume pendant une dizaine d'années, avec Irène sa première épouse et ses enfants, les côtes atlantiques, de La Rochelle à la Bretagne Sud et Nord, puis en Manche, allant jusqu'en Écosse via l'Irlande.


À la retraite, avec Claire sa seconde épouse, ils naviguent sept ans aux Antilles, Venezuela, Colombie, San Blas, Guatemala, Cuba, Bahamas et Floride, où il revend Svartor V.


Ils achètent ensuite Véga un Ovni 385 en aluminium du chantier Alubat. Sur lequel ils partent pour le Brésil puis Panama, Galápagos, Marquises, Tahiti, Tonga, Fidji, Vanuatu et Nouvelle-Calédonie. En Australie, après trois ans d'océan Pacifique, Claire doit rentrer pour s'occuper de sa maman. À contrecœur, après avoir pesé le pour et le contre, ils vendent le voilier et tous les deux rentrent en France par la voie des airs.


Jean termine son tour du monde secondant un ami qui a eu un problème de santé, pour ramener son bateau de Nouvelle-Calédonie en Afrique du Sud. Quelque part au large de Fortaleza au Brésil sur un catamaran américain connu dans l'océan Indien, il coupe sa route aller. Comme il dit : « en allant toujours vers l'ouest, on finit par revenir à son point de départ ce qui prouve que la Terre est ronde ».


On ne s'ennuie jamais en dévorant ces pages, on y découvre les îles, les escales, les populations et l'on y vit des rencontres et des aventures originales, amusantes et quelquefois intenses...


Lionel Lemonchois


Double vainqueur de la Route du Rhum, en 2006 et 2010.


Double vainqueur Trophée Jules Verne, 2005 sur Orange II et 2010 sur Groupama III


Vainqueur Transat Jacques Vabre, 2005 sur Banque Populaire IV
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1 - UNE ENTRÉE FRACASSANTE


Bien qu'on soit plus en sécurité au large qu'à flirter avec la côte, personne ne se sent très chaud pour passer une nuit en mer à la cape en attendant que ça se calme. Claire démarre le moteur, Frédéric sort amarres et pare-battages. De mon côté, je me bats avec la voilure pour l’amener au plus vite. Cap sur la marina de Radazul sur l'île de Tenerife,


La mer est blanche sous les rafales qui descendent de la montagne. À cent mètres de l'entrée, sans prévenir, une claque monumentale nous propulse vent arrière vers la jetée qui approche à toute vitesse. Nous partons comme une fusée. Ça va vite. Un bateau, c’est bien connu, n’a pas de freins. Pour ralentir, marche arrière, manette des gaz à fond.
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Si le moteur stoppe, en moins de dix secondes, nous nous plantons sur les enrochements.


Nous embouquons la passe, le moteur à quatre mille tours hurle, rien n’y fait, la vitesse ne faiblit pas. Le vent forcit encore. La digue au fond de ce petit port encombré, apparaît déjà. À bâbord, un type, engoncé dans son ciré, fait de grands signes pour qu’on vienne s’amarrer. Trop loin, pas le temps. Nous visons à tribord un grand voilier, pour venir à couple. Impossible, déjà dépassé. La cavalcade continue. Côté terre-plein, au pied de la falaise, les extrémités des deux premiers pontons sont déjà derrière nous.


Pas question de virer pour ressortir, pas assez de place et avec ce vent, c'est impossible. L’adrénaline coule à flot, tout s’accélère. Le mur se rapproche avec devant, une multitude de barques et de vedettes de pêche.


Des images peu réjouissantes défilent à cent à l’heure : si nos treize tonnes d’acier rentrent dans le tas, il va y avoir de la casse. Après avoir pulvérisé un certain nombre de ces embarcations, nous allons nous planter de plein fouet dans le béton… Félicitations courroucées des propriétaires des bateaux endommagés, applaudissements enthousiastes de notre compagnie d’assurances, constats, bagarres d’experts, des tonnes d’ennuis et, pour couronner le tout, la fin peu glorieuse du voyage.


Le troisième ponton approche. C’est notre dernière chance. À son extrémité, un voilier d’une dizaine de mètres. Il faut venir à couple et stopper notre course.


Sous les rideaux de pluie balayés par le vent, deux individus arrivent en courant à la rescousse. Ils tombent à pic ces deux là ! Pas d'hésitation : mieux vaut risquer d’endommager la coque de ce voilier que d’aller pulvériser les vedettes sous le vent, puis se payer la jetée qui ferme la marina devant nous. Claire et Frédéric se tiennent prêts, ce n’est pas le moment de se louper.


Les amarres fusent et atterrissent sur les deux types qui les tournent rapidement aux taquets. Nous arrivons parallèlement au voilier, que nous bousculons. Les pare-battages s’écrasent et amortissent le choc. L’amarre arrière se tend, vibre, proteste mais résiste et nous immobilise en grinçant. Rien de cassé ! Sauvés !


Bravo tout le monde ! Soulagement général. Dans ces cas-là, on se félicite de ne pas avoir un équipage de bras cassés. Les gardiens de nuit sont arrivés à point nommé. Pas évident de sauter à bord du voilier et frapper à toute vitesse l’amarre arrière sur quelque chose de solide. Alors que nous nous précipitons pour les remercier, arrive en courant le type qui, à l’entrée, faisait de grands signes. Tout excité et gesticulant, il pousse des clameurs que le vent et le crépitement de la pluie nous empêchent de comprendre. C’est le capitaine du port, son agitation ne laisse présager rien de bon.


— ¡ Usted, no se puede quedar aqui. Se va a quebrar el ponton. El velero es demasiado grande ! (Vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez démolir le ponton. Le voilier est trop grand !). Alors là, il se trompe. Notre course, stoppée par miracle, il n’est pas question de larguer les amarres pour se retrouver, en dix secondes, projeté sur les barques au mouillage. Ce ponton est notre bouée de sauvetage. Pas question de le lâcher. Je lui crie que vent est trop fort, impossible de bouger le bateau.


Pas idiot, il comprend. Rapide conciliabule, pour le rassurer et nous avec, nous proposons de tendre une aussière entre Svartor et le pilier en acier qui maintient le deuxième ponton. Une bonne partie de l'effort lui sera transmise, nous ne risquerons plus d'arracher notre cat-way. Tout le monde est d’accord. Frédéric plonge sous la couchette arrière du carré et sort deux amarres de vingt-cinq mètres que nous raboutons. Un de nos sauveurs laisse dériver dans notre direction un filin poussé par le vent, avec un pare-battage en guise de flotteur. Nous y fixons notre amarre qu’il frappe au pilier. Nous tournons l’autre extrémité au winch et reprenons le mou. Le vent peut souffler, voire forcir, ces aussières de vingt-quatre millimètres, en polypropylène, ne sont pas prêtes à céder. C’est du costaud. Nous voilà beaucoup plus en sécurité maintenant.


Avant de partir, le capitaine du port prédit que vers trois heures du matin le vent va tomber car la dépression sera passée. Nous pourrons alors nous amarrer dans un recoin du quai, le long du terre-plein. Plus que sceptique sur ces prévisions qui me semblent à la fois trop précises et trop optimistes, j’acquiesce sans en croire le moindre mot.


Nous disparaissons dans les couchettes. Maintenant, en sécurité, bien au chaud et au sec, j’écoute avec plaisir le vent se déchaîner, les drisses des mâtures alentour vibrer sur le mode suraigu et la pluie crépiter sur le pont. Avant de sombrer dans le sommeil, je revis les événements de cette journée qui a failli mal se terminer.


En fait, ce matin nous n’aurions jamais dû partir, la météo espagnole annonçait du mauvais temps. À six heures, au lever du jour, en mettant le nez dehors, le propriétaire du voilier voisin, déjà debout, a pointé du doigt notre pavillon faseyant comme un fou et m’a crié, ironique et quelque peu soucieux :


— Fait pas beau, ça souffle dur, vous allez vous amuser dehors, bonne route tout de même !


De gros nuages rougeoyants filaient et se bousculaient dans un ciel peu engageant. Cap à l’ouest, nous allions avoir la mer et le vent en plein dans le nez. Il aurait été plus sage de se recoucher et d’attendre que ça se calme. Mais depuis dix jours nous étions confinés dans la Darsena Pesquera, le port de pêche de Santa Cruz de Tenerife. Loin de tout, sans eau, sans électricité, coincés entre des chalutiers russes et coréens, l'envie de changer d’horizon s'imposait.


Malgré la présence, bien commode, d’une usine de congélation toute proche où nous allions souvent acheter pour quelques pesetas d’énormes gambas et du poisson, nous en avions assez des interminables attentes d'hypothétiques bus pour aller en ville. À l’époque la marina del Atlantico devant la ville n'existait pas. Les travaux de préparation avant le grand saut à travers l’Atlantique pratiquement achevés, nous voulions explorer l’île de La Palma la plus nord-ouest de l’Archipel des Canaries, avant de mettre le cap au sud.


En vitesse, petit déjeuner avalé, fatalistes, nous larguons les amarres. Arrivés au cap Tanaga, à l’extrémité nord de Tenerife, quittant l’abri des montagnes, il sera toujours temps de juger de l’ambiance pour décider si nous continuons. Heureux de nous retrouver bientôt au large, nous hissons les voiles, abaissons l’immergé du régulateur d’allure Aries, passons trois cargos au mouillage d’attente et longeons la côte. Nous gardons le moteur car, par intermittence, le vent, masqué par le relief escarpé, disparaît presque complètement. Malgré le ciel gris, l’île est magnifique. De petits villages, certains perchés très haut, égayent de touches claires les falaises sombres qui tombent à pic dans la mer.


Bientôt nous virons la pointe nord et prenons les éléments en pleine figure. Le ciel est complètement noir à l’ouest. Arrive le premier grain de pluie accompagné de méchantes rafales. La mer se creuse, le vent monte. La visibilité baisse, à peine un demi-mille nautique, on ne voit plus Tenerife. Les grains se succèdent, Nous continuons tout de même.La matinée se traîne, nous n’allons certainement pas battre des records de vitesse dans ces conditions. À midi, Claire ma compagne prépare un léger repas. Pour la première fois depuis que nous naviguons, ce n’est pas la grande forme pour elle. Quant à Frédéric, son fils, quatorze ans, c’est encore moins brillant.


Le bateau peine, plongeant l’étrave dans chaque creux, soulevant des gerbes d’embruns que le vent nous rabat avec la pluie sur le nez. De temps à autre, une vague monte à bord, propulsant un tapis d’eau verte qui balaie le pont jusqu’à l’arrière. C’est dans ces conditions qu’on apprécie d’avoir un bon et solide bateau en acier bien étanche.


Stoïques, nous poursuivons mais ne progressons guère dans la direction de La Palma qui est encore bien loin. Selon l'estime qui est de plus en plus imprécise suite à nos nombreux virements de bord, il reste à peu près quatre-vingt-dix milles. À cette allure, nous en avons pour une bonne trentaine d’heures, peut-être plus. Le baromètre, qui n’a jamais été aussi bas, ne laisse guère d’espoir pour une embellie prochaine.


À la météo ce matin : nord-nord-ouest, vingt à trente nœuds, virant à l’ouest trente à trente-cinq nœuds. Pour l’instant, au pif, elle ne s’est pas trompée. Pas d’anémomètre à bord, ces appareils ont la réputation de tomber en panne généralement avant d’arriver aux Canaries où il est impossible de les faire réparer. Il vaut mieux s’en remettre à son sens marin pour évaluer la force du vent, ça le maintient en alerte, pas le vent mais le sens marin.


L’après-midi se traîne comme s’est traînée la matinée. Progression lamentable, vagues et embruns mêlés de pluie nous assaillent avec une belle constance. Le bateau gîte, tape dans chaque creux, s’immobilise, hésite une seconde, puis redémarre au bout de ce qui paraît une éternité. À peine a t-il repris un peu de vitesse que le même scénario se répète encore et encore. « On plante des pieux » selon l’expression consacrée. Dur pour les nerfs. Une trentaine d’heures encore dans ces conditions, beaucoup demander à l’équipage plus très amariné après la longue escale dans la Darsena et qui en a assez de se faire rincer les yeux. Réunion au sommet. À l’unanimité on vote de retourner courageusement se mettre à l’abri sous le vent de Tenerife. Après tout, nous ne sommes pas en course et rien ne presse. La Palma... ce sera pour une autre fois.


Cap à l’est, changement radical de conditions, une navigation presque de rêve succède à la bagarre. Nous surfons à plus de huit nœuds sur le dos des vagues. La route si durement conquise à l’aller est parcourue en un temps record. Visibilité toujours aussi nulle, nous coupons au plus court entre les deux rochers de plus de cent mètres de haut, Roque de Fuera et Roque de Dentro qui apparaissent sur le radar. Malgré la pluie, nous distinguons une baie semble t-il bien abritée au pied de la falaise, avec déjà un voilier au mouillage. Claire préférerait une marina avec, pour une fois, électricité et eau pour la lessive.


Décision d’aller nous mettre à l’abri dans la petite marina de Radazul, dans le sud-est de l’île. D’après la carte, l’accès est facile. Bientôt, dans la nuit qui tombe, un petit phare : deux éclats verts toutes les dix secondes, c’est bien là. Faisant fi des règles de sécurité qui voudraient que nous restions au large à la cape, nous embouquons la passe au pire moment. La bourrasque qui tombe de la montagne se déchaîne et nous propulse comme une fusée.


Il se fait tard, je ne vais pas passer la nuit à ressasser cette journée et notre entrée fracassante ! Dans la couchette, confortable, bercé par le mauvais temps, je laisse le sommeil me terrasser.


Vingt-trois heures, les chocs contre notre voisin me réveillent. La pluie crépite sur le pont. Vite les bottes et les cirés, des vagues de cinquante centimètres balaient le port. Les défenses ont sauté ; à coup de pieds, je les repousse entre les deux coques et vais voir comment se comporte notre grosse amarre côté pilier. Horreur, elle s’est presque à moitié cisaillée en raguant contre une vedette : la marée est montée et, avec elle, le ponton et les bateaux qui y sont amarrés.


J’essaie de la repousser vers le haut. Trop tendue, elle ne bouge pas d'un millimètre. Il faudrait gagner un bon mètre. De plus, les mains et le ciré profitent abondamment de la couche de graisse qui recouvre le poteau. Un bout’ qui traîne me permet de l'éloigner de l’arête agressive. Elle ne s’usera plus. La moitié encore intacte nous tiendra sans problème jusqu’au matin. Retour dans ma bannette.


Trois heures du matin, le silence me réveille. Dehors, la lune brille dans un ciel dégagé, plus une vague, plus un souffle, plus un bruit. Je n’en crois pas mes oreilles ni mes yeux… Le capitaine du port avait raison !


C’est le moment de profiter du calme pour changer de place. La grande amarre larguée, moteur, les deux gardiens de nuit viennent donner un coup de main. Claire et Frédéric se lèvent pour participer à la manœuvre. Amarrés solidement dans l’angle du quai en béton, la bourrasque peut reprendre, nous ne craignons plus rien.


Retour dans les couchettes, le sommeil m’a définitivement abandonné, le jour ne tardera pas à se lever. Je mets à profit ces derniers moments de tranquillité propices à la réflexion, pour envisager l'avenir, les prochaines escales, les ultimes améliorations à apporter au bateau et aussi revenir sur le passé, les étapes et les raisons qui nous ont amenés cette nuit, sur un voilier en partance pour la traversée de l’Atlantique.





2 - LES DÉBUTS


Né à près de six cents mètres d’altitude, dans un hameau d’une dizaine de maisons dans le Dauphiné, pays de montagnes, rien ne me prédisposait à m’intéresser à la navigation et aux océans...


Certes la famille de ma mère avait un nom breton. Un lointain ancêtre en des temps reculés a dû atterrir au pied des massifs de la Chartreuse et du Vercors qui ont barré mon horizon vers l’est pendant toute ma jeunesse. Peu probable que cette lointaine parenté avec l’Armor ait pu avoir un quelconque rapport avec ma présence en cette fin de nuit, sur une île des Canaries. Ma mère étant décédée à ma naissance, mes grands-parents, oncle et tante m’ont élevé.


Tout le monde vit dans la même petite maison, mon grand-père fabrique des navettes pour les nombreux tissages travaillant pour les soyeux lyonnais. Mon père et mon oncle se lancent dans la fabrication de skis. La vie est dure, ce sport et l’industrie qui gravitera autour, n’en sont qu’aux balbutiements. Les ventes de cette activité saisonnière, en automne et au début de l’hiver, assurent difficilement un revenu pour le reste de l’année.


À cinq ans, peu d’appétit, le docteur préconise un séjour à la mer. Ma tante m’emmène près de Toulon. Je découvre un autre monde, la lumière du Midi, la mer, son immensité, son odeur, ses couleurs, ses humeurs et ses vagues. Habitué aux montagnes qui découpent leurs reliefs là-haut dans le ciel, cette ligne d’horizon rectiligne me fascine. J'aimerais savoir ce qu’il y a au-delà…


En pension à onze ans, c’est la guerre, pas de chauffage dans les dortoirs, les hivers sont rudes, l’eau gèle régulièrement dans les lavabos ! Une fois par semaine, nous allons aux douches municipales en rang et en chantant. Dans la classe, on bourre le poêle de bois pour avoir un peu de chaleur. Certaines nuits, les vagues de forteresses volantes qui depuis l’Angleterre, vont bombarder le front en Italie, très haut dans le ciel, remplissent tout l’espace d’une immense rumeur qui fait trembler le bâtiment pourtant en pierre.


La guerre, vécue loin des combats, enflamme nos imaginations. Il se forme le club des aviateurs. Avec un copain dont le père a fait « La Royale » (La Marine Nationale) nous formons le club plus modeste des marins. Nous découpons dans de vieux numéros de Cols Bleus des photos de cuirassés et croiseurs et les collons dans un cahier. Nous nous imaginons avec le pompon rouge sur la tête.


La guerre terminée et les étude achevées, je me retrouve effectivement en tenue de matelot sur le croiseur Tourville. Stage à Rochefort puis affectation comme « Midship », (sous-lieutenant), à la Base Aéronavale de Cuers près de Toulon.


Irène, ma première épouse et Katy, trois mois, viennent m'y rejoindre. Nous nous sommes connus dans un camps de travail pour étudiants en Norvège. Une quarantaine de jeunes venus de toute l'Europe, se retrouvent au hameau de Svartor, dans la montagne au nord d'Oslo, pour poursuivre la construction d'une route. Marteau piqueur, brouette, sueur, nous cassons les cailloux à la masse. J'ai rejoins ce coin perdu en auto-stop. Nous rentrons ensemble, toujours en stop ; à Rotterdam, elle prend le ferry pour l’Écosse.


Nous louons un minuscule studio qui surplombe le petit port du Mourillon où de nombreuses barques de pêche se dandinent au mouillage. Les samedis et dimanches matin, nous les regardons avec envie partir en mer à la rame ou à la voile, les moteurs hors-bords sont pratiquement inconnus en ces temps anciens. Par contre, la mer, après les années de guerre, est très poissonneuse, pas besoin d’aller bien loin pour pêcher la bouillabaisse.


Un week-end, de garde à la Base, à moins d’un événement extraordinaire il n’y a pas grand-chose à faire. Dans la bibliothèque du carré des officiers, je découvre un bouquin passionnant. En deux jours. je dévore L’Expédition Moana : le tour du monde de l’exploration sous-marine. Un voilier d’une douzaine de mètres avec lequel quatre jeunes plongeurs, ayant peu de moyens financiers, vont réaliser un périple exemplaire sur les trois océans. Ce bouquin, passionnant, un grand coup de vent du large, ouvre une fenêtre sur l’aventure. La dernière page tournée, je ne suis plus le même, mon imagination tourne à cent à l’heure. J’en suis convaincu, tôt ou tard, nous ferons le tour du monde, ou tout au moins, restons modeste et les pieds sur terre, nous tâcherons de le faire un jour, dans un futur plus ou moins lointain...


Svartor I


Pour commencer il nous faut une barque pour aller à la pêche le week-end. Les quelques dix-huit mois de service militaire qui me restent, me laissent largement le temps de la rechercher ou bien, pourquoi pas, de la construire moi-même. Les rares embarcations à vendre tombent plus ou moins en ruine. En construire une, sera plus rapide et reviendra moins cher. Construire, oui mais, comment, avec quoi et où ? Après de nombreux coups de téléphone, une scierie au Beausset entre Toulon et Marseille, veut bien me vendre du bois et m’accorder un emplacement pour dresser le chantier. Rencontre avec le patron Monsieur Maillet qui, loin de me critiquer ou de souligner les aléas du projet, se laisse gagner par l'enthousiasme. Avec son accent du Midi, il nous dit de venir quand nous voulons et nous tend les clés. Les machines à notre disposition, il suffit de marquer sur un bout de papier le bois que nous utiliserons, on s’arrangera à la fin. Aucune remarque négative. Il ne nous connaît pas, nous pourrions nous blesser, mettre le feu, démolir une machine. Il ne réclame même pas qu'on signe une décharge. Une totale confiance et un total emballement pour notre projet. Merci Monsieur Maillet. C’est trop beau, impossible de rêver mieux. Pendant quatre mois tous nos moments de liberté vont être consacrés à la construction.


Tous les vendredis soirs, départ par le car avec Katy dans son couffin, valise, lait en poudre et biberons. Sitôt arrivés, montage de la tente qui attend pliée dans un coin de la scierie, le travail commence. En fait ce n’est pas du travail mais du plaisir. Pleins de courage, la scierie déserte à notre disposition, nous sommes comme des rois. Irène fait les courses, la cuisine, s’occupe de Katy, lit, apprécie la Provence si différente de son Écosse natale. Elle m’aide pour scier ou raboter les planches de quatre mètres cinquante du bordé. J’ai pris les dimensions d’une barque existante réputée pour sa rapidité et sa tenue sous voile. Le travail avance vite, une « bête marseillaise » à bouchains et fond plat, n’est pas très compliquée à construire.


Un beau jour Monsieur Maillet la charge sur son camion et la dépose sur le terre-plein du port du Mourillon. Les pêcheurs du coin viennent admirer le travail et donner des conseils. Marius vieux retraité de la Marine, a conservé quelques contacts à l’Arsenal et va me fournir à grands coups de clins-d’œils complices et mystérieux : mastic à calfater et peinture indispensables aux finitions. Je fais l’innocent, me bornant à le remercier chaudement.
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Svartor I en chantier à la scierie Maillet





Roland, copain d'école et son épouse viennent de Paris pour le lancement. Les amis pêcheurs sont là. Irène casse la bouteille de champagne sur le grappin. La barque, baptisée Svartor I du nom du hameau norvégien témoin de notre première rencontre, descend sur la cale de lancement, rejoint son élément et flotte pile dans ses lignes. Applaudissements, les rames à poste, nous partons l’essayer dans le port puis au-delà des jetées ; légère, elle avance au moindre coup de rame.


Les samedis, sorties en mer avec un ami de l’Aéronavale. La voile latine et le foc taillés dans des parachutes déclassés, complètement informes, remplissent tant bien que mal leur rôle en aidant les rameurs. Pendant que Fiorentino prend trois kilos de poissons, j’arrive péniblement à en attraper deux, pas deux kilos, non, deux poissons ! Ridicule, nous avons pourtant les mêmes palangrottes, les mêmes appâts et nous pêchons côte à côte dans une mer où à l’époque, le poisson abonde. J’arrive de mes montagnes, Fiorentino lui, est un vrai méditerranéen, mère corse, père catalan, il pêche depuis toujours et prépare très bien la bouillabaisse… Je débute et suis nul mais je m’amuse et apprécie ces heures en mer, le soleil qui tape dur, la côte qui s’estompe dans une brume de beau temps, la houle qui nous berce quand nous mouillons le grappin et lançons les lignes à l’eau.




[image: ]


Svartor I paré pour la campagne de pêche du samedi matin





Permission d'une semaine, départ pour une croisière côtière (un bien grand mot) avec femme et enfant, jusqu’à la calanque de Méjean à deux pas de Toulon où nous allons camper… C’est l’été, grand soleil, la journée s’annonce belle. La barque s’alourdit de tout ce qu’il faut pour survivre pendant ces quelques jours : tente, réchaud, casseroles, vêtements, eau, vivres et Katy dans son couffin, qui indifférente aux allers et venues ne tarde pas à s’endormir.


Irène installée au milieu sur le banc de nage près de sa fille, je barre, coincé à l’arrière par tout le matériel. Poussés par une brise légère qui avec la montée du soleil forcit petit à petit, nous avançons vite, la côte défile. De la belle navigation dans le bleu du ciel et de la mer.


L’entrée de la minuscule baie apparaît à un demi-mille devant. Barre à tribord pour faire route dessus, à notre grande stupéfaction, le gentil mistral se transforme en un méchant vent de travers... Je largue l’écoute de la voile qui ne sert plus à rien sinon à nous faire dériver sous le vent et gîter à mort. La situation devient sérieuse, les petites vaguelettes qui nous poussaient, claquent maintenant contre la coque, nous font rouler et s’invitent à bord en nous éclaboussant. Scotché à l’arrière de la barque trop chargée et encombrée, je ne peux rien faire. C’est la panique, nous risquons de ne pas rester longtemps à flot. Je nous vois, projetés sur les rochers de la presqu’île de Giens, essayant de nous en sortir et surtout essayant de sauver Katy de la noyade. J'imagine l’entre-filet dans les journaux : un couple de jeunes inconscients et leur bébé de treize mois, jetés à la côte par le mistral, se noient en essayant... Pour que cette première mini-croisière ne soit pas la dernière, il faut atteindre sans tarder l'abri. Irène a pris les rames heureusement déjà à poste, prêtes à servir, et commence à souquer ferme. Je ne peux que l’encourager de la voix en tâchant de limiter la dérive.


Nous n’avançons guère, perdant rapidement du terrain sous le vent. Katy dort malgré le bruit de la voile faseyant comme une folle et les embruns lui rafraîchissant la figure. Irène, écossaise née au bord de l’Atlantique Nord avec du sang celte et viking dans les veines, tire sur les avirons à s’en arracher les bras. Je lui hurle des encouragements. Elle ne mollit pas, elle souque tant qu’elle peut et ses efforts commencent à porter fruit.


J’espère de toutes mes forces, ça ne sert malheureusement pas à grand-chose, que nous allons atteindre la protection de la calanque, bien visible maintenant. Petit à petit nous gagnons vers le but, les vagues sont moins hautes, cassées par le minuscule cap qui protège l’entrée, le vent diminue, la dérive aussi. En longeant les rochers, nous approchons. Le mistral n’est plus qu’un souffle. Devant la plage, je saute, pousse la barque et largue le grappin dans cinquante centimètres d’eau. Fin de l’épopée. Sauvés, je ne peux que féliciter et remercier Irène pour ce bel effort.


Première mini-croisière de quelques milles, pour nous déjà, le bout du monde. Première imprudence et première leçon : au vent arrière, on sous-estime facilement la force des éléments.


Il ne reste plus qu’à vider le bateau, tout faire sécher au soleil, monter la tente, faire chauffer le biberon et casser la croûte. Loin d'être dégoûtés de la voile, nous rêvons à de futures navigations en lisant À la poursuite du soleil d’Alain Gerbault, un précurseur.


Svartor II


Les deux ans de service militaire terminés, Fiorentino achète notre barque, elle sera entre de bonnes mains. Retour à la vie civile. « Les Trente Glorieuses » ne connaissent pas le chômage, époque bénie où l’on peut choisir son job et même se montrer difficile ! Épris d’indé-pendance et de désir d’aventure, nous n’avons pas l’intention de moisir en France, nous voulons voler de nos propres ailes et si possible partir loin. Je signe un contrat avec la Compagnie Le Nickel pour un travail en Nouvelle-Calédonie.


Le plus grand lagon du monde, l’antichambre du Pacifique, exotisme garanti. La date de départ du cargo qui va emporter notre minuscule déménagement fixée, les préparatifs s’accélèrent quand je découvre une annonce pour un poste beaucoup mieux rémunéré en Hollande. Marié avec un enfant, la paye a son importance. Pourquoi ne pas explorer cette nouvelle voie. Travail de recherche en brevets d’inventions dans l’organisme qui donnera plus tard naissance à l’Office Européen des Brevets. Nécessité de parler anglais et allemand, statut diplomatique, pas d’impôt, pas de taxe, prime d’expatriation, trop beau pour être vrai. Je présente ma candidature, convocation, passage de tests et me voilà embauché. Le contrat avec le Nickel vite résilié, la découverte de la Nouvelle-Calédonie est remise à plus tard. Changement radical de destination et de climat, nous nous retrouvons à La Haye, aux Pays-Bas.


Les Hollandais de tous temps ont sillonné le monde, tenant tête sur mer à la France et à l’Angleterre. La voile est le sport roi, nous louons chaque week-end à un paysan en sabots un vieux voilier en bois, étroit et bas de franc bord. Il faut ramper pour rentrer dans la minuscule cabine. Ce n’est pas confortable mais ça suffit pour mettre Katy à l’abri quand il pleut et il pleut souvent dans ce pays… Il y a aussi de belles journées d’été où les canaux et les lacs se couvrent de milliers d'embarcations de tous types. Malgré un jeu de voile très fatigué, nous en profitons à fond : vent arrière, plus près, largue, grand largue, manœuvres d’amarrage, cafouillages divers, le métier rentre.


Il rentre d’autant plus que je m’inscris aux cours par correspondance du Captain O.M. Watts à Londres : la carte, les marées, les courants, l’estime, le point, etc. C’est du sérieux, je suis passionné. Régulièrement j’expédie mes devoirs pour correction. À l’issue du cours, mes efforts sont couronnés par un beau diplôme. J'ai acquis pas mal de connaissances théoriques qui se révéleront utiles plus tard.


Nous rêvons d’un voilier plus moderne, le désir de le construire me reprend. Choix du Cap Corse dériveur lesté, frère du célèbre Corsaire de l’architecte Jean-Jacques Herbulot. Coque en forme, constituée de trois plis d'acajou tranché, collés selon le procédé Cold Molded Plywood, développé pendant la guerre, pour les fuselages des chasseurs-bombardiers Mosquitos. Pendant que la colle sèche les lattes d'acajou sont maintenues par agrafage tout d'abord sur la charpente puis sur la couche précédente.


La scierie Maillet est bien loin des Pays Bas. Où construire ? Au rez-de-chaussée de l’immeuble, notre garage permet de rentrer une voiture mais, s'il est assez large il n’est pas assez long. Au-dessus de la porte, les balcons des appartements du premier étage forment une avancée qui pourrait servir de toit pour agrandir le box ! Idée lumineuse, il ne me reste plus qu’à l’approfondir.


La voiture définitivement remisée sur le parking à l’extérieur, préparation en secret des cloisons, de la porte et des poutres d’angle qui vont permettre en s’appuyant sur le balcon au-dessus de gagner plus d’un mètre. Quand tout est mesuré, découpé, pré-percé et qu’il n’y a plus qu’à monter, branle-bas de combat un dimanche à quatre heures du matin. Sans faire de bruit, à la lumière d’une baladeuse, je dresse et boulonne la structure en place. Formidable, le garage semble avoir doublé de longueur, une construction rondement menée en silence et dans le plus grand secret.


Fonctionnelle mais peu esthétique, la protubérance défigure complètement la façade. Pas besoin d’être devin pour pressentir qu'elle va pro voquer quelques protestations parmi les copropriétaires. Courageusement, je me réfugie dans notre appartement et fais le mort me préparant à affronter un gros mauvais temps. Vers huit heures, le téléphone sonne et cela va durer une bonne partie de la matinée. Les protestations pleuvent, c’est la tempête !
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Jack, futur architecte naval, supervise la construction de Svartor II. (au premier plan la première couche d'acajou agrafée sur la charpente. Elle sera recouverte de deux autres couches inclinées différemment.)
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Svartor II sous voiles





Les Néerlandais, gens sérieux et disciplinés, ne peuvent réaliser et encore moins admettre qu’on défigure leur immeuble avec tant de sans-gêne. La nouvelle de mon forfait se répand rapidement. Menaces d’appeler le syndic, on me demande de démolir immédiatement ma cabane sinon ce sont les pompiers qui la démoliront… Je tâche de calmer le jeu, expliquant que c'est provisoire pour construire un voilier et que sitôt terminé, tout sera remis en l’état.


En tout Hollandais sommeille plus ou moins un marin. Je visite les plus virulents avec les plans du bateau et explique nos projets. Progressivement le calme revient. En paix avec le voisinage, la construction peut démarrer. Au fur et à mesure qu’elle avance, de plus en plus de curieux viennent admirer le chantier. Constatant que c’est du sérieux, ils s’inté-ressent à l’entreprise, nous encouragent, et miracle, nous font des cadeaux utiles : du cordage, de la chaîne galvanisée, une bouée de sauvetage. C’est presque gênant ; nous restons confus devant tant de générosité.


Le collage des lattes prend un temps fou, non seulement il faut planter des centaines d'agrafes mais il faut les enlever sans trop abîmer le bois. On nous donne un judicieux conseil : interposer entre les agrafes et le bois une sangle textile. En tirant sur son extrémité, la colle une fois sèche, on arrache en deux secondes une centaine d'agrafes. Énorme gain de temps, autre avantage, la bande de tissu protège l'acajou. Pendant qu'Irène se bat avec les sangles, j'ajuste les prochaines lattes.


Nos voisins ne pourront assister au lancement. Le séjour de six ans aux Pays-Bas se termine, nous rentrons en France où seront achevés les derniers détails. Démontage de l’appentis qui nous a bien servi, l’immeuble retrouve son aspect habituel. Svartor II hissé sur sa remorque prend la direction des Alpes, changement de profession, changement de décor, changement de climat.


Un 31 juillet, la France entière est sur les routes, après des heures pare-chocs contre pare-chocs, dans la chaleur, nous arrivons épuisés à Saint-Mandrier près de Toulon où le bateau doit être lancé le lendemain. Il est vingt-trois heures, c’est la fête annuelle, la vogue. Dans les derniers virages qui surplombent le port, une voiture complètement à gauche, conduite par des fêtards éméchés, nous fonce dessus, percute le flanc du bateau et poursuit sa route. La remorque n’a rien mais la coque, un vrai travail d’ébénisterie, est défoncée sur soixante centimètres. Trois ans d’effort, réduits à néant la veille du lancement. Cette nuit-là, le moral dans les chaussettes, je dors peu. Quoi faire pour sauver le bateau et les congés ? Retourner à la maison pour réparer serait la meilleure solution mais les vacances seraient fichues pour toute la famille.


Avec le patron du petit chantier chargé du grutage, nous examinons les dégâts, il se montre optimiste. Ils ont de l’acajou tranché et de la colle résorcine. La structure n’a pas souffert, incision de la plaie, reconstitution du bois moulé. Dans trois jours le bateau sera à l’eau. Soulagement. Avec un des charpentiers, nous nous mettons au boulot, le travail avance vite et bien, il faudrait une loupe pour déceler les raccords décalés des trois couches. Tout le personnel assiste au lancement du voilier aussi solide qu'avant. Champagne bien mérité, merci à tous.


Première sortie en rade de Toulon, le mistral en profite pour souffler fort, Irène préfère garder les enfants à la plage. Le bateau est sensible, léger et répond bien à la barre. Pour commencer, petit bord au plus près puis retour vent arrière. J’ai fort à faire : l’écoute de grand-voile entre les dents, celle de foc d’une main, la chaîne de relevage de la dérive de l’autre et la barre entre les jambes. J’essaye de tenir mon cap sans y parvenir, le bateau fait des embardées. Je corrige trop brutalement et provoque aussitôt une embardée dans l’autre sens. Empannage, la bôme passe d’un bord sur l’autre, je freine sa trajectoire de la main gauche en me baissant pour ne pas la prendre en pleine tête. Ma montre disparaît à la baille, bracelet pulvérisé. Retour au port, mistral trop fort. L’année suivante, croisières dans le coin : Port Cros, l’île du Levant avec Jack six ans, puis je me lance seul pour une croisière jusqu’à Aguay près de Cannes.


Championnat des Cap-Corses en baie de Quiberon, traversée de la France en diagonale, le bateau en remorque. Deux jeunes amis hollandais rompus à la régate complètent l’équipage. Premier jour, La Trinité-Port Haliguen, nous sommes troisièmes. Deuxième jour, Port Hali-guen-Sauzon, ne connaissant pas trop les courants et les sautes de vent, mauvaise option, nous terminons quatorzièmes. Troisième jour, temps superbe, soleil et chaleur ; pas le moindre souffle de vent, avec retard le départ est tout de même donné. Mer d’huile, canicule, en fin d’après-midi toute la flotte se traîne encore très loin de l’arrivée. Mes deux équipiers brûlés par les UV, habitués aux vents forts et à la fraîcheur de la mer du Nord, n’ont qu’une envie, ne pas rater leur train de retour. Nous acceptons la remorque que nous offre un pêcheur. Disqualifiés, nous nous retrouvons dans le bas du classement. Belle expérience tout de même. En solitaire, je ramène le bateau à La Rochelle. Escale au Croisic, amarrage à quai. Je m’apprête à cuisiner le repas du soir avant d’aller dormir. Une âme charitable me crie que dans peu de temps je serai au sec, suspendu aux amarres…


Effectivement la marée a beaucoup baissé, on flotte encore, mais tout juste. Hors-bord en marche pour aller au milieu de « La Chambre ». En catastrophe je sors les béquilles, les mets en place et me retrouve bientôt au sec bien posé dans la vase. Il fait nuit quand je peux enfin, après un bon casse-croûte, savourer le calme des lieux et revivre cette merveilleuse journée de liberté et plénitude totales, seul en mer à faire le point, régler les voiles, cuisiner dans ce microcosme qu’est ce petit bateau. Dans la nuit, le bateau flotte à nouveau et aux premières lueurs, direction l’île de Ré.


Svartor III


Les enfants grandissent, le Cap Corse avec ses six mètres devient trop petit. Il nous faut au moins le mètre de plus. Une annonce dans la revue « Bateaux » et un acheteur se présente. Nous échafaudons mille schémas car celui-là, je n’aurai pas le temps de le construire, ce sera une bonne occasion ou un bateau neuf si les finances le permettent.


Profitant du long week-end de la Toussaint, prospection sur la Côte atlantique. À La Rochelle, le chantier Dufour nous confie les clés de l’Arpège de la société. Ce bateau, depuis son lancement, fait un carton sur l’eau, gagnant bon nombre de régates. Impressionnés par ses dimensions, nous montons à bord. On ne passe pas d’un voilier de six mètres à un de neuf sans se poser quelques questions… Long, très large, l’accastillage du mât, les écoutes, les poulies, les winchs nous laissent dubitatifs quant à nos capacités à mener à deux, une pareille bête de compétition.


À l’intérieur, un tas de voiles balancées pêle-mêle dans la descente, nous interdit d’aller plus loin. Dans l’évier nous attend une tonne de vaisselle sale et sur les couchettes des quantités de bottes, vêtements et cirés humides. Le bateau de retour de course a été laissé en l’état par l’équipage pressé d’aller prendre une douche avant de sauter dans un train ou dans un lit. Avant tout, il faut ranger et nettoyer. Le soir même, nous y voyons un peu plus clair. En tâtonnant, nous avons en-draillé la grand-voile et un génois, lavé la vaisselle, rangé l’intérieur et fait tourner le moteur en cherchant les vannes et les interrupteurs.


Les vivres faits pour deux jours, nous préparons le repas que nous avalons installés dans le cockpit. Il fait un temps superbe pour la saison. Un événement que d’être dans ce port de La Rochelle avec ses deux célèbres tours encadrant le chenal d'accès à la mer. Sur le quai, au-dessus de nous, la foule se balade, admirant le voilier.


Départ pour une minicroisière de deux jours avec une nuit à Saint-Martin de Ré. Nous serrons les fesses, tout reste à découvrir : les instruments de navigation, le matériel de sécurité et la manœuvre des voiles. Heureusement le vent est léger et le temps anormalement beau et chaud pour la saison. On se croirait au mois d’août. L’après-midi loin de la côte, la brise nous laisse tomber, les voiles amenées, nous nageons autour du bateau. Retour à La Rochelle, rangement, les clés planquées dans la cache du cockpit, direction Grenoble. Pendant le trajet, nous revivons ces trois jours et rêvons de l’Arpège, de sa robustesse, de ses dimensions, de son espace intérieur et de ses six couchettes.


Dussions nous payer un crédit jusqu’à la fin de nos jours, sitôt rentrés à la maison, je passe commande, nous nous débrouillerons. Nous ne regretterons pas une minute cette décision et garderons Svartor III une douzaine d’années, écumant côtes atlantiques, Bretagne Sud et Nord, baie de Seine, Angleterre, Irlande et Écosse.


Les dernières années, je le loue assez régulièrement ; c’est ainsi que je fais la connaissance de Ronan, un bon marin qui accomplit tambour battant de lointaines virées. C’est un plaisir de le lui confier, il le ramène impeccable, voire avec quelques améliorations. Nous organisons une croisière vers l’Écosse : en famille nous monterons l'Arpège et lui, avec son équipage, viendra nous rejoindre avec notre voiture. Nous rentrerons en France par la route, il ramènera le bateau.


Je suis déjà allé en Écosse à la voile il y a des années. Alors que nous vivions encore en Hollande, nous allions souvent voir les chalutiers au port de Scheveningen. Un soir d’été nous découvrons un vieux bateau en bois, un peu fatigué, battant pavillon écossais. Nous sympathisons avec les propriétaires, un couple âgé qui cherche un équipage pour rentrer. En bousculant un peu le programme, je prends mes congés en avance, Irène montera en voiture avec les enfants ; nous nous retrouverons près de Glasgow où habite sa mère. Nous continuerons vers les Highlands.


Un marin pêcheur hollandais, Hans, qui connaît la mer du Nord comme sa poche et le fils du couple complètent l’équipage. Appareillage un soir par calme plat, le soleil plonge dans une mer d’huile. Pendant que tout le monde mange en bas j’ai pris le premier quart. Le moteur ronronne, les yeux rivés sur le compas, je ne m’aperçois pas que le bateau décrit une immense courbe. Hans, sens marin toujours en alerte, surgit dans le cockpit :


— Godverdomme (Nom de D…), tu ne vois pas qu’au lieu de faire du nord, tu fais presque du sud ?


— Impossible, je n’ai pas quitté le compas des yeux et j’ai toujours fait du nord…


Le sillage bien visible sur l'eau calme, décrit un cercle de quelques deux milles de diamètre. Incroyable, mais je dois me rendre à l’évi-dence, nous faisons presque du sud ! La honte ! Moi qui voulais jouer les super-barreurs ! Complètement raté. En observant longuement le compas nous comprenons son problème : il a été installé au-dessus de l’antique moteur à essence et quand ce dernier tourne, les actions conjuguées du delco, du circuit d’allumage et autres alternateurs produisent un mystérieux champ magnétique tournant qui entraîne le compas très lentement sur lui-même... Je respire, l’honneur est presque sauf, je me suis polarisé sur le compas et pas assez sur les conditions extérieures. Les instruments c’est bien mais il faut aussi observer la mer, le vent et le ciel. Leçon à retenir.


Désormais, nous barrerons au compas de relèvement que nous tiendrons loin de ce foutu moteur que d’ailleurs nous stoppons bientôt car le vent se lève. Tout la nuit, il va forcir pour atteindre le coup de vent. Malgré les mouvements désordonnés du bateau et les gouttières au-dessus de ma couchette, mon quart terminé, je m’endors.


Au petit matin, des borborygmes étranges me réveillent. Le fils du capitaine dans la couchette à côté, incapable de se lever, vomit dans sa chaussette ! Le spectacle et surtout l’odeur dans cet espace confiné qui monte, descend, s’incline puis se redresse au rythme de la houle, me déclenche un mal de mer aussi soudain que désagréable. Pour ne pas salir mes chaussettes, je fonce aux toilettes en me cramponnant aux cloisons et en évitant les éclaboussures du voisin. Cette expérience me permettra plus tard de compatir lorsque Frédéric sera malade.


Dans le bateau, spectacle peu réjouissant, de nombreuses gouttières passent au travers du pont en mauvais état, tout est mouillé. La coque ne vaut guère mieux, des litres d’eau vont et viennent sous les planchers. Le propriétaire et sa femme ont disparu dans leur cabine, probablement terrassés eux aussi par le mal de mer. On ne les reverra plus jusqu’à l’arrivée.


Hans prend la direction des opérations. Tout d’abord se mettre à la cape pour attendre que les éléments se calment, actionner l’antique pompe à bras installée sur le pont et mettre de l’ordre dans le capharnaüm qui règne en bas. Le lendemain, toujours sous voilure réduite, le pataras s'arrache et tel un immense fouet passe à frôler les oreilles du barreur. Escale à East-Grimsby pour réparer.


Édimbourg, la douane se présente et comme par enchantement nous voyons apparaître le propriétaire sapé comme un amiral de la Royal Navy : blazer bleu marine à boutons dorés, casquette blanche ornée d'une ancre. Le vrai marin d’opérette qui, protecteur, invite avec un large sourire les douaniers de sa Majesté à monter à bord pour boire un whisky.


J’ai hâte de retrouver la famille et prépare mon sac en vitesse pour attraper un train pour Glasgow. Notre capitaine insiste pour que nous venions fêter l’heureuse issue du voyage chez lui et y passer la nuit. Il est tard, le dernier train doit être parti, j’accepte. Surpris, nous découvrons qu’il habite dans un vénérable château. Il est le chef d’un petit clan écossais et a été anobli par la Reine pour sa conduite pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous prenons place autour d’une table en chêne d’au moins huit mètres de long. Le propriétaire à l’une des extré-mités, sa femme à l’autre, Hans et moi-même au milieu de chaque côté, le fiston a disparu. Autour de nous, des armures montent la garde. Accrochés aux murs, armes et blasons accentuent la solennité des lieux. Un magnifique plafond à caissons représente des scènes de chasse, de guerre et de batailles navales. Plongés en plein Moyen Âge, notre hôte nous parle de l’histoire mouvementée de l’Écosse et de celle de son clan.


Cigares et whiskys finissent par nous achever. Nous regagnons nos chambres pour sombrer dans un sommeil que même les fantômes, sûrement nombreux, n’arrivent pas à troubler. Le lendemain je retrouve la famille. Nous partons camper dans les Highlands dont la beauté et le mystère nous inciteront à revenir un jour.


Des années plus tard, avec l’Arpège et la participation de l’ami Ronan, nous mettons donc le cap vers ces contrées septentrionales pour quatre semaines de vacances. Départ de Courseulles en baie de Seine, escales en Cornouailles sur la côte sud de l’Angleterre, aux îles Scilly, près de Swansea pour laisser passer une dépression puis à Arklow en Irlande. Un matin tôt, droit devant, une vision fantastique sort de la brume, comme si un énorme astéroïde était tombé sur la mer devant l'étrave. Je fonce à la table à carte. D’après l’estime il s’agit de l’île écossaise d’Ailsa Craig au sommet arrondi et aux falaises tombant à pic. Elle est là, tout près, peut-être à deux ou trois milles, dans les lambeaux de brume que dissipent les rayons du pâle soleil levant. Irène et les enfants réveillés, montent sur le pont admirer cette vision irréelle, venue du fond des âges : l’accueil de l’Écosse mystérieuse.


Amarrage ce soir-là à Troon près de Glasgow. Contents d’être arrivés. Gordon, contacté par téléphone vient nous chercher en voiture. Marée basse, du haut du quai, nous dominons l’Arpège tout petit à couple d’un chalutier. Son visage reflète un étonnement certain, mêlé d’un soupçon de pitié. Nous descendons l’échelle et lui faisons visiter notre intérieur. Déception, il s’attendait au moins à un trois-mâts ou un yacht de la taille du Britannia.


Quelques jours plus tard, nous partons vers le nord explorer les Highlands depuis la mer cette fois-ci. Plutôt que de faire le long détour autour de la péninsule de Kintyre, nous empruntons le Crinan Canal qui coupe au plus court. Nombreuses écluses, à la force des bras nous montons petit à petit au milieu des prairies et des sapins. Il fait beau, c’est extraordinaire de se retrouver ainsi en pleine montagne sur le pont d’un voilier, puis de redescendre jusqu’au niveau de la mer… Devant nous, s'étend la côte ouest découpée, sauvage, avec ses fjords qu’on appelle ici lochs.


Un matin très tôt, à l’ancre dans le Loch Sunart, je monte sur le pont, pas de vent, ciel tout bleu, baromètre en hausse, il fait un temps superbe qui dure depuis plusieurs jours. Situation météo assez rare, il pleut souvent en Écosse. Tout le monde dort. Je décide de mettre à profit cette belle journée pour explorer plus avant ce loch sauvage qui s’enfonce loin entre les montagnes. Moteur en route à petite vitesse, je jette un vague regard à la carte et m’installe à la barre tout en cassant la croûte. Au fur et à mesure de la progression vers l’intérieur, le passage devient de plus en plus étroit et les parois qui nous surplombent de plus en plus hautes. Tout à coup un choc terrible me ramène à la réalité et fait cabrer le bateau qui dresse son étrave au ciel pour ensuite la plonger vers l’eau sombre. Nous venons de jouer à saute-mouton par-dessus un rocher ! Le moteur tourne, l’hélice ne devrait pas avoir touché, j’accélère, sans trop savoir d’ailleurs, ce qui nous attend devant.


L’équipage éjecté des couchettes, apparaît. Jack et Katy soulèvent en vitesse les planchers et à plat ventre scrutent les fonds. Au même moment un deuxième choc tout aussi intense ébranle Svartor III. La mer descend, le loch se vide, le courant de jusant, dans ce couloir étroit nous a rejetés en marche arrière sur le haut-fond que nous venons de toucher. Finie la roulette russe, virage sur place, cap vers la sortie et l’eau profonde.
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Svartor III





La vigueur des catapultages a arrêté la montre du bord fixée sur une cloison sous le mât. Pour l'instant pas de voie d’eau, c’est réconfortant, car dans ce coin perdu, avec trois enfants et un bateau qui coule, nous allions passer des moments exaltants.


Merci aux Dieux de la mer et à notre bonne étoile, tout en me votant dix mille coups de pied au cul pour m’être faufilé dans ce dédale de rochers sans avoir étudié la carte et les horaires des marées. J’ai hâte de trouver un quai pour examiner la coque à marée basse. Cap au sud, vers le port d’Oban, seul endroit où nous pourrons réparer. Périodiquement nous inspectons les fonds, rien, pas la moindre goutte d’eau. Dans trois jours, Ronan arrive, je veux être sûr que les œuvres vives n’ont pas souffert pour pouvoir lui confier le bateau en toute tranquillité.


À marée basse, avec Jack, nous auscultons l’antifouling à la loupe, rien, pas d’égratignure. La liaison quille-coque, reste invisible sous la peinture, elle n’a pas bronché. Gouvernail et hélice sont intacts. Par contre, la quille en fonte comporte de larges balafres. La semelle sur le gravier, se trouve probablement dans le même état. Cela n’affecte en rien la solidité du bateau.


Remerciements au chantier Dufour pour sa construction à toute épreuve. Nous avons eu de la chance, jouer à saute-mouton par-dessus des rochers n’est pas recommandé. Soulagés, nous passons les derniers jours en petites navigations autour d’Oban. La relève arrive et nous prenons avec la voiture la direction de la France.


À peine de retour, le téléphone sonne. Un ami guide me propose de faire la traversée de la Meije dans l’Oisans. Il a quatre jours de libres entre deux courses. Je ne me fais pas d’illusions, après trois semaines de navigation je n’ai pas d’entraînement. Dans l’espace restreint d’un voilier, on ne marche pas beaucoup. Il m’assure qu’on grimpera tranquille à mon rythme ! Rendez-vous à la Bérarde. La montée au refuge du Promontoire à un peu plus de trois mille mètres prend normalement cinq heures, une bonne mise en jambes. Serge au mieux de sa forme trottine comme un lapin et avance comme une locomotive. Loin derrière, je souffre. J’arrive au refuge sur les genoux, complètement déshydraté. Nous sommes seuls. Des hectolitres de thé n’arrivent pas à étancher ma soif.


Il manque seulement dix-sept mètres à la Meije pour prétendre être un véritable quatre mille. Elle n’en est tout de même pas loin. Arrivant du niveau de la mer, je me fais du souci pour demain : départ au milieu de la nuit, une douzaine d’heures d’escalade, j’ai dix fois le temps de claquer en route avant d’atteindre le refuge de l’Aigle sur le versant nord ! Repas vite avalé et au lit. Avec le thé, la fatigue et l’altitude, impossible de dormir. Les heures se traînent, je tourne et me retourne. Demain je vais être chouette, complètement KO… Trois heures du matin, j’ai dû m’assoupir un moment. Serge à côté roupille, il ne va pas tarder à m’appeler. Une demi-heure s’écoule, il ne bouge pas. J’attends encore un peu, toujours rien, bizarre. Je vais jeter un œil dehors, j’ouvre le « fenêtron », pousse le volet, sur le rebord de la lucarne trente centimètres de neige fraîche et il neige toujours… Sauvé ! À midi après une descente bien tranquille nous arrivons aux voitures. La Meije, ce sera pour une autre fois, dans des conditions guère meilleures d’ailleurs mais avec deux mois d’entraînement dans les pattes…


En ces temps lointains, les prévisions météo n’ont pas la précision qu’on leur connaît maintenant, surtout qu’en montagne les phénomènes locaux peuvent varier d’un massif à l’autre. Quelques années plus tard, quand nous franchissons les quelques mètres qui séparent la porte du refuge de la paroi, nous remarquons que le ciel étoilé d’hier soir a disparu. André, un autre ami guide, qui entre parenthèses construit un voilier en acier, décide de continuer, ça n’a pas l’air bien méchant. Passé le petit glacier Carré suspendu dans la face sud, les nuages envahissent la montagne et quelques flocons commencent a « pelucher » de-ci de-là. Nous accélérons, grimpant sans prendre le temps de faire des relais. Arrivé au sommet, André ne m’a pas attendu, la corde file déjà vers les profondeurs de la Brèche Zsigmondy. Il faut faire vite, être pris par la neige et la tempête sur les Arêtes à près de quatre mille n’est pas recommandé. Dans les rappels pour rejoindre le glacier de l’Aigle. la neige stoppe. Au refuge du même nom, quelques rayons de soleil filtrent entre les nuages qui s’éclaircissent. Course rondement menée, dommage que la visibilité réduite nous ait empêchés d’admirer le paysage.


Les années passent, nous continuons à naviguer pendant les vacances entre les périodes de location. J’envisage de construire un bateau plus grand en acier pour qu’une fois en retraite, nous puissions vivre à bord et partir loin. Nous mettrons Svartor III en vente cet automne.


Un client se présente pour le louer en juillet, il verse des arrhes. Rendez-vous à Courseulles pour la prise en main. Il ne mâche pas ses mots :


— J’ai cru, d’après votre annonce, louer un voilier en bon état, c'est une épave ! Comment voulez-vous que je reçoive mes invités pour l’apéritif quand je serai à Saint-Malo. Les gelcoats de la coque, du pont et du cockpit sont ternes, l’intérieur est défraîchi, c’est une catastrophe…


— Vous louez ce bateau pour organiser des cocktails à bord et faire des ronds de jambes, ou vous désirez naviguer avec ? Faisons comme prévu une sortie en mer et vous constaterez que tout est en parfait état, de plus je viens de l’équiper de voiles neuves. Ce voilier navigue loin, jusqu’à présent je n’ai eu que des remerciements.


— Je ne peux le louer en l’état, il faut que d’ici juillet vous fassiez refaire la peinture de la coque et du pont.


Alors là, il rêve, si le bateau ne lui plaît pas, je lui rembourse les arrhes et on tourne la page.


— Je n’ai plus le temps de trouver une autre unité, nous avons signé un contrat. Je loue à la date prévue et d’ici là, vous vous débrouillez pour le rendre présentable, sinon je consulte mon avocat.


Le ton monte, cet imbécile m’exaspère, ces dames s’interposent pour nous calmer, rien n’y fait. Courageusement, elles jugent plus prudent d’aller faire un tour à la plage et nous laissent continuer nos passes d’armes. Au bout d’une heure, l’individu accepte le remboursement de ses arrhes. Aussitôt, je lui fais un chèque et le prie de quitter le bord au plus vite afin d’aller organiser ses futures réceptions mondaines à Saint-Malo ou au diable.


Svartor V


Svartor V ? Mais où est passé Svartor IV ? Patience, nous y reviendrons pour évoquer sa courte existence.


Nous avons une bonne idée du bateau qu’il nous faut pour la retraite. Cela fait plus de vingt ans que nous naviguons et que nous lisons tous les récits de croisières lointaines qui nous tombent sous la main. Ce bateau, je l’aménagerai moi-même pour bien le connaître et n’avoir pas de mauvaises surprises et aussi pour le plaisir que procure le travail manuel. Issu du bureau d’étude d’un architecte qui a fait ses preuves, il sera en acier, capable de résister à une collision en mer ou à un impact contre un récif.


J’ai côtoyé Philippe Harlé aux Glénan, depuis, devenu un architecte naval de renom qui plus est, navigue : il vient de boucler en famille, un tour de l’Atlantique. Son dériveur lesté de douze mètres trente en aluminium nous plaît. Ce matériau fait tout juste son apparition dans la plaisance et ne jouit pas encore d’une large acceptation. Fragile à l’élec-trolyse, dégâts rapides si toutes les précautions ne sont pas prises. Je contacte Philippe pour qu’il adapte ses plans à l’acier… Affecté d’une forte surdité, d’autant plus forte s’il ne veut pas entendre, il refuse de revenir à un matériau selon lui obsolète.


Comme il fait la sourde oreille c’est le cas de le dire, je contacte Michel Joubert à La Rochelle. Dans ses cartons, les plans d’un dériveur lesté en acier. À Grenoble justement un client fait construire une coque. Ce serait une bonne idée d’en démarrer une deuxième dans la foulée. Consultation du chantier qui travaille pour le nucléaire, gage de qualité. La première unité a belle allure. La construction de Svartor IV commence et avance vite. Pour être sûr et tranquille, un cabinet d’expertise radiographie les soudures. Confiant, nous attendons les résultats. Quelques semaines plus tard, au bureau, le téléphone sonne, au bout du fil, Irène assez perturbée. Elle vient de recevoir le rapport d’ex-pertise : verdict catastrophique, soudures déplorables, pleines de bulles, de soufflures et de criques. Bateau impropre à la navigation…


D’après le chantier, rapport d’expertise anormalement sévère, les défauts sans gravité n’affectent en rien la solidité. Pas question de meuler les anciens cordons et mettre un bon soudeur pour tout recommencer. De notre côté la perspective d’une déchirure en pleine mer ne nous enchante pas vraiment. C’est la guéguerre. Le constructeur désire être réglé au plus vite. D’accord, mais à condition que les soudures défectueuses soient reprises. Chacun campe sur ses positions. Quoi faire ? À contrecœur, mais il faut bien en sortir, je démarre une procédure !


Lenteur de la justice… Le temps passe. Impatient de commencer, nouveau contact avec Philippe Harlé. Cette fois-ci, après quelques réticences, accord pour adapter les plans de son Beaujolais à l’acier. Ce sera le Médoc douze mètres trente, un dériveur lesté. Le chantier Fumoleau à La Rochelle construit depuis des années des chalutiers et depuis peu, des voiliers. Le cabinet Harlé tout proche, surveillera les travaux.


Entre temps, l’atelier de Grenoble a, grâce aux conseils judicieux de son avocat et à mon insu, refait les soudures. Cette nouvelle situation influence favorablement le tribunal de commerce. Je n’ai plus qu’à régler la facture ! Deux coques sur les bras, une terminée, l’autre en cours de fabrication, beaucoup pour un seul homme. Nous sommes heureusement, à la grande époque de la construction amateur. Les annonces dans les revues nautiques amènent bon nombre d’acheteurs potentiels. L’un d’entre eux se décide, il est du coin et terminera les aménagements près de Lyon au bord du Rhône. La page se tourne.


Pendant ce temps Svartor V avance. Chaque jour Philippe Harlé ou un membre de son bureau vient vérifier que tout se réalise selon les règles de l’art. Au début de l’été, la coque zinguée à l’extérieur par shoopage (projection d’une couche de zinc en fusion) a reçu à l’inté-rieur, deux couches de zinc époxy, la voilà prête à être aménagée. Le puits de dérive, partie délicate, a été galvanisé à chaud. Un travail qui garantit une longévité supérieure à la normale.


Pendant les vacances, toute la famille et des amis des enfants campent dans un terrain vague de La Ville en Bois, à proximité du bateau installé dans un ancien hangar à dirigeables. Quatre semaines de travail intensif en tâchant de suivre au plus près l’inextricable planning « PERT » affiché sur une grande feuille de contreplaqué. Peinture extérieure achevée, antidérapant du pont collé, hublots et capots posés. Avec Jack, nous passons à l’installation du moteur et l’alignement de l’arbre d’hélice. Irène, Katy et Suzanne tout en participant aux travaux, font les courses et assurent l’intendance…


Le lancement, réunit l’équipe Fumoleau, le bureau Harlé, la famille et les copains qui ont bien travaillé. Impressionnant, le bateau se balade tout là-haut, suspendu aux élingues de la grue qui le dépose à l’eau et dans la foulée installe le mât et le gréement. Irène, une fois de plus, casse la bouteille de champagne sur l’ancre. Les agapes commencent, photos et remerciements à tout le monde.


Ce soir-là, je ne peux résister au plaisir de passer une première nuit seul à bord, dans le bateau qui prend vie, se dandinant au rythme du léger clapot. Matelas pneumatique posé sur une feuille de contreplaqué, la coque vide ressemble, par sa forme et son acoustique, à une cathédrale inversée. Je m'endors, écoutant les amarres qui grincent et le frottement rythmique des pare-battages contre le quai.


Chargement du lest de plus de trois tonnes. Quatre-vingt gueuses de plomb de quarante kilos, c’est lourd. Du quai en faisant la chaîne, on les descend sur le pont, puis dans le bateau et enfin on les glisse autour du puits de dérive tout au fond de la quille. Les marins d’un chalutier espagnol en quarantaine pour avoir pêché dans les eaux territoriales françaises, commentent les moindres de nos gestes. Nous leur crions de venir nous aider. Ils aimeraient bien, il sont persuadés que nous chargeons des lingots d’or ! Le sol français leur est interdit…


La fin des vacances venue, Irène ramène tout le monde à Paris. Galop d’essai, avec Jack qui l'a bien mérité. La mer baisse, il faut se dépêcher, près de la tourelle Richelieu, un quillard s’est déjà mis au sec. Dérive relevée, nous passons de justesse, direction le large. Vent arrière, plus près, grand largue, nous profitons de ces quelques heures en mer. Cette rapide sortie nous permet de vérifier que tout fonctionne. Le voilier évolue avec facilité, il faut dire qu’il est lège et va s’alourdir avec les aménagements. Nous rentrons avec la marée montante, amarrons et sautons dans le train. Notre arrivée dans le compartiment en tenue de travail, pas rasés et en attente d’une bonne douche, provoque quelques levées de sourcils interrogateurs parmi les vacanciers qui rentrent.


Pour la Toussaint, retour à La Rochelle, virée de trois jours avec Jack et un ami, vers l’île d’Yeu pour faire plus ample connaissance avec Svartor V. Conditions anticycloniques, il fait très beau mais déjà très froid avec un vent du nord-est glacial. Au retour à dix milles de l’île de Ré, deux silhouettes au loin font des signes. Une demi-heure plus tard, nous leurs lançons une remorque. Moteur en panne, poussés par le vent qui porte au large, ils dérivaient vers les Amériques. Le soleil décline, frigorifiés, ils attrapent le bout' après plusieurs essais. Nous les laissons à Saint Martin de Ré. Deux retraités partis ce matin en tenue légère, sans moteur hors-bord de secours, sans fusées de détresse et avec le minimum de vivres. En chemise et short, violets, ils ne peuvent stopper les tremblements qui les agitent, à deux doigts de l’hypothermie. La nuit aurait pu leur être fatale avec le froid, la faim et le moral à zéro, voyant les lumières de la côte disparaître à l’horizon. Je ne peux m’empêcher de les traiter de complets inconscients.


— Mais il faisait très beau ce matin.


— Oui, mais le vent du nord-est glacial, porte au large… Demain matin vous alliez vous réveiller morts !


La météo est une notion qui les dépasse. Sans un remerciement, ils disparaissent pour téléphoner aux épouses qui à Saint-Gilles-Croix-de-Vie doivent se faire du mouron.


Pour commencer les aménagements, il nous faut le bateau à Paris. Des amis des Glénan vont se charger en ce début d’hiver de l’amener au Havre. En février, remontée de la Seine. Froid intense, le pont du bateau disparaît sous une couche de glace. Petite vitesse, moteur en rodage, le soir, arrivée à Rouen fort tard dans la soirée. Irène vient me chercher. Vers minuit, vite au lit, demain c’est lundi.


Trois heures du matin, j’imagine Svartor seul le long du quai pendant une semaine avec le courant violent qui fait travailler les amarres. Si elles venaient à casser… Personne pour venir à la rescousse. C’est la chaîne d’ancre qu’il faut mettre, du douze millimètres qui ne risque ni de s’user, ni de casser. Le sommeil m’abandonne, je saute dans la voiture. À Rouen tout est désert, tout est noir, il fait froid, le bateau se dandine dans le courant. Le cordage avant, tendu à craquer, rague sur le béton malgré les protections. J’ai bien fait de revenir.


Je sors trente mètres de chaîne et la fais progresser vers la bitte d’amarrage sur le quai. Je ne sens plus le froid, c’est lourd, surtout à quatre heures du matin. Les mouvements de rappel du voilier, tout à coup, entraînent toute la longueur qui, malgré mes efforts, disparaît dans la Seine. Le crépitement d’enfer, dans le silence de la nuit doit s’entendre à l’autre bout de Rouen. Tout en tournant les manivelles du guindeau, me vient une idée toute simple. Au moteur, avancer jusqu’à la bitte d’amarrage, faire deux tours morts, assurer le tout avec une manille et se laisser culer dans le courant, la chaîne se dévidant à la demande. J'aurais dû y penser plus tôt.


Le jour se lève quand j’arrive à la maison. Douche et je file au travail. Le samedi suivant, j'installe le campement à l’intérieur, froid polaire, les doigts collent sur l'acier de la coque. Aux aurores, je largue les amarres. Courant très fort, le fleuve en crue charrie des troncs d’arbres entiers avec branches et racines. Une péniche offre de me remorquer. Toute la journée, je me laisse tirer. Le soir, pas très chaud pour rester rivé à la barre pendant la nuit, je largue la remorque, remercie et leur souhaite bonne route.


Amarrage à couple d'une autre péniche nichée contre la berge. Sur les plaques de contreplaqué servant à la fois de plancher, de table et de couchette, installation du réchaud. Les amarres passées en double prêtes à être larguées, je casse la croûte et me glisse dans mon sac de couchage. Dimanche matin, une péniche me propose de me remorquer. Au bout de deux heures, elle ralentit, se rapproche de la berge puis stoppe en larguant l'aussière. Elle vient de casser son hélice sur une souche. Remerciements, au revoir, bonne chance. Moteur, à petite vitesse j’arrive à peine à étaler le courant. Fini le farniente, il faut ouvrir l’œil et slalomer entre les détritus de toutes sortes. Les heures passent. Des constructeurs amateurs m’ont recommandé l’escale des Andelys.


Les jours sont courts en février, il faut faire vite. Progression laborieuse le long de la berge. Une silhouette fait des signes entre deux poteaux, ça devrait être là… J’ai préparé deux bouts ramenés au cockpit, prêts à être lancés. Moteur au ralenti, accostage du ponton flottant. Je remercie le quidam qui attrape mes amarres, sans lui, je passais sans rien voir. Train pour Rouen où je récupère la voiture.


Semaine suivante, poursuite du périple fluvial avec Jack. Il fait moins huit. La neige a transformé le pont et le cockpit en patinoire. Un beau soleil se lève dans un ciel d’hiver tout bleu. Pendant que l'un se gèle à la barre, l'autre se souffle dans les doigts et se réchauffe les pieds debout sur l'échangeur de température du moteur. Le lendemain, froid toujours aussi intense. Nous progressons à petite vitesse contre le courant et le soir amarrage quai Sisley à Villeneuve-La-Garenne.


Svartor va y rester cinq ans, tout d’abord à couple d’une péniche qui nous fournit l’électricité puis, à terre un peu plus loin, au chantier Franco-Belge constructeur de vedettes rapides pour la Marine. Cette coque vide va se transformer : isolation, boiseries d’orme et d’acajou, tout le confort pour y vivre pendant de longs mois. À la maison, le garage se transforme en atelier de mécanique et de menuiserie avec scie circulaire, dégauchisseuse, raboteuse, toupie et tous les outils électro-portatifs dont on puisse rêver. Souvent aidé par Jack qui affûte ainsi ses connaissances en construction navale, nous passons des moments merveilleux à installer les aménagements : électricité, plomberie, réservoirs, pilote automatique et bien d’autres bricoles...


À la même époque, nombreux voyages pour le travail en Europe, aux États Unis et au Japon. Fort occupé, je ne vois pas le temps passer mais arrive tout de même à m’échapper en hiver pour le ski et en été pour quelques escalades en montagne.


Pour immobiliser les gueuses de plomb dans la quille et rendre le tout étanche, Philippe Harlé conseille d’y couler du brai. Il a toujours eu beaucoup d’excellentes idées qui ont fait sa réputation. Celle-là n’est pas sa meilleure. Nous quittons notre péniche pour un séjour à terre sous la grande grue du chantier Franco-Belge. Avec Jack, on réduit à coup de masse le brai en morceaux puis on les met à fondre sur un brasero à gaz. Une fois transformé en un goudron noir, brûlant et puant, on monte à l’échelle puis on descend à l’intérieur en jouant les équilibristes sur les varangues. En l’absence de plancher, un seul faux pas et, catastrophe, la sauce se renverserait dans les fonds. En retenant son souffle, dans le brouillard des vapeurs nocives, on la verse dans la quille et on reprend le chemin inverse. Malgré les gants, les lunettes de protection, des manches longues et des pantalons, nous risquons notre vie dans ce numéro de cirque. Ce foutu brai a une méchante tendance à projeter tous azimuts des gouttelettes brûlantes.


Au bout de nombreux week-ends, le plomb se trouve complètement recouvert. Soulagés, nous fêtons l’événement et la fin de ce sale boulot en balançant à la décharge, le brasero, les seaux, les vêtements et le reste du brai. Nettoyage général du bateau au white spirit. Il en a besoin. Si d’aventure, nous embarquons de l’eau de mer, elle ne stagnera pas pendant des jours dans la quille. Douces illusions ! Le goudron en refroidissant se rétracte et les fissures réduisent à zéro son étanchéité. Heureusement la galvanisation à chaud, intérieure et extérieure, reste, malgré tout, une excellente protection contre la corrosion.


Des années plus tard, dans le détroit du Yucatan entre Cuba et le Mexique, nous découvrirons un autre « avantage » catastrophique du brai. Cap sur la Floride, la nuit tombe, calme plat, pas un souffle. Sans prévenir, le moteur stoppe. Je soulève les planchers. Une vingtaine de litres de gazole se baladent dans les fonds au rythme du roulis. Un des préfiltres mal positionné, c’est de ma faute, laisse échapper le carburant, le moteur suce de l’air. Claire, armée du gros projecteur, éclaire les voiles en espérant que les nombreux cargos aux alentours dans ce passage étroit nous éviteront. Le filtre repositionné et resserré, le moteur réamorcé redémarre sans problème. Claire prend la barre pendant que je plonge, respirer les effluves bienfaisants du mazout. Avec une boîte de conserve vide en guise d’écope et de nombreuses éponges, je récupère dans un jerrycan, un jus noir et épais. Le gazole a eu le temps de dissoudre le brai… Le liquide noirâtre va et vient salissant les fonds, le bas des cloisons, les multiples recoins et le matériel que nous avons dans les coffres. Une fois arrivés en Floride, il nous faudra des heures et des litres de détergent pour tout nettoyer.


Deux ans s'écoulent, croisière inaugurale vers l’Irlande. La grue dépose Svartor sur la Seine et Jack le descend au Havre pour le mâter. Escale aux îles Scilly, beau temps, mer belle, bonne ambiance à bord.




[image: ]


Jack profite des bonnes conditions pour taquiner le maquereau





Nous restons quelques jours à Kinsale en Irlande avant de prendre le chemin du retour. Ce ne sont plus les conditions de l’aller, fort vent d’ouest, le bateau malmené par une mer formée de l’arrière, roule sous grand-voile à deux ris et trinquette. J'essaie en vain de dormir dans la cabine double, tout contre le puits de la dérive. Cette dernière à chaque vague, cogne contre ses glissières. Le choc ébranle toute la structure. Crispé, au fond de la couchette, je souffre pour le bateau imaginant qu’une soudure va céder, c’est à devenir fou. Pas question de revivre pareille nuit. Sitôt rentré à Paris, je changerai les cales en teck qui laissent trop de jeu à la dérive. Rasséréné par cette décision, je monte rejoindre le barreur. Sur le pont, avec le bruit du vent et de la mer les chocs semblent moins violents.


Au bout d’une heure, je descends m’allonger sur une des banquettes du carré arrière loin du puits de dérive. Boules Quies bien enfoncées dans les oreilles, fatigué je m’endors. Pas pour longtemps. On m'appelle. Il y a un phare droit devant ! Le GPS n’existe pas encore. Mal réveillé, je m’y prends à deux fois pour compter les éclats. À voir la hauteur du feu au-dessus de l’eau, nous ne sommes plus très éloignés. Il s’agit du phare du Ver à l’ouest de Courseulles. Les cailloux et les hauts fonds pullulent dans ce coin, nous allons nous planter dans les minutes qui suivent… Grand coup de barre vers le large. Le jour se lève et avec lui une brume épaisse. Nous embouquons le chenal du Havre. Demain, le bureau m'attend. Jack prend la direction des opérations de démâtage et ramène le bateau.


Il existe à Maisons-Laffitte, sur un bras mort de la Seine, un petit chantier naval. Quelques voiliers y trouvent refuge. Le patron, avec une première grue, sort la dérive, une lame d’acier de deux centimètres d’épais, pesant tout de même trois cents kilos et en même temps, avec une deuxième, dépose les douze tonnes du bateau à terre. J’ai tout mon temps pour refaire un calage ajusté au millimètre avec de larges cales en polypropylène, à très faible coefficient de frottement. Le puits ayant été légèrement déformé lors de la galvanisation à chaud, il faut compenser au mieux cette déformation, pour réduire le jeu au minimum.


Un contreplaqué de vingt millimètres, moins lourd que l’acier ! installé à poste, remplace la dérive. L’espace est plutôt étroit et la visibilité nulle. Avec un instrument bricolé par mes soins, fixé au bout d’une longue tige que je descends de chaque côté à bâbord et à tribord, je mesure tous les dix centimètres les épaisseurs à donner aux cales. Après quelques jours de ce travail à la fois de fourmi et de spéléologue, il ne me reste plus qu’à les usiner au rabot électrique.


L’été suivant, descente de la Seine, avec Claire et Frédéric qui entament leur carrière de marins. Matage, cap sur Cherbourg, Alderney et Roscoff. Atterrissage délicat en fin de nuit dans la brume. Les courants sont forts en Bretagne Nord et malgré une estime aussi précise que possible, la zone d’incertitude reste bien trop grande à mon goût. Approche quelque part entre l’île de Batz et le plateau des Druons. Les dangers pullulent dans le coin. Tout est d’un blanc grisâtre. Vent nul, nous avançons au moteur sur la pointe des pieds. De temps à autre une silhouette noire émerge du néant. Nous examinons avec respect ces rochers fantomatiques, essayant de les situer sur la carte. Je donnerais beaucoup pour être déjà tranquille au mouillage. La côte approche, le nom d’une tourelle se laisse déchiffrer : Bazenn Ar Menk. Soulagement, l’estime et une bonne dose de pifomètre nous ont amenés au bon endroit. Le phare du Bloscon apparaît, l’ancre fait plouf, c'est fini.


Le propriétaire d’un ketch déjà à l’ancre quand nous sommes arrivés, me dit n’avoir eu aucune difficulté grâce à son radar qui lui montrait la côte avec tous les détails. Pas d’hésitation, dès notre retour, nous commanderons un radar à l’Association de l’Unité Amateur. Ce groupement obtient des prix très avantageux, grâce au poids de ses quelques quinze cents adhérents, tous constructeurs ou rénovateurs de voiliers.


Arrivée remarquable dans la marina de Lymington dans le sud de l'Angleterre. À l'avant, amarre à la main, Claire se tient prête à bondir sur le ponton. Coup de marche arrière, la vitesse ne faiblit pas... Dans trois secondes, nous nous écrasons sur le béton… Frénétiquement, j'agite la manette des gaz qui patine sur son axe. Claire hurle : « sto o o o o p ! »


L'obstacle approche, je m'excite sur le levier, rien. Soudain il mord, Ouf ! Quatre mille tours en marche arrière, le moteur rugit, fumée noire. L'étrave s'immobilise à trois centimètres du mur. Claire saute. J'éponge mes sueurs froides... Les quelques spectateurs anglais qui attendaient le crash s'en retournent déçus… Le levier complètement oxydé en alu part à la poubelle, un nouveau en bronze le remplace.


Nous mouillons pour la nuit devant la marina de Deauville, les écluses viennent de fermer sous notre nez... Frédéric pendant ces trois semaines d'exploration de la Cornouaille anglaise a souvent souffert du mal de mer. Malgré la houle, il se sent tout à coup en pleine forme. Là, derrières les portes, le havre de paix l'attend. Débordant d'énergie, il nous cuisine un bon plat de spaghetti auquel, il fait honneur, mal de mer oublié.


L'été suivant Bretagne Nord puis Sud. Courtes étapes pour lui permettre de récupérer et de se réhydrater. À Bénodet, Jack nous amène la voiture et prend le commandement de Svartor avec pour équipage, Irène, ses sœurs et quelques copains. À la Corogne, tout le monde rentre sauf Jack et Alberto qui poussent jusqu’à Madère. Au retour, ils essuient une bonne tempête. Après bien des galères, en catastrophe, ils laissent le bateau à Brest. En retard de trois jours, ils sautent dans le premier ferry venu, pour rejoindre l’Université de Southampton où ils étudient l’architecture navale. Un convoyeur ramène le bateau au Havre. Ne connaissant pas le mode d’emploi du réchaud à pétrole, il met le feu. Nous retrouvons la cuisine noire de suie.

OEBPS/Images/12_1.jpg
Radazul Marina

Un type fait de grands signes ———

AEEL

ausswre\

b ogg digue du

@ “=SSifond

Svartor





OEBPS/Images/35_1.jpg





OEBPS/Images/11_1.jpg
Equateur

= pagos

Marquises
Pacifique Cape® ¥ Afrique
Sudq Sud Town  du Sud

Baladin ...... Véga —g—

Alice  ogo00  SVArtOr .. ¢
22060





OEBPS/Images/10_1.jpg
Fidji Maup,
Palmerston

V:
—

Raiatea
Maupihaa

Pacifique
Nord

Papouasie-
N.Guinée Les
Marquises

Fidji Tonga

o “N""— “Fuamotu
Madagascar E‘c’iﬂig Calédonie .
& € s
PAfrique Australie ¥ b Nite
duSud  Océan ® e
Indien Sud Zélande  pycifique
Sud

Véga —«— Baladin





OEBPS/Images/cover.jpg
Jean Michal

aventures oceanes

du sextant au gps, des milliers de milles et un
tour du monde





OEBPS/Images/27_1.jpg





OEBPS/Images/27_2.jpg





OEBPS/Images/23_1.jpg





OEBPS/Images/45_1.jpg





OEBPS/Images/22_1.jpg





