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Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les
promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était
sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix monotone
de l’Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en temps les
cris des hommes de quart de la frégate qui garde l’entrée du canal
Saint-Georges s’entrecroisant avec les réponses de la goélette de
surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l’intérieur des
palais et des théâtres ; mais au-dehors tout était morne, et
les réverbères se reflétaient sur les dalles humides, où
retentissait de loin en loin le pas précipité d’un masque attardé,
enveloppé dans son manteau.



Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien palais
Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui en
auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les
tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pièce
immense, et l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les
divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette
était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sofa
et roulée à demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée
dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en
fumant des cigarettes de Serraglio.



Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’âme qui est,
je crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude
grave qui n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans
les cafés de l’Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence
ne s’engourdit pas durant ces extases où l’on nous voit plongés.
Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entières, sur le même carré de mosaïque, sans
nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opère le plus
facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la digestion de
l’esprit ; les grandes résolutions se forment en de semblables
moments, et les passions soulevées s’apaisent pour enfanter des
actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que
lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi,
je digérais alors mon projet ; mais il n’avait rien d’héroïque
ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le tour de
la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris.
Je m’arrêtai auprès du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil de ma
jeune compagne :



– Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme ?



Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle
ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.



– J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton
d’indifférence, et elle se tut de nouveau.



Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conçus une colère
et une douleur épouvantables ; mais, par respect pour la
gravité espagnole, je n’en témoignai rien, et je me remis à marcher
autour de la chambre.



Au septième tour, Juliette m’arrêta en me disant :



– À quoi bon ?



Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon
cigare ; et, tirant une chaise, je m’assis auprès d’elle.



– Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire
souffrir ?



– Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en
fixant sur moi ses yeux bleus où l’apathie semblait toujours
combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis
flétrie dans le monde d’une désignation ineffaçable : fille
entretenue.



– Nous l’effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le
vôtre.



– Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir.



Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma main,
qu’elle porta malgré moi à ses lèvres :



– En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez,
Bustamente ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quelle
comparaison vous me faites faire !



– Que voulez-vous dire, ma chère enfant ? lui
demandai-je.



Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.



Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent
beaucoup de mal. Mais je renfermai l’espèce de fureur qu’elles
m’inspiraient, et je revins m’asseoir auprès d’elle.



– Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera donc
toujours !



– Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est la
première de nos conventions.



– Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et
réponds-moi.



Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.



– Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille
entretenue, vous êtes une folle. Qu’importent l’opinion et les
paroles grossières de quelques sots ? Vous êtes mon amie, ma
compagne, ma maîtresse...



– Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et
c’est là ce qui me déshonore ; je devrais être morte plutôt
que de léguer à un noble cœur comme le tien la possession d’un cœur
à demi éteint.



– Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette ;
laisse-moi espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je
puis trouver.



– Oui, oui, je l’espère, je le veux ! dit-elle vivement.
Je serai donc ta femme ? Mais pourquoi ? t’en aimerai-je
mieux ? te croiras-tu plus sûr de moi ?



– Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.



– Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis avec vous
aussi heureuse que possible ; comment le titre de dona
Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse ?



– Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du monde.



– Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire vos
amis. Qu’est-ce que le monde ? Je ne l’ai jamais su. J’ai
traversé la vie et fait le tour de la terre sans réussir à
apercevoir ce que vous appelez le monde.



– Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille enchantée
dans son globe de cristal, et pourtant je t’ai vue jadis verser des
larmes amères sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me
suis promis de t’offrir mon rang et mon nom aussitôt que ton
affection me serait assurée.



– Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que
la honte me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon âme
pour la honte ; il y avait assez d’autres douleurs pour la
remplir et pour la rendre insensible à tout ce qui venait du
dehors. S’il m’eût aimée toujours, j’aurais été heureuse, eussé-je
été couverte d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.



Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère ;
je me levai pour marcher dans la chambre, Juliette me retint.



– Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue, pardonne-moi le
mal que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais
parler de cela.



– Eh bien ! Juliette, lui répondis-je en étouffant un
soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager !
Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à l’oublier, quand
tout ce qui t’environne tend à te faire concevoir une autre vie, un
autre bonheur, un autre amour !



– Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec agitation.
Ne sommes-nous pas à Venise ?



Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; sa jupe de taffetas
blanc formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses
cheveux bruns s’échappaient des grandes épingles d’or ciselé qui ne
les retenaient plus qu’à demi, et baignaient son dos d’un flot de
soie parfumée. Elle était si belle avec ses joues à peine colorées
et son sourire moitié tendre, moitié amer, que j’oubliai ce qu’elle
disait, et je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle
venait d’entrouvrir les rideaux de la fenêtre, et regardant à
travers la vitre, où commençait à briller le rayon humide de la
lune :



– Ô Venise ! que tu es changée !
s’écria-t-elle ; que je t’ai vue belle autrefois, et que tu me
sembles aujourd’hui déserte et désolée !



– Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je à mon tour ; vous
étiez déjà venue à Venise ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit ?



– Je croyais que vous aviez le désir de voir cette belle
ville, et je savais qu’un mot vous aurait empêché d’y venir.
Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution ?



– Oui ! j’en aurais changé, répondis-je en frappant du
pied. Eussions-nous été à l’entrée de cette ville maudite, j’aurais
fait virer la barque vers une rive que ce souvenir n’eût pas
souillée ; je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée
à la nage, s’il eût fallu choisir entre un pareil trajet et la
maison que voici, où peut-être vous retrouvez à chaque pas une
trace brûlante de son passage ! Mais, dites-moi donc,
Juliette, où je pourrai me réfugier avec vous contre le
passé ? Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin
de l’Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée ?



J’étais pâle et tremblant de colère ; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la
fenêtre :



– Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et
aujourd’hui je ne te revois pas sans émotion ; car il te
chérissait, il t’invoquait partout dans ses voyages, il t’appelait
sa chère patrie ; car c’est toi qui fus le berceau de sa noble
maison, et un de tes palais porte encore le même nom que lui.



– Par la mort et par l’éternité ! dis-je à Juliette en
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère patrie !



– Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me
répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je ne
reçois d’ordre de personne, et je quitterai Venise quand il me
plaira.



– Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je avec
indignation : Leoni est à Venise.



Juliette fut frappée d’une commotion électrique.



– Qu’est-ce que tu dis ? Leoni est à Venise ?
s’écria-t-elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes
bras ; répète ce que tu as dit, répète son nom, que j’entende
au moins encore une fois son nom !



Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit
presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer à
lui donner d’autre secours, je me remis à marcher sur la bordure du
tapis. Alors ma fureur s’apaisa comme la mer quand le sirocco
replie ses ailes. Une douleur amère succéda à mon emportement, et
je me pris à pleurer comme une femme.
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Au milieu de ce déchirement, je m’arrêtai à quelques pas de
Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la
muraille ; mais une glace de quinze pieds de haut, qui
remplissait le panneau, me permettait de voir son visage. Elle
était pâle comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le
sommeil ; il y avait plus de fatigue encore que de douleur
dans l’expression de sa figure, et c’était là précisément la
situation de son âme ; l’épuisement et la nonchalance
l’emportaient sur le dernier bouillonnement des passions.
J’espérai.



Je l’appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné, comme
si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même
temps que son âme perdait la force de ressentir le dépit.



– Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?



– Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée,
pardonne-le-moi ; j’ai blessé ton cœur...



– Non, dit-elle en portant une main à son front et en me
tendant l’autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t’en prie,
Aleo, souviens-toi que je n’ai rien, que je vis de tes dons, et que
l’idée de ma dépendance m’humilie. Tu as été bon et généreux envers
moi, je le sais ; tu me combles de soins, tu me couvres de
pierreries, tu m’accables de ton luxe et de ta magnificence ;
sans toi je serais morte dans quelque hôpital d’indigents, ou je
serais enfermée dans une maison de fous. Je sais tout cela. Mais
souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que
tu m’as prise à demi morte et que tu m’as secourue sans que j’eusse
le moindre désir de l’être ; souviens-toi que je voulais
mourir et que tu as passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes
mains dans les tiennes pour m’empêcher de me tuer ;
souviens-toi que j’ai refusé longtemps ta protection et tes
bienfaits, et que si je les accepte aujourd’hui, c’est moitié par
faiblesse et par découragement de la vie, moitié par affection et
par reconnaissance pour toi, qui me demandes à genoux de ne pas les
repousser. Le plus beau rôle t’appartient, ô mon ami, je le
sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es bon ?
doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir, lorsque, seule et
désespérée, je me confie au plus noble cœur qui soit sur la
terre ?



– Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu
réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t’ont
méconnue. Mais pourquoi me dis-tu cela ? Crois-tu avoir besoin
de te justifier auprès de Bustamente du bonheur que tu lui as
donné, le seul bonheur qu’il ait jamais goûté dans sa vie ?
C’est à moi de me justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort.
Je sais combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté : je
ne devrais jamais l’oublier. Quand je prends un ton d’autorité avec
toi, je suis un fou qu’il faut excuser ; car la passion que
j’ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes forces.
Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colère.
Hélas ! je suis malhabile à me faire aimer ; j’ai dans le
caractère une rudesse qui te déplaît ; je te blesse quand je
commençais à te guérir, et souvent je détruis dans une heure
l’ouvrage de bien des jours.



– Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en
m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en
fais cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma
douleur est toujours cruelle ; et cependant ne croyez pas
qu’elle soit incurable. Votre bonté et votre amour finiront par la
vaincre. J’aurais un cœur ingrat si je n’acceptais l’espérance que
vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois ;
peut-être m’y ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains
cette sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par tous
les préjugés : cela est honorable, mais cela est indissoluble.



– Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc
d’être à jamais à moi ?



– Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que tu
voudras ; mais laissons cela pour aujourd’hui.



– Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de
celle-là : consens à quitter Venise demain.



– De tout mon cœur. Que m’importe Venise et tout le
reste ? Va, ne me crois pas quand j’exprime quelque regret du
passé ; c’est le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi.
Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de
raisons pour le haïr ? Vois comme il m’a brisée ! Comment
aurais-je la force de le ressaisir s’il m’était rendu ?



Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l’effort qu’elle
faisait en parlant ainsi ; mais je n’étais pas
convaincu : elle ne m’avait fait aucune réponse satisfaisante.
Je repris ma promenade mélancolique autour de la chambre.



Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un instant. La
ville était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et
mille bruits de fête se faisaient entendre : tantôt la chanson
rauque des gondoliers avinés, tantôt les huées des masques sortant
des cafés et agaçant les passants, tantôt le bruit de la rame sur
le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des
lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le
tambour autrichien y mêla son roulement brutal, et la cloche de
Saint-Marc fit entendre un son lugubre.



Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies, en se
consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert et
jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes
sens des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le
sofa et roulée dans l’hermine et dans la soie, me semblait une
morte enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du
dehors me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque gondole
qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre me
donnait l’idée d’un noyé se débattant contre les flots et l’agonie.
Enfin je n’avais que des pensées de désespoir et de mort dans la
tête, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était
oppressée.



Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je
m’avouai que la guérison de Juliette faisait des progrès bien
lents, et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui
avait arrachés en ma faveur, son cœur était presque aussi malade
que dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d’un
amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et j’en
cherchai la cause dans l’impuissance de mon affection. Il faut,
pensai-je, que mon caractère lui inspire quelque répugnance
insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-être la vie que je mène
lui est-elle antipathique, et pourtant j’ai conformé mes habitudes
aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville ;
je la fais voyager depuis deux ans sans m’attacher à aucun lieu et
sans tarder un instant à quitter l’endroit où je vois la moindre
trace d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste, cela est
certain ; rien ne l’amuse, et c’est par dévouement qu’elle
daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux femmes n’a
d’empire sur cette douleur : c’est un rocher que rien
n’ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette !
quelle vigueur dans ta faiblesse ! quelle résistance
désespérante dans ton inertie !



Insensiblement je m’étais laissé aller à exprimer tout haut mes
anxiétés. Juliette s’était soulevée sur un bras ; et, penchée
en avant sur les coussins, elle m’écoutait tristement.



– Écoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine une
nouvelle cause à ton mal. Je l’ai trop comprimé, tu l’as trop
refoulé dans ton cœur ; j’ai craint lâchement de voir cette
plaie, dont l’aspect me déchirait ; et toi, par générosité, tu
me l’as cachée. Ainsi négligée et abandonnée, ta blessure s’est
envenimée tous les jours, quand tous les jours j’aurais dû la
soigner et l’adoucir. J’ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta
douleur, il faut la répandre dans mon sein ; il faut me parler
de tes maux passés, me raconter ta vie à chaque instant, me nommer
mon ennemi ; oui, il le faut. Tout à l’heure tu as dit un mot
que je n’oublierai pas ; tu m’as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le ensemble ce nom
maudit qui te brûle la langue et le cœur. Parlons de Leoni.



Les yeux de Juliette brillèrent d’un éclat involontaire. Je me
sentis oppressé ; mais je vainquis ma souffrance, et je lui
demandai si elle approuvait mon projet.



– Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as
raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine pleine de sanglots ;
la crainte de t’affliger m’empêche de les répandre, et j’amasse
dans mon sein des trésors de douleur. Si j’osais m’épancher devant
toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est comme un parfum
qui se garde éternellement dans un vase fermé ; qu’on ouvre le
vase, et le parfum s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans
cesse de Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre
amour, je me remettrais à la fois sous les yeux le bien et le mal
qu’il m’a faits ; tandis que ton aversion me semble souvent
injuste, et que, dans le secret de mon cœur, j’excuse des torts
dont le récit dans la bouche d’un autre me révolterait.



– Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la
tienne. Je n’ai jamais su les détails de cette funeste
histoire ; je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta
vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j’apprendrai
peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette :
dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer ;
dis-moi quel charme, quel secret il avait ; car je suis las de
chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur. Je t’écoute,
parle.



– Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela va
enfin me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps par
aucun signe de chagrin ou d’emportement ; car je dirai les
choses comme elles se sont passées ; je dirai le bien et le
mal, combien j’ai souffert et combien j’ai aimé.



– Tu diras tout et j’entendrai tout, lui répondis-je.



Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.



Juliette parla ainsi.




3



Vous savez que je suis fille d’un riche bijoutier de Bruxelles. Mon
père était habile dans sa profession, mais peu cultivé d’ailleurs.
De simple ouvrier, il s’était élevé à la possession d’une belle
fortune que le succès de son commerce augmentait de jour en jour.
Malgré son peu d’éducation, il fréquentait les maisons les plus
riches de la province ; et ma mère, qui était jolie et
spirituelle, était bien accueillie dans la société opulente des
négociants.



Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmentait
chaque jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus active
et plus jeune, jouissait d’une indépendance illimitée, et profitait
avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du monde.
Elle était bonne, sincère et pleine de qualités aimables ;
mais elle était naturellement légère, et sa beauté,
merveilleusement respectée par les années, prolongeait sa jeunesse
aux dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, à la vérité,
mais sans prudence et sans discernement. Fière de ma fraîcheur et
des frivoles talents qu’elle m’avait fait acquérir, elle ne
songeait qu’à me promener et à me produire ; elle éprouvait un
doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures
nouvelles et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens
de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait
depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes
années, et cependant je le regrette, ce temps de bonheur et
d’imprévoyance qui aurait dû ne jamais finir ou ne jamais
commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa taille rondelette
et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire
si coquet et cependant si bon, qu’on voyait au premier coup d’œil
qu’elle n’avait jamais connu ni soucis ni contrariétés, et qu’elle
était incapable d’imposer aux autres aucune contrainte, même à
bonne intention. Oh ! oui, je me souviens d’elle ! je me
rappelle nos longues matinées consacrées à méditer et à
préparer nos toilettes de bal, nos après-midi employés à une autre
toilette si vétilleuse qu’il nous restait à peine une heure pour
aller nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère avec
ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et
tout le léger volume des blondes et des rubans. Après avoir achevé
sa toilette, elle s’oubliait un instant pour s’occuper de
moi ; j’éprouvais bien quelque ennui à délacer mes brodequins
de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied, ou bien à
essayer vingt paires de gants avant d’en trouver une dont la nuance
rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si
exactement que je les déchirais après avoir pris mille peines pour
les mettre ; il fallait recommencer, et nous en entassions les
débris avant d’avoir choisi ceux que je devais porter une heure et
léguer à ma femme de chambre. Cependant on m’avait tellement
accoutumée dès l’enfance à regarder ces minuties comme les
occupations les plus importantes de la vie d’une femme, que je me
résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos
robes de soie, au parfum de nos manchons, on se retournait pour
nous voir. J’étais habituée à entendre notre nom sortir de la
bouche de tous les hommes et à voir tomber leurs regards sur mon
front impassible. Ce mélange de froideur et d’innocente effronterie
constitue ce qu’on appelle la bonne tenue d’une jeune personne.
Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se montrer et à
montrer sa fille ; j’étais un reflet, ou pour mieux dire une
partie d’elle-même, de sa beauté, de sa richesse ; son bon
goût brillait dans ma parure ; ma figure, qui ressemblait à la
sienne, lui rappelait, ainsi qu’aux autres, la fraîcheur à peine
altérée de sa première jeunesse ; de sorte qu’en me voyant
marcher, toute fluette, à côté d’elle, elle croyait se voir deux
fois, pâle et délicate comme elle avait été à quinze ans, brillante
et belle comme elle l’était encore. Pour rien au monde elle ne se
serait promenée sans moi, elle se serait crue incomplète et à demi
habillée.



Après le dîner recommençaient les graves discussions sur la robe de
bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne
s’occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer
tranquillement la soirée en famille ; mais il était si
débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de l’abandon où nous le
laissions. Il s’endormait sur un fauteuil pendant que nos
coiffeuses s’évertuaient à comprendre les savantes combinaisons de
ma mère. Au moment de partir on réveillait l’excellent homme, et il
allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu’il avait fait monter sur ses dessins. Il nous les
attachait lui-même sur les bras et sur le cou, et il se plaisait à
en admirer l’effet. Ces écrins étaient destinés à être vendus.
Souvent nous entendions autour de nous les femmes envieuses se
récrier sur leur éclat et prononcer à voix basse de malicieuses
plaisanteries ; mais ma mère s’en consolait en disant que les
plus grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. On
venait le lendemain commander à mon père des parures semblables à
celles que nous avions portées. Au bout de quelques jours, il
envoyait celles-là précisément ; et nous ne les regrettions
pas, car nous ne les perdions que pour en retrouver de plus belles.



Au milieu d’une semblable vie, je grandissais sans m’inquiéter du
présent ni de l’avenir, sans faire aucun effort sur moi-même pour
former ou affermir mon caractère. J’étais née douce et confiante
comme ma mère ; je me laissais aller comme elle au courant de
la destinée. Cependant j’étais moins gaie ; je sentais moins
vivement l’attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais
manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de
s’amuser. J’acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et
sans le comparer à aucun autre. Je n’avais pas l’idée des passions.
On m’avait élevée comme si je ne devais jamais les connaître ;
ma mère avait été élevée de même et s’en trouvait bien ; car
elle était incapable de les ressentir et n’avait jamais eu besoin
de les combattre. On avait appliqué mon intelligence à des études
où le cœur n’avait aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais
le piano d’une manière brillante, je dansais à merveille, je
peignais l’aquarelle avec une netteté et une fraîcheur
admirables ; mais il n’y avait en moi aucune étincelle de ce
feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais
mes parents, mais je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus ou
moins. Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu’une de mes
jeunes amies, mais je ne savais pas plus la valeur des expressions
que celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j’étais bonne
envers elles par obligeance et par douceur, mais je ne m’inquiétais
pas de leur caractère ; je n’examinais rien. Je ne faisais
aucune distinction raisonnée entre elles ; celle que j’aimais
le plus était celle qui venait me voir le plus souvent.
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