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L’existence est le voyage que chacun de nous effectue en équilibre incertain sur son fil ; un puzzle géant fait de hasards, de rencontres, de choix.


Des pièces désordonnées s’assemblent et dans la durée, comme un pas japonais, dessinent un chemin.


La vie, telle une odyssée, constitue une véritable épopée.


Comment traverser ce temps long sans perdre raison, en ne devenant pas idiot, méchant, irrespectueux des autres et de soi-même ?


Pendant une décennie, Ulysse a erré sur la Méditerranée avant de rejoindre Pénélope. J’ai passé trente-quatre années en itinérance dans le département de la Manche.


Arrivé au hasard d’une affectation, j’y ai trouvé ma Pénélope !


Ce récit est une esquisse de vie, un roman basé sur des faits réels, avec toute la subjectivité de souvenirs ayant pour unique source la mémoire imparfaite d’un seul cerveau et d’un unique point de vue.


Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends. Nelson Mandela


En toute humilité, permettez-moi d’ajouter :


Si vous saviez tout ce que j’ai appris !









Un sémaphore


Vous montez mes petits chéris ?


Face à la grande porte de l’arsenal, il y a un bar. Au-dessus de ce troquet, une fenêtre ouverte sur la rue. Une jeune femme blonde remonte lentement le long de sa jambe, délicatement posée sur le dormant de bois blanc, un bas noir.


Il fait bleu, il fait beau.


Je ne me souviens pas exactement de ses mots ni de son visage, mais très bien du frisson qui a parcouru ma peau au son de sa sollicitation et du dessein né de la vision de ses bas noirs.


Le matelot Forest et moi-même venons d’arriver à Cherbourg pour notre incorporation au service Transmission et Veille du Littoral. Nos pompons rouges et nos bâchis1 blancs de concert se tournent vers la belle. Hélas, nous devons refuser son invitation. La Royale a des obligations auxquelles nous ne pouvons déroger.


Il y a quelques semaines, j’étais sur Broadway. Aujourd’hui, je m’apprête à rejoindre mon affectation dans un lieu que je ne connais pas : le sémaphore du cap de La Hague à Goury.


La belle dame et l’émotion née de ses bas montants sont mes tout premiers souvenirs normands.


Après les formalités d’incorporation, nous fêtons au bar de l’Escale, un rade à marins de la rade, la médaille militaire de l’appelé que je remplace. Une mousse et en fond sonore « du rhum, des femmes et d’la bière, nom de Dieu » ; le ton des temps à venir est donné. La blonde à sec, vient le moment de prendre la route vers le bec de solitude, pour la première rencontre avec un des caps de la lemniscate.


La Hague fait partie de ces coins terminaux dont la Terre a le secret. La belle bleue valse sans terme, mais on y trouve çà et là des lieux semblables à des fins de quelque chose.


Le sémaphore est perdu au fin fond d’un sentier au vieux goudron usé, transpercé par des herbes rebelles à la modernité. Il serpente entre de rustiques murs de pierre sèche que des générations de mains paysannes ont montés et entretenus. Derrière ces murets, à l’abri des vents dominants venus du nord-ouest, des herbages dans lesquels paissent les belles vaches normandes. Au bout de cette route sans issue, entre un blockhaus abandonné, un vieux canon d’alerte qui tonnait autrefois pour appeler les volontaires du canot de sauvetage et la mer à perte de vue, se trouve une bâtisse militaire.


Le vieux vaisseau de pierre est un poste de surveillance côtière.


Il est armé en seconde catégorie. C’est-à-dire qu’il assure la veille du lever au coucher du soleil.


Comme tout navire, même immobile, il a un équipage. Celui-ci se compose normalement de deux officiers mariniers et de deux matelots.


À mon arrivée, un unique pompon rouge, celui posé sur ma tête, va habiter cet édifice du dix-neuvième siècle. C’est une construction de trois étages, mi-ronde, lugubre, bouffée par le salpêtre.


Tout en haut, la nouvelle chambre de veille est semblable à une tour de contrôle d’aéroport régional avec vue à cent quatre-vingts degrés sur la Manche. Au-dessous, l’ancienne, celle du temps où les sémaphores étaient des moyens de communication, transformée en piaule pour matelots de passage : en forme de fer à cheval, aux hautes fenêtres fatiguées qui laissent passer dans les failles de leur bois usé le vent des hivers froids et humides de cette petite Irlande.


Deux lits gris, deux caissons de rangement gris, une télévision noire aux captations aléatoires, un téléphone gris et des murs bicolores gris clair et gris foncé. Au rez-de-chaussée, la salle de douche, en bon état et une cuisine de triste mine, grise comme ma bobine découvrant son casernement.


Une légende dit que dans la marine, les navires flottent grâce aux innombrables couches de peinture que des paluches matelotes ont appliquées sur leurs coques au long des années.


Il en est de même pour mon vaisseau de pierre, peint dans les mêmes tons réglementaires que les fabuleux destroyers transocéaniques.


Un « premier maître » et un « second maître », tous les deux sous-officiers de la marine, sont en poste depuis pas mal de temps. Leurs familles vivent dans les logements mitoyens de la tour de guet.


Le premier est une personne froide, austère, militaire. Il m’impressionne. Pas désagréable, bon chef de poste, mais dépositaire de la rigidité systémique. Il est l’autorité, la règle, la discipline, la répression possible. Tout ce qui dans la mythologie symbolise le père. Un mauvais adage qui ne stimule pas l’envie de le connaître davantage.


Le second est tombé dans les enfants de troupe dès son plus jeune âge ; s’en est suivie une carrière dans la Royale, couronnée par un poste d’adjoint dans un sémaphore reculé du bout du monde.


Lui est une belle rencontre. Gentil, convivial, il fume comme un pompier et ne rechigne pas à lever son verre. Il m’apprend à « terrir » des pièges à crustacés. Au-dessus de soixante-quinze de coefficient de marée, nous disposons des casiers à tourteaux le long de la côte et au bas du sémaphore. Deux fois par jour, nous allons les relever. Étrilles et crabes se partagent. Bizarrement, les homards finissent toujours dans sa besace, hiérarchie oblige !


Dans les rochers, au pied de la tour, j’aperçois souvent un mystérieux personnage. Il arrive chevauchant une mobylette hors d’âge. Un étrange crochet, fixé à un long manche, est attaché sur le côté de son bicycle. Le petit bonhomme coiffé d’une casquette sombre, usée par le sel et le vent, enjambe les pierres, s’enfonce entre deux parois de rocaille ; disparaît pour réapparaître quelques mètres plus loin. Il se rend dans des lieux bien précis, des trous à pêches miraculeuses qui abritent des homards géants. Essayer de les repérer afin d’y retourner est chose vaine. Point de miracles pour les horsains.


Bien des années plus tard, j’ai identifié mon pêcheur à pied. Il s’appelait Paul Bedel. Devenu depuis un de mes philosophes préférés, notamment pour sa maxime : le mauvais temps, c’est le même temps qui dure trop longtemps.


Trois mois avant mon incorporation, je flâne sur les trottoirs de New York en compagnie de ma compagne d’alors. Elle suit un cursus universitaire à la Rutgers University.


Le ramassage de tonnes de pommes de Touraine m’a permis d’aller la rejoindre à la Big Apple. Croiser Reagan et Gorbatchev en convoi officiel, des flics vêtus de noir montés sur des chevaux grands comme des montagnes entre deux rangées de gratte-ciel, me change des allées de pommiers de la campagne tourangelle.


Les hot-dogs à un dollar avalés dans un froid glacial aux pieds du futur feu World Trade Center ; la mégapole grouillante où l’étranger ne comprend qu’un mot sur deux ; le melting-pot de races et de couleurs ; tout cela plaît au presque misanthrope que je suis.


Mon american-tour se passe à merveille et nous nous apprêtons à rejoindre la Californie, son soleil et ses vagues. Changement imprévu de destination. Un appel de ma mère m’oblige à revoir sérieusement les projets et plonger vers d’amères réalités. Il faut rentrer toutes affaires cessantes sous peine de finir déserteur. Sentence risquée et je ne suis pas joueur. Point de vol vers les plages pacifiques. Kennedy Airport, un froid premier janvier, direction la mère-patrie et ses drapeaux, histoire de ne pas finir au cachot. Les dernières larmes de ma belle se fondent dans les miennes, les cœurs sont de chagrin, avant un rendez-vous contraint sur la base navale d’Hourtin.


Mon rêve à moi, à cette époque, est de croiser sur tous les océans du globe.


J’embarque à quinze ans sur un ketch de quinze mètres, à la promesse d’un couscous à Tanger. Le hasard d’une couchette restée vide a conduit mes pieds sur le pont en teck du Boréal.


C’est un fameux deux-mâts en béton armé. Il est ma première expérience de navigation au large, de navigation tout court.


Son capitaine s’appelle François. À ses côtés je découvre un nouvel univers : la voile. Quelle que soit la météo, que ça tape, que ça glisse, il chante et rigole. Avec lui, l’appréhension n’existe pas. Durant les nuits de quart, je tombe amoureux d’une blonde coéquipière, mais la belle ne me voit pas et en préfère un autre. Durant les nuits de quart, je tombe amoureux de l’océan qui, en guise de réponse, me caresse doucement le visage de ses frais embruns noctambules.


De retour à La Rochelle, après un mois de traversées heureuses, point de couscous, Éole nous a été contraire. Je débarque avec du sel sur la peau et de l’eau de mer dans le sang. Depuis ce voyage initiatique, les rêves ne sont plus que de vagues et de vent. Après d’approximatives études de gestion d’entreprise, le choix est fait de postuler à l’école des sous-officiers de la marine nationale maistrance. Un an de préparation, un concours d’entrée et l’on m’accepte. Leur unique proposition est l’exercice de la spécialité de transfiliste, réparateur de ligne téléphonique. Moi, je veux barrer les frégates. Tout ça pour ça : déception.


Tout jeune homme, de ce temps, doit faire son service militaire. Ce sera la Marine et rien d’autre.


Afin de mettre un maximum de chances de mon côté, pendant un an, les samedis, je fais du droite-gauche dans la cour d’une caserne de Tours. Cela s’appelle préparation militaire mer. La Royale en incorporation promise ! Objectif atteint, je serai marin.


Arrivé à Hourtin pour les classes, le souhait est de devenir timonier et d’embarquer sur les vaisseaux royaux. Seulement voilà, il reste à obtenir la validation féminine. Ma belle, qui passe un an outre-Atlantique loin de moi, à son retour, n’entend pas m’attendre. Elle ne désire pas se languir sur un quai, espérant le retour de son marin de copain. Veto américain pour un embarquement sur les océans lointains. Au hasard d’une conversation, un matelot compagnon d’infortune m’apprend l’existence d’un poste pour marin privé d’élément liquide. Un marin immobile : le sémaphoriste.


Dévolu est jeté sur ce compromis. Il reste un obstacle majeur à franchir. Point de lunettes et une vue parfaite pour les guetteurs océaniques. Non que je sois une taupe, mais ma vision des couleurs et des reliefs se fait comme certaines navigations : à l’estime. Lors de la visite de contrôle, le dieu des marins et un appelé distrait aident à passer, pour cette fois, entre les mailles des filets. In fine, guetteur je serai.


Fin des classes, direction le cours de spécialisation et la vigie de Cépet à Saint-Mandrier, sous le beau soleil d’un février en Méditerranée.


Un mois de formation en béton pour obtenir un poste sur la côte basque, lieu d’origine de ma compagne et proche de mes racines béarnaises.Ce que je n’ai pas bien saisi, c’est que les places se font au choix du classement et qu’il n’y en a pas de disponible sur l’Atlantique.


Entre deux bordées sur les quais et dans le Chicago toulonnais ; les retours où il convient de marcher droit le temps du passage de la guérite de l’arsenal ; les traversées de la rade en chaloupe nauséeuse ; le mois de cours se passe bien. Finalement, mes performances ne m’offrent que l’option du milieu de liste. Évités Dunkerque et Gris-nez, la Hève et Le Havre, Cherbourg et Jobourg. Le choix le meilleur, la bonne blague, c’est La Hague.


Adieu plages de sable ensoleillées, rendez-vous en côte caillouteuse et pluvieuse.


En bon gardien du littoral et de la sécurité du territoire, la tâche du sémaphoriste consiste en une veille active. C’est-à-dire surveiller, identifier, contacter et enregistrer tout navire qui passe dans son champ de vision. À tout cela s’ajoute, toutes les trois heures, l’analyse de la météo et la transmission de ces données à l’agence de Météo France. Dense programme sur les grandes routes de navigation, les rails et les entrées de ports.


Mais au cap de La Hague, en hiver, il n’y a que quelques pêcheurs dans le radar. De quoi déprimer les hyperactifs, mais pas les contemplatifs. Or, je suis de cette essence. Penseur à mes heures, rêveur souvent, observateur le reste du temps.


Les navires sur le fil de l’horizon, le mouvement de la houle, le flux et le jusant s’étalent devant les yeux à longueur de quart, de calme plat en coups de vents, sans jamais les lasser.


Face à eux : le Raz Blanchard. C’est une machine à laver géante qui brasse, rince et essore tous ceux qui croisent en son sein. La belle saison venue, il s’apaise un peu et devient une porte à sens unique qui impose ses horaires aux voiliers de passage. La Basse Bréfort émerge et submerge au rythme des marées. Le phare de Goury, dont les gardiens pestent lors des tempêtes qui retardent les relèves, se dresse comme un doigt d’honneur bout au temps qui passe.


Le Mona-Rigolet, canot de la SNSM2 patrouille et s’en va sauver les marins en détresse. Le Sea Fox assure ses rotations entre Cherbourg et Aurigny. Les pêcheurs, Jacques, Marin, Guy, Rémi et les autres, en route pour les zones de filage des casiers, chaque matin font cracher la VHF pour un simple bonjour et prendre la météo. Il faut penser à regarder le ciel, relever le pluviomètre, la pression atmosphérique, la force et la direction du vent pour les transmettre à l’agence de météo. La couverture nuageuse du milieu de la nuit est, je le confesse, souvent estimée depuis la couette.


Dans cette douce quiétude dominée par le vacarme des vents dominants de cette vie humide et solitaire persiste un problème : mon chien. C’est un griffon vendéen prénommé Chiffon. Compagnon de voyage, sans grade et sans uniforme, impossible de le faire rentrer dans la place forte. Il passe sa vie dans ma voiture garée devant le sémaphore ou attaché sur une bande de sable, attendant la fin du service.


Le cas du chien cause du souci à mon chef de poste qui, effet de cascade oblige, m’enjoint de le résoudre. Je connais les pièces du puzzle de ce problème, ne me reste plus qu’à les assembler. Le service se fait un jour sur deux. En plus de la solde ridicule du matelot appelé du contingent, augmentée d’une prime pour service long, la marine verse une somme plus importante pour subvenir aux besoins alimentaires des matelots solitaires. La présence au sémaphore n’étant pas obligatoire sur mon temps de repos, la solution c’est la location. Une petite maison, rue de la cavée à Auderville, est disponible pour un loyer dans le budget de l’appelé. C’est mon premier vrai chez-moi.


L’aménagement se fait en début d’été. C’est une maison typique de ce coin de Normandie, en pierre ; une pièce en bas, sol en béton recouvert d’un lino usé ; une pièce à l’étage, sol en parquet ; un grenier ; une petite salle d’eau à la douche hors d’âge et un simple évier en guise de cuisine.


Elle est sans chauffage ni double vitrage, sans confort. Mais, c’est important, il y a une petite vue sur la mer. Simplement meublée avec une loveuse en rotin, une table et des chaises, je m’y sens bien avec mon chien. Lorsque la bise hivernale est venue, les seuls moyens de se réchauffer sont un vieux radiateur électrique antique aux résistances écarlates et Chiffon. Les nuits sont tellement froides qu’elles passent encouetté jusqu’en haut du crâne. Je comprends alors pourquoi les anciens dormaient avec un bonnet de laine vissé sur la tête. Le saut du lit n’a de saut que l’expression, il tient bien plus de la lente, douloureuse, frileuse, mais obligatoire extraction pour raisons de service. Fier, malgré tout, de cette installation, du poste à quai, ayant respecté le cahier des charges, j’en informe ma compagne. Elle sera la bienvenue chez nous dès son retour du nouveau monde. Les nuits à deux seront moins froides et l’isolement moins pesant. La communication se fait via lettre postale. Les délais avec l’autre côté de l’Atlantique sont longs.


Sa missive, enfin de retour d’Amérique, annonce la fin unilatérale de notre histoire d’amour. Revient à ma mémoire le souvenir de ses larmes à l’aéroport. La veille de mon départ, nous nous étions unis comme si c’était la dernière fois ; bien étrange pressentiment. Je me retrouve seul, à terre, perdu au bout du monde.


Un jeune homme et son chien, orphelin de cœur, triste comme un morne jour de brouillard sur le nez de Jobourg.


La douleur est intense, mais son choix est audible. Durant les années passées ensemble, elle n’a eu affaire qu’à un ignorant. À l’époque, le seul enseignement relationnel entre un homme et une femme est l’héritage paternel et il n’est pas de qualité première. Pendant les quatre années passées à deux, je me suis souvent mis en colère, j’ai râlé, juré et crié. En témoignent les murs, les portes et le capot de ma voiture, enfoncés à coups de poing jusqu’à fracturer les os de mes mains. Triste illustration d’une communication chaotique, empreinte d’incompréhension. Elle est brillante et moi, rien. Heureusement, cette colère ne s’est abattue que sur des choses matérielles. Finalement, sa décision est la bonne, même si je me suis privé de navigations océanes au nom de nous. Bien sûr, après il y a quelques conquêtes, d’éphémères rencontres lors de virées matelotes dans la rue de la soif ou sur les quais d’Omonville la Rogue. Il faut bien occuper les temps vides des marins solitaires.


Nous avions un couple de copains. Elle a été un de mes amours de lycée en un temps où les sentiments sont versatiles et le butinage léger.


Ils ont deux très jeunes enfants et un chien. Invitation leur est faite de venir découvrir, durant les vacances, ce bout de paradis. Mon amie arrive avec enfants et chien, sans lui. Passe une semaine, je travaille, et tout le monde repart.


De retour en sa région parisienne, il s’en est allé. Quelque temps après, elle revient pour un week-end. Je me souviens parfaitement du premier matin. Sans opposition de ma part, elle prend la décision de rester.


Il me semble avoir tiré des enseignements de l’échec de ma relation précédente. Plus calme, à l’écoute, le passé en contrepied. À deux, la vie est simple. Tout coule de source, même si d’un seul coup, le statut de célibataire a muté en chargé de famille et que nos deux chiens ne peuvent pas se sentir.


La situation n’est pas confortable, j’ai peur, mais ensemble, c’est plus facile. Pour nous permettre de vivre, en complément de la solde militaire, elle fait preuve de beaucoup de courage et s’en va trier des poissons à la criée. L’odeur qui envahit notre petit foyer à son retour a des relents de marée. S’ensuit un tas de petits boulots. Très vite, la petite maison spartiate s’avère peu adaptée aux jeunes enfants.


Un vieux poêle à charbon, de mille neuf cent trente, trône enfin dans la pièce principale, mais on est loin du confort d’un chauffage central. Nous avons deux petits que nous envisageons de scolariser dans la commune, le maire nous accorde alors un logement social. Cinq pièces en demi-étages, une grande verrière. Un palace spécialement construit par un architecte pour les employés de l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague. Il y a un petit jardin à l’arrière, une cour devant et les enfants y ont chacun leur chambre. L’hiver, le volume est inchauffable sauf à se ruiner en électricité tant les grille-pains censés assurer une température supportable sont sous-dimensionnés. Il gèle à l’intérieur de la verrière. Les premières années, nous nous calfeutrons dans deux pièces.


Avec les petits, tout se passe aussi bien que possible. En manque de leur père, un nouvel homme dans leur univers, un nouveau décor, ils doivent s’adapter. La petite a trois ans, elle est très liée à son papa.


Pour son frère, neuf mois, c’est plus simple. Tant bien que mal, j’apprends à mettre des couches à un petit, qui ne manque pas de me récompenser en m’arrosant d’un joyeux pipi de bébé. Cette absence paternelle vient faire écho à ma propre histoire, carencée en fréquentations de ce genre.


Nous mettons tout en œuvre afin que le lien avec leur père continue d’exister. Mais dans une relation, il faut être deux.


Les petits sont blonds aux yeux bleus, moi brun aux yeux marron. J’aime le regard interrogatif des mamans qui nous croisent sur le chemin de l’école communale. Lorsque la question est posée, je dis que j’étais comme eux à leur âge. Au bout du monde, la famille recomposée avec de si jeunes enfants est encore un cabinet de curiosités.


Le positionnement avec les enfants est la première d’une longue série d’erreurs. Il faudrait faire comme s’ils étaient miens et se comporter comme tel. Mais le parti pris est de ne pas être entièrement leur père, ce qui est biologiquement exact, pour laisser la place à celui à qui elle revient de droit. Ignorant, à ce moment-là, l’impact que ce mauvais choix aura dans nos histoires.


Mon temps d’appel sous les drapeaux touche à sa fin. Le simple matelot est devenu quartier-maître chef. Chef de rien, chef de moi. C’est le moment de postuler pour entrer dans la carrière, en faire mon métier et aller au cours des sous-officiers.


Tout va bien jusqu’à la visite médicale et le contrôle de la vue. Le dieu des marins et l’appelé distrait ont déserté les lieux, la place est prise par de vrais médecins spécialisés.


Après presque deux ans à regarder la mer, même meilleur que n’importe quel débutant à la vue parfaite, ma candidature est refusée.


C’est une déception immense, un terrible échec.


Ce rejet n’arrange pas mes affaires. Seul, il était possible de retourner chez maman. Maintenant nous sommes des Haguais, les enfants ont leur école, il va bien falloir nourrir ma famille.





1 Coiffe des matelots.


2 Société Nationale de Sauvetage en Mer.
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