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Trevor


Le vieil homme épuisé grimpe péniblement les trois hautes marches du porche, rendues glissantes par le gel. Il n’a pas le choix : s’il veut arriver jusqu’au perron, il doit s’appuyer de tout son poids sur le bois branlant de la rambarde, en soutien. Il maudit sa paresse. Tout l’été, il s’est dit qu’il fallait la rafistoler et ne l’a pas fait. Résultat, l’été a passé, l’automne a disparu on ne sait où, l’hiver est arrivé et Trevor tremble chaque fois qu’il rentre chez lui, à se demander s’il ne va pas entendre un sinistre craquement et se retrouver les quatre fers en l’air, la tête dans la neige, pour le plus grand plaisir des harpies du quartier qui passent leur vie derrière les rideaux de leur cuisine.


Si encore le seul risque était une atteinte douloureuse à son orgueil, il pourrait s’en satisfaire. Mais c’est que ces fichues marches, qui l’obligent à lever la jambe à une hauteur invraisemblable, culminent à pas loin d’un mètre cinquante à elles trois. Ajouté à sa propre taille, il y a de quoi se briser quelques os. Harriet n’aurait jamais permis qu’il se laisse aller à tant d’apathie, elle l’aurait houspillé, harcelé, et la rambarde aurait été réparée en deux temps trois mouvements. Surtout qu’il est loin d’être empoté, il sait faire des choses, réparer, améliorer, bricoler. Finalement, ça serait bien fait pour lui qu’il tombe.


Il entre dans la petite maison, et pousse un grognement de satisfaction. L’ambiance est juste comme il faut, les oranges plantées de clous de girofle qu’il a disséminées un peu partout exhalent leur odeur qui ne manque jamais de lui évoquer Noël. Harriet le faisait chaque année, il a pris le relais, par respect. Et puis aussi peut-être parce qu’il n’a jamais vraiment cessé d’espérer qu’un jour il rentrerait pour la trouver assise dans la cuisine devant une tasse de thé fumante, un crumpet bien beurré dans une minuscule assiette tirée du service offert par sa mère lors de leur mariage, son petit tablier démodé posé bien à plat sur ses cuisses. Une gourmande, cette Harriet. Toujours à confectionner des petites gourmandises, des gâteaux délicieux.


Elle se lècherait les doigts pour en ôter le beurre qui a coulé, et lui ferait un clin d’œil complice avant de rajouter une couche de miel de lavande sur le crumpet. Elle lui sourirait, puis l’engueulerait de ne pas avoir quitté ses godillots, mais gentiment. Pas une once de méchanceté dans son Harriet, pas un mot de travers en quarante-sept ans de mariage. Trevor oubliait toujours de s’essuyer les pieds, il laissait des traînées de boue, de neige ou de brins d’herbe desséchés derrière lui. Harriet soupirait, pour la forme, et nettoyait sans se plaindre. Désormais, c’est lui qui balaye et passe la serpillière, mais il le fait en prétendant qu’Harriet le regarde, il lui dit « tu vois ma vieille, même ton pauvre mari décati est ca-pable de s’améliorer avec le temps ».


C’est presque l’heure du thé, il dépose ses emplettes sur la table, en bougonnant contre ces sacs plastiques du Tesco, qui bousillent les doigts et coupent la circulation. C’est sa faute aussi, il est parti de la maison tout à l’heure en oubliant son caddie à provisions, ce truc qu’on tire après soi et dont les roulettes décrochent du bitume à tout bout de champ. Ça le fait enrager, il grogne tout le long du trajet, mais au moins, le caddie a le mérite de ne pas l’amener au bord de l’amputation à cause du poids.


En partant, Trevor ne savait pas trop quoi acheter, il n’a pas bien faim en ce moment, il s’est forcé à quand même prendre de quoi se faire un repas consistant. Il a bien fait. Les dix minutes de marche à lutter contre la glace sur les trottoirs, la neige et le vent, l’ont vidé de ses forces. Son corps réclame du carburant. Il s’est pris un hareng mariné, un gros, il va se faire frire quelques champignons, deux pommes de terre au four, arroser le tout de thé bien noir et bien sucré. Il aime aussi mettre une goutte de lait, mais il a oublié d’en acheter. Tant pis.


Il fait partie des gens qui prennent leur thé à 6 h tapantes, été comme hiver. Dîner tôt, voilà le secret de la longévité, répétait Harriet. Elle récitait la longue litanie de ses aïeux, tous morts à un âge vénérable, de leur belle mort, dans leur lit. Et qui bien sûr avaient tous pris leur thé à six heures et demie dernier carat, selon la légende familiale. Harriet secouait la tête avec compassion en démontrant à Trevor que depuis que la mode était venue de manger tard, parfois même après neuf heures du soir, le monde partait à vau-l’eau. Pour son Harriet, la drogue, les maladies, l’individualisme, le terrorisme, le racisme… tous ces maux n’avaient qu’une seule origine : les gens prenaient leur thé trop tard.


Trevor a également acheté quelques bonnes choses et une grosse tranche de pudding de Noël, pour demain, il faut bien fêter Noël. Il sait qu’il le trouvera fade, même généreusement arrosé de brandy. Forcément, il a été habitué au pudding d’Harriet ! Elle tenait sa recette secrète, une recette familiale, à l’ancienne, cinq semaines de préparation minimum. Ce n’était pas une mince affaire, ce pudding ! Peut-être bien le seul sujet au monde sur lequel son Harriet n’avait aucun sens de l’humour. Elle rendait fous les commis du marchand de fruits en choisissant ses raisins secs, ses amandes, et tous ses autres fruits un par un. Jamais Harriet n’aurait acheté un sachet, non, jamais. On ne plaisantait pas avec le pudding. Elle exigeait une branche de houx frais pour en décorer le sommet, que Trevor rapportait exprès de Londres.


Le pudding du Tesco fera forcément pâle figure à côté, avec sa texture caoutchouteuse, ses raisins aux relents de pisse de chien et son bout de houx en plastique mal coloré. Mais, s’il ferme les yeux, rien que l’odeur d’épices qui s’élèvera demain soir dans la cuisine quand il le fera réchauffer au four suffira à imaginer qu’Harriet se tient à ses côtés, bienveillante.
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