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Les
Pionniers


 James Fenimore Cooper




INTRODUCTION
AUX PIONNIERS.


Comme le titre de ce roman annonce un ouvrage descriptif, ceux qui
prendront la peine de le lire seront peut-être bien aises de savoir
ce qui est exactement littéral, ou ce qui fut tracé dans
l’intention de présenter un tableau général. L’auteur est convaincu
que s’il avait seulement suivi cette dernière route, la meilleure
et la plus sûre manière de répandre des connaissances de cette
nature, il aurait fait un meilleur ouvrage. Mais, en commençant à
décrire des scènes et peut-être, doit-il ajouter, des caractères si
familiers à sa première jeunesse, il éprouva une tentation
constante de décrire ce qu’il avait connu plutôt que ce qu’il avait
imaginé. Cette rigide adhésion à la vérité, qui est indispensable
pour écrire l’histoire et les voyages, détruit le charme de la
fiction, car tout ce qui est nécessaire pour frapper l’esprit du
lecteur peut être plutôt produit en aidant un peu à la nature qu’en
donnant une attention trop fastidieuse aux originaux.



 



New-York n’ayant qu’un comté d’Otsego, et la Susquehanna qu’une
source proprement dite, on ne peut se méprendre sur le lieu de la
scène de cet ouvrage ; l’histoire de ce district, aussi loin
que vont ses rapports avec la civilisation, est promptement
racontée.



 



Otsego, ainsi que la plus grande partie de l’intérieur de New-York,
était inclus dans le comté d’Albany avant la guerre de la
séparation. Il devint alors, dans une division subséquente de
territoire, une partie du Montgomery ; enfin, lorsqu’il eut à
lui une population suffisante, il fut créé comté lui-même peu de
temps après la paix de 1783. Il est situé parmi ces basses
aiguilles des Alleghanys qui couvrent les comtés du milieu de
New-York, et se trouverait un peu à l’est d’une ligne méridionale
qui serait tracée à travers le centre de cet État. Comme les eaux
de New-York se jettent au sud dans l’Atlantique et au nord dans
l’Ontario et les rivières qui en dépendent, le lac Otsego étant la
source de la Susquehanna est placé nécessairement parmi les hautes
terres. L’aspect du pays en général, le climat tel que l’ont trouvé
les blancs, et les mœurs des planteurs, sont décrits avec une
exactitude pour laquelle l’auteur n’a d’autre mérite que la force
de ses souvenirs.



 



Otsego, dit-on, est un mot composé de Ot, lieu de rendez-vous, et
sego ou sago, terme ordinaire de salutation employé par les Indiens
de cette région. Il existe une tradition qui dit que les tribus
voisines avaient l’habitude de se rencontrer sur les rivages de ce
lac pour y faire leurs traités, ou donner de la force à leurs
alliances ; de là vient le nom d’Otsego. Comme l’agent indien
avait une habitation au bord du lac, il ne serait pas impossible
néanmoins que ce terme eût pris naissance des rendez-vous qui
avaient lieu au feu de son conseil. La guerre chassa l’agent comme,
les autres officiers de la couronne, et la grossière habitation fut
promptement abandonnée. L’auteur se rappelle l’avoir vue quelques
années plus tard, elle était réduite à l’humble condition de
tabagie.



 



En 1779, on envoya une expédition contre les Indiens hostiles qui
habitaient, à environ cent milles ouest d’Otsego, sur les rives du
Cayuga. Tout ce pays n’était alors qu’un désert, il fut nécessaire
de transporter le bagage des troupes par les rivières, route bien
longue, mais au moins praticable. Une brigade remonta la Mohawk
jusqu’à ce qu’elle eût atteint le point le plus voisin des sources
de la Susquehanna ; alors elle pratiqua un défilé à travers la
forêt jusqu’au lac Otsego ; les bateaux et les bagages furent
traînés à travers ce chemin, et les troupes naviguèrent jusqu’à
l’extrémité du lac, où elles effectuèrent leur débarquement et
campèrent. La Susquehanna, torrent étroit, mais rapide à sa source,
était remplie de bois flottants ou d’arbres tombés, et les troupes
adoptèrent un nouvel expédient pour faciliter leur passage.
L’Otsego a environ neuf milles de longueur, et varie en largeur
depuis un mille jusqu’à un mille et demi. L’eau est très-profonde,
limpide, et renouvelée par mille sources. Ses rives ont souvent
trente pieds d’élévation, puis alternativement des montagnes, des
intervalles, des promontoires. Un des bras de ce lac, ou ce qu’on
nomme la Susquehanna, coule à travers une gorge dans les parties
basses du rivage, qui peut avoir une largeur de deux cents pieds.
La gorge fut comblée, les eaux du lac réunies, et la Susquehanna
convertie en un ruisseau. Lorsque tout fut prêt, les troupes
s’embarquèrent, l’écluse fut lâchée, l’Otsego répandit au dehors
ses torrents, et les barques s’abandonnèrent gaîment au cours de
l’eau.



 



Le général James Clinton, frère de George Clinton, alors gouverneur
de New-York, et le père de Witt Clinton qui mourut gouverneur du
même État en 1827, commandait la brigade employée à ce service.
Pendant le séjour des troupes sur les bords de l’Otsego, un soldat
déserta, fut repris et fusillé. La tombe de ce malheureux fut la
première terre funéraire que l’auteur contempla, comme la tabagie
fut la première ruine ! L’anneau en fer auquel il est fait
allusion dans cet ouvrage fut enterré et abandonné par les troupes,
et il fut retrouvé plus tard en creusant les caves de la résidence
paternelle de l’auteur.



 



Peu de temps après l’expiration de la guerre, Washington,
accompagné de plusieurs personnes distinguées, visita ces lieux
avec l’intention, dit-on, d’examiner les facilités qu’on pourrait
avoir d’ouvrir une communication par eau avec d’autres points du
pays ; mais il n’y resta que quelques heures.



 



En 1785, le père de l’auteur, qui possédait un intérêt dans une
immense étendue de terrain de ce désert, y arriva avec un grand
nombre de surveillants. L’aspect que cette scène présenta à ses
yeux est décrit par le juge Temple. L’établissement commença dans
les premiers mois de l’année suivante, et depuis ce temps jusqu’à
nos jours, ce pays a continué à fleurir. Un des singuliers traits
des mœurs américaines, c’est que, lorsqu’au commencement de ce
siècle le propriétaire d’un État avait l’occasion de former un
établissement dans un pays éloigné, il avait le droit de choisir
ses colons parmi la population de la première colonie.



 



Quoique l’établissement dans cette partie de l’Otsego précédât un
peu la naissance de l’auteur, il n’était pas encore assez prospère
pour qu’une femme pût désirer qu’un événement si important par
lui-même se passât au milieu d’un désert. Peut-être sa mère avait
une raisonnable répugnance pour la pratique du docteur Todd, qui
devait être alors dans le noviciat de son expérience. N’importe
quelle fut la raison, l’auteur fut apporté enfant dans cette
vallée, et c’est de ce lieu que datent tous ses premiers souvenirs.



 



Otsego est devenu un des districts les plus peuplés de New-York, et
il envoie au dehors ses émigrants, ainsi que toute autre vieille
contrée ; il est plein d’une industrie entreprenante. Ses
manufactures sont prospères ; et il est digne de remarque
qu’une des plus ingénieuses machines connues dans les arts
européens fut inventée primitivement dans cette région lointaine.



 



Afin de prévenir toute erreur, il est utile de dire que tous les
incidents de ce roman sont purement imaginaires. Les faits réels
sont liés avec la fiction et les mœurs des habitants.



 



Ainsi la description de l’Académie, la Cour de Justice, la Prison,
l’Auberge, est exacte. Ces bâtiments ont depuis longtemps cédé la
place à des constructions d’un caractère plus prétentieux. L’auteur
ne suivit pas non plus toujours la vérité dans la description de la
Maison Principale. Le bâtiment réel n’avait ni
« premier, » ni « dernier. » Il était de
briques et non pas de pierres, et son toit n’offrait aucune des
beautés particulières de « l’ordre composite. » Il avait
été construit à une époque trop primitive pour cette école
ambitieuse. Mais l’auteur donna librement carrière à ses souvenirs
lorsqu’il eut passé le seuil de la porte. Dans l’intérieur tout est
littéral jusqu’à la patte de loup et l’urne qui contenait les
cendres de la reine Didon[1].



 



L’auteur a dit quelque part que le caractère de Bas-de-Cuir était
une création rendue probable par les auxiliaires nécessaires pour
lui donner naissance. S’il s’était livré davantage à son
imagination, les amateurs de fictions n’auraient pas trouvé tant de
causes pour leurs critiques sur cet ouvrage. Cependant le portrait
n’aurait pu être exactement vrai sans l’accompagnement des autres
personnages. Le grand propriétaire résidant sur ses terres, et
donnant son nom à son domaine, au lieu de le recevoir de lui comme
en Europe, est un individu commun dans tout l’État de New-York. Le
médecin avec sa théorie plutôt obtenue que corrigée par ses
expériences sur la constitution humaine ; le missionnaire
pieux, dévoué à son prochain, laborieux et si mal récompensé ;
l’homme de loi à moitié instruit, litigieux, disputeur, avec son
contrepoids, membre d’une profession digne d’un caractère plus
élevé ; le rusé faiseur d’affaires et marchand mécontent de
ses meilleurs marchés ; le charpentier, et la plupart des
autres personnages, sont familiers à tous ceux qui ont vécu dans
une nouvelle contrée.



 



Par des circonstances que le lecteur comprendra parfaitement après
avoir lu cette Introduction, l’auteur a éprouvé plus de plaisir en
écrivant « les Pionniers » que n’en éprouvera
probablement aucun de ses lecteurs. Il est convaincu des fautes
nombreuses qu’il a commises, il a essayé d’en corriger quelques
unes dans cette édition ; mais comme il a déjà, du moins dans
son intention, fourni son contingent pour amuser le monde, il
espère que le monde lui pardonnera pour cette fois d’avoir essayé
de s’amuser lui-même.



 



Paris, mars 1832.



 








[1] Quoique des forêts couronnent encore
les montagnes de l’Otsego, l’ours, le loup et la panthère sont
presque devenus étrangers à ce district. On voit rarement
l’innocent chevreuil bondir sous leurs arceaux de verdure, car la
carabine et l’activité du planteur les ont repoussés dans d’autres
parages. Il faut ajouter à ce changement (fort triste sous quelques
rapports pour celui qui fut témoin de l’enfance de cette contrée)
que l’Otsego commence à devenir avare de ses trésors.








PRÉFACE DE LA
PREMIÈRE ÉDITION.


À MONSIEUR CHARLES WILEY, LIBRAIRE.



 



Chaque homme est plus ou moins le jouet du hasard, et je ne sache
pas que les auteurs soient nullement exempts de cette influence
humiliante. Voici le troisième de mes romans[1], et il dépend de deux conditions incertaines que
ce soit le dernier : l’une est l’opinion publique, et l’autre
mon propre caprice. J’écrivis mon premier livre parce qu’on m’avait
dit que je ne pourrais composer un livre sérieux, et pour prouver
au monde qu’il ne me connaissait pas je fis un roman si sérieux que
personne ne voulut le lire, d’où je conclus que j’eus raison
complètement. Mon second livre fut écrit pour essayer de triompher
de cette indifférence des lecteurs. Jusqu’à quel point ai-je
réussi ? Monsieur Charles Wiley, c’est ce qui doit rester
toujours un secret entre nous. Le troisième a été enfin composé
exclusivement dans le but de me plaire à moi-même ; de sorte
qu’il ne serait pas étonnant qu’il déplût à tout le monde, excepté
moi ; car qui a jamais pensé comme les autres sur un sujet
d’imagination ?



 



J’estimerais la critique la perfection de l’esprit humain, s’il
n’existait cette dissidence dans le goût. Au moment où je me
dispose à adopter les avis ingénieux d’un savant aristarque[2], on me remet l’article d’un autre qui condamne
tout ce que son rival loue, et qui loue tout ce que son rival
condamne. Me voilà comme un âne entre deux bottes de foin ; de
sorte que je me décide à abandonner ma nature vivante, et je reste
stationnaire comme une botte de foin entre deux ânes.



 



Il y a longtemps, disent les sages, qu’il n’y a plus rien de
nouveau sous le soleil ; mais les critiques des revues (les
rusés compères) ont adopté un adroit expédient pour prêter de la
fraîcheur à l’idée la plus commune. Ils l’habillent d’un langage si
obscur et si métaphysique que le lecteur ne les comprend qu’après
une certaine étude. C’est ce qu’on appelle « un grand cercle
d’idées » et assez à propos, je puis le dire ; car, s’il
faut citer mon propre exemple, j’ai fréquemment parcouru leur monde
d’idées, et je suis revenu aussi ignorant de ce qu’ils voulaient
dire qu’auparavant. Il est charmant de voir les lettrés d’un
cabinet de lecture s’emparer d’un de ces écrits difficiles. Leurs
éloges sont dans un rapport exact avec leur obscurité ; chacun
sait que paraître sage est la première qualité exigée dans un grand
homme.



 



Un mot qu’on trouve dans la bouche de tous les critiques, des
lecteurs des Magazines, et des jeunes dames, lorsqu’ils
parlent des romans, c’est celui de keeping (accord des
parties entre elles[3],) et peu de personnes y
attachent le même sens ; j’appartiens moi-même à l’ancienne
école dans cette question, et je pense que ce mot s’applique plus
au sujet même qu’à l’emploi d’aucuns termes, particuliers ou
expressions de mode. Comme il vaudrait autant pour un homme n’être
pas de ce monde que de s’écarter du keeping, j’ai cherché
dans cette histoire à m’y attacher scrupuleusement. C’est un frein
terrible imposé à l’imagination, comme le lecteur s’en apercevra
bientôt ; mais sous son influence, j’en suis venu à la
conclusion que l’auteur d’un roman, qui prend la terre pour scène
de son récit, est en quelque sorte tenu de respecter la nature
humaine. J’en avertis quiconque ouvrirait ce livre avec l’espérance
d’y rencontrer des dieux et des déesses, des esprits et des
sorciers, ou d’y éprouver ces fortes sensations qu’excite une
bataille ou un meurtre ; qu’il le laisse là, car il n’y aura
aucun intérêt de cette sorte dans aucune page.



 



J’ai déjà dit que c’était mon propre caprice qui m’avait suggéré ce
roman ; mais c’est un caprice qui est intimement uni avec le
sentiment. Des temps plus heureux, des événements plus
intéressants, et probablement des scènes plus belles, auraient pu
être choisis pour agrandir mon sujet ; mais rien de tout cela
ne m’aurait été aussi agréable. Je désire donc être plutôt jugé par
ce que j’ai fait que par mes péchés d’omission. J’ai introduit une
bataille, mais elle n’est pas très-homérique. Quant aux
assassinats, la population d’un nouveau pays ne souffre pas cette
dépense de la vie humaine ; on aurait pu amener une ou deux
pendaisons à l’avantage manifeste de « l’établissement
colonial ; » mais c’eût été en contradiction (out of
keeping) avec les lois humaines de ce pays de clémence.



 



Le roman des Pionniers est sous les yeux des lecteurs,
monsieur Wiley, et je m’adresserai à vous pour le seul vrai compte
de sa réception. Les critiques peuvent écrire aussi obscurément
qu’il leur plaira, et se donner pour plus sages qu’ils ne le
sont : les journaux peuvent nous faire mousser[4] ou nous déchirer à belles dents, suivant leur
capricieuse humeur ; mais si vous m’abordez en souriant, je
saurai tout de suite que l’ouvrage est essentiellement bon.



 



Si vous avez jamais besoin d’une préface, je vous prie de me le
faire savoir en réponse.



 



Tout à vous sincèrement,



 



L’AUTEUR.



 



New-York, 1er janvier 1823.



 








[1] Les deux premiers romans de
M. Fenimore Cooper sont Précaution et l’Espion.
Nous avons dû changer leur ordre depuis qu’en composant le
Dernier des Mohicans et la Prairie l’auteur a complété
en trois ouvrages l’histoire d’un seul homme.





[2] Reviewer, rédacteur de
revues ou gazettes critiques.





[3] Il est peut-être difficile de rendre ce
mot autrement que par une périphrase : il exprime l’harmonie,
l’accord parfait des parties dans un ouvrage d’esprit, et
l’harmonie des sons et des couleurs en peinture, comme aussi
l’observation de certaines règles de dignité ou d’ensemble.





[4] To puff.








LES PIONNIERS
OU LES SOURCES DE LA SUSQUEHANNA


ROMAN DESCRIPTIF.



 



Les extrêmes opposés d’habitudes, de mœurs, de temps et d’espace,
étaient rassemblés là et rapprochés les uns des autres ; ce
qui donnait au tableau un contraste inconnu des autres pays et des
autres siècles.



 




CHAPITRE
PREMIER.


Voyez ! l’hiver vient pour commander à l’année
renouvelée ; il vient sombre et triste avec tout son cortège
de vapeurs, de nuages et de tempêtes.



 



THOMSON.



 



Près du centre du grand État de New-York est un district étendu,
consistant en une suite non interrompue de coteaux et de
vallons ; ou, pour parler avec plus de déférence pour les
définitions géographiques, de montagnes et de plaines. C’est parmi
ces hauteurs que commence le cours de la Delaware ; c’est
encore là que les sources nombreuses de la grande Susquehanna,
sortant d’un millier de lacs et de fontaines, forment autant de
ruisseaux qui serpentent dans les vallées, jusqu’à ce que, réunis,
ils deviennent un des fleuves les plus majestueux dont les anciens
États-Unis puissent s’enorgueillir. Les montagnes y sont presque
toutes couvertes de terre labourable jusqu’à leur sommet, quoiqu’il
s’en trouve un certain nombre dont les flancs sont hérissés de
rocs, ce qui ne contribue pas peu à donner au pays un caractère
éminemment pittoresque. Les vallées sont étroites, fertiles et bien
cultivées, et chacune d’elles est uniformément arrosée par un
ruisseau qui, descendant d’abord paisiblement sur la pente d’une
hauteur, et traversant ensuite la plaine, va baigner le pied d’une
montagne rivale. De beaux et florissants villages s’élèvent sur les
bords des petits lacs ou sur les rives des ruisseaux, dans les
endroits les plus favorables à l’établissement des manufactures. De
jolies fermes, où tout annonce l’abondance et la prospérité, sont
dispersées dans les vallées et même sur les montagnes. Des routes
tracées dans tous les sens traversent les vallons, et s’élèvent
même jusque sur les hauteurs les plus escarpées. À peine fait-on
quelques milles dans ce pays varié sans rencontrer quelque
académie[1] ou quelque autre établissement
d’éducation ; et de nombreuses chapelles, consacrées à
différents cultes, attestent les sentiments religieux et moraux des
habitants de ce pays, ainsi que l’entière liberté de conscience
dont on y jouit. En un mot, toute cette contrée prouve le parti
qu’on peut tirer même d’un sol inégal situé sous un climat
rigoureux, quand il est gouverné par des lois sages et douces, et
que chacun sent qu’il a un intérêt direct à assurer la prospérité
de la communauté dont il forme une partie distincte et
indépendante. Aux premiers habitants (pioneers)[2] qui défrichèrent ce terrain ont succédé
aujourd’hui des colons ou cultivateurs qui adoptent sur les lieux
un mode plus suivi de culture, et veulent que le sol qu’ils ont
fertilisé serve aussi à couvrir leurs cendres. Il n’y a pourtant
que quarante ans[3] que tout ce territoire
était encore un désert.



 



Peu de temps après la consolidation de l’indépendance des
États-Unis par la paix de 1783, l’esprit entreprenant de leurs
citoyens chercha à exploiter les avantages naturels que
présentaient leurs vastes domaines. Avant la guerre de la
révolution, les parties habitées de la colonie de New-York ne
formaient pas le dixième de son étendue. Une étroite lisière qui
courait jusqu’à une distance très-peu considérable sur les deux
rives de l’Hudson, une autre ceinture pareille d’environ cinquante
milles de longueur sur les bords de la Mohawk, les îles de Nassau
et de Staten, et un petit nombre d’établissements isolés près de
quelques ruisseaux, composaient tout le territoire habité par une
population qui ne s’élevait pas à deux cent mille âmes. Pendant le
court espace de temps que nous venons d’indiquer, cette population
s’est répandue sur cinq degrés de latitude et sept de longitude, et
elle monte aujourd’hui à près de quinze cent mille
habitants[4] qui vivent dans l’abondance, et
peuvent envisager des siècles dans l’avenir, sans avoir à craindre
que leur territoire devienne insuffisant pour leur postérité.



 



Notre histoire commence en 1793, environ sept ans avant la
formation d’un de ces premiers établissements qui ont effectué dans
la force et la situation de cet État le changement presque magique
dont nous venons de parler.



 



On était à la fin de décembre, la soirée était froide, mais belle,
et le soleil était près de se coucher, quand un
sleigh[5] vint gravir lentement une des
montagnes du pays dont nous venons de faire la description. Le jour
avait été pur pour la saison, et l’atmosphère n’avait été chargée
que de deux ou trois gros nuages que les derniers rayons du soleil,
réfléchis par la masse de neige qui couvrait la terre, diapraient
de brillantes couleurs. La route, tournant sur les flancs de la
montagne, était soutenue d’un côté par une fondation de troncs
d’arbres entassés les uns sur les autres, jusqu’à une profondeur de
plusieurs pieds, tandis que de l’autre on avait creusé dans le roc
un passage de largeur suffisante pour le peu de voyageurs qui la
fréquentaient à cette époque. Mais tout ce qui ne s’élevait pas à
plusieurs pieds au-dessus de la terre était alors enseveli sous une
couche profonde de neige, et l’on ne distinguait le chemin que
parce que la neige, battue sous les pieds des chevaux et des
piétons, offrait un sentier de deux pieds plus bas que toute la
surface qui l’environnait. Dans la vallée que l’œil découvrait à
plusieurs centaines de pieds, on avait fait un défrichement
considérable, et l’on y voyait toutes les améliorations qui
annoncent un nouvel établissement. Les flancs de la montagne
avaient même été préparés pour être mis en culture jusqu’à
l’endroit où la route se détournait pour entrer dans une plaine
située presque au même niveau ; mais une forêt en couvrait
encore toute la partie supérieure, et s’étendait ensuite fort loin.



 



Les beaux chevaux bais attelés au sleigh étaient presque
entièrement couverts du givre qui remplissait l’atmosphère de
particules brillantes. Leurs naseaux répandaient des nuages de
fumée. Tout ce qu’on apercevait, de même que l’accoutrement des
voyageurs, annonçait la rigueur de l’hiver dans ces régions
montagneuses. Les harnais, d’un noir mat, bien différent du vernis
brillant qu’on emploie aujourd’hui, étaient garnis de boucles et
d’énormes plaques de cuivre jaune qui brillaient comme de l’or aux
rayons obliques du soleil couchant. De grosses selles, ornées de
clous à tête ronde, de même métal, et d’où partait une couverture
de drap qui descendait sur une partie de la croupe, des flancs et
du poitrail des chevaux, soutenaient des anneaux en fer par où
passaient les rênes. Le conducteur, jeune nègre, qui paraissait
avoir environ vingt ans, et d’un teint lustré, était bigarré par le
froid, et ses grands yeux brillants laissaient échapper des gouttes
d’une eau qui prenait sa source dans la même cause. Sa physionomie
offrait pourtant un air de bonne humeur, car il pensait qu’il
allait arriver chez son maître, y trouver un bon feu, et jouir de
la gaieté qui ne manque jamais d’accompagner les fêtes de Noël.



 



Le sleigh était un de ces grands, commodes et antiques traîneaux
qui pourraient recevoir une famille tout entière ; mais il ne
s’y trouvait alors que deux personnes. L’extérieur en était peint
en vert pâle, et l’intérieur en rouge foncé, sans doute pour donner
au moins une idée de chaleur dans ce froid climat. Il était couvert
de tous côtés de peaux de buffle, doublées en drap rouge, et les
voyageurs avaient sous les pieds des peaux semblables, et d’autres
encore pour s’envelopper les jambes. L’un était un homme de moyen
âge, l’autre une jeune fille en qui l’on commençait à voir la femme
presque formée. Le premier était de grande taille ; mais les
précautions qu’il avait prises contre le froid ne laissaient
apercevoir sa personne que très-imparfaitement. Une grande
redingote doublée en fourrure lui couvrait tout le corps, à
l’exception de la tête, sur laquelle il portait un bonnet de martre
doublé de maroquin, dont les côtés étaient taillés de manière à
pouvoir se rabattre sur les oreilles, et assujettis par un ruban
noir noué sous son menton. Au milieu de cet accoutrement on
distinguait des traits nobles et mâles, et surtout de grands yeux
bleus qui annonçaient l’intelligence, la gaieté et la
bienveillance. Quant à sa compagne, elle était littéralement cachée
sous la multitude des vêtements qui la couvraient. Lorsqu’une
redingote de drap doublée en flanelle, et dont la coupe prouvait
évidemment qu’elle avait été destinée à un individu de l’autre
sexe, venait à s’entr’ouvrir, on apercevait une douillette de soie
serrée contre sa taille par des rubans. Un grand capuchon de soie
noire, piqué en édredon, était rabattu sur son visage, de manière à
ne laisser que l’ouverture nécessaire pour la respiration, et pour
faire entrevoir de temps en temps des yeux du plus beau noir,
pleins de feu et de vivacité.



 



Le père et la fille (car telle était la relation respective de nos
deux voyageurs) étaient trop occupés de leurs réflexions pour
interrompre le silence qui régnait autour d’eux, et que le sleigh,
en roulant lentement sur la neige, n’interrompait par aucun bruit.
Le père songeait à l’épouse qui, quatre ans auparavant, avait serré
contre son sein cette fille unique et tendrement chérie, en
consentant, non sans regrets, qu’elle fût envoyée à New-York pour y
jouir des ressources que cette ville présentait pour l’éducation.
Quelques mois après, la mort l’avait privé de la compagne qui
embellissait sa solitude, et cependant il n’avait pas voulu y
rappeler sa fille avant qu’elle eût le temps de profiter des leçons
de toute espèce qu’elle recevait dans la pension où il l’avait
placée. Les pensées d’Élisabeth étaient moins mélancoliques. Elle
s’occupait à considérer tous les changements survenus depuis son
départ dans les environs de l’habitation de son père, et cette vue
lui causait autant d’étonnement que de plaisir.



 



La montagne le long des flancs de laquelle ils voyageaient alors
était couverte de pins, dont les troncs atteignaient la hauteur de
soixante-dix à quatre-vingts pieds avant de se garnir d’aucune
branche ; étendant alors leurs bras en diverses lignes
horizontales, ils offraient aux yeux un feuillage d’un vert
noirâtre qui contrastait singulièrement avec la blancheur de la
neige qui tapissait la terre. Les voyageurs ne sentaient aucun
vent, et cependant la cime des pins était agitée, et leurs branches
faisaient entendre un bruit sourd parfaitement d’accord avec le
reste de la scène.



 



Tout à coup de longs aboiements se firent entendre dans la forêt,
et sur-le-champ Marmaduke Temple (c’est le nom de notre voyageur)
oubliant le sujet de ses méditations, quel qu’il pût être, cria au
conducteur :



  



– Arrête, Aggy, arrête ! c’est le vieux Hector qui aboie.
J’en suis sûr ; je le reconnaîtrais entre mille.
Bas-de-cuir[6] aura profité de ce beau
jour pour se mettre en chasse, et il faut que ses chiens aient
débusqué quelque daim. Allons, Bess[7], si
vous avez le courage de soutenir le feu, je vous promets de la
venaison pour votre dîner du jour de Noël.



 



Le nègre arrêta ses chevaux, et se mit à se battre les bras contre
son corps pour rétablir la circulation du sang dans ses doigts
glacés ; son maître sauta légèrement sur la neige, qui ne céda
que d’un pouce ou deux sous le poids de son corps. Un grésil
très-fort, qui était tombé la veille, avait formé une sorte de
croûte sur la neige ; et celle qui était survenue dans la
matinée n’avait pas plus d’épaisseur.



 



Avant de quitter le sleigh, Marmaduke avait saisi à la hâte un
fusil de chasse placé au milieu d’une foule de malles, de boîtes et
de cartons contenant le bagage de sa fille. Il s’était débarrassé
d’une paire de gros gants fourrés qui en couvraient une autre paire
en peau bordée de fourrure ; et après avoir examiné l’amorce,
il s’avançait vers le bois, quand il vit un beau daim le traverser,
à portée de fusil. La course de l’animal était aussi rapide que son
apparition avait été subite ; mais le voyageur était un
chasseur trop exercé pour être déconcerté par l’une ou l’autre de
ces circonstances. Appuyant son fusil contre son épaule, il lâcha
son coup, et cependant le daim n’en continua pas moins sa course
avec rapidité. Il traversait la route, quand une seconde explosion
se fit entendre, et au même instant on le vit faire un bond en
l’air et s’élever à une hauteur prodigieuse ; mais un
troisième coup de feu le renversa mort sur la neige. Le chasseur
invisible qui venait de l’abattre poussa un cri de triomphe, et
deux hommes cachés jusqu’alors derrière deux troncs d’arbre, où il
était évident qu’ils s’étaient postés pour attendre le daim au
passage, se montrèrent aux yeux des voyageurs.



 



– C’est vous, Natty ? s’écria M. Temple tout en
s’avançant vers le daim, tandis que le chariot suivait à pas
lents ; si j’avais su que vous fussiez en embuscade, je
n’aurais pas tiré. Mais en reconnaissant la voix du vieux Hector,
je n’ai pas été maître de mon ardeur ; je ne sais pourtant pas
trop si c’est moi qui ai abattu le gibier.



 



– Non, non, monsieur le juge, répondit le chasseur avec un air
de satisfaction maligne, vous n’avez fait que brûler votre poudre
pour vous réchauffer le nez par cette froide soirée. Vous
imaginez-vous abattre un daim en pleine croissance, ayant Hector et
la chienne à ses trousses, avec un fusil à tuer des moineaux ?
Il ne manque pas de faisans dans les bois, et une foule de petits
oiseaux vont chercher des miettes de pain jusqu’à votre porte. Vous
pouvez en tuer de quoi faire un pâté tous les jours, si bon vous
semble ; mais, quand vous voudrez abattre un daim, je vous
conseille de prendre un fusil à long canon, et d’employer pour
bourre du cuir bien graissé, sans quoi vous perdrez plus de poudre
que vous n’emplirez d’estomacs.



 



En prononçant ces derniers mots, il passa le revers de sa main sur
sa grande bouche, comme s’il eût voulu cacher le sourire ironique
qui s’y peignait.



 



– Mon fusil écarte bien, Natty, répondit M. Temple d’un
air de bonne humeur, et ce ne serait pas la première fois qu’il
aurait abattu un daim. Il était chargé de chevrotines, et vous
voyez que l’animal a reçu deux blessures ; l’une au cou et
l’autre au cœur ; or rien ne prouve que mon fusil n’ait pas
fait l’une des deux.



 



– N’importe qui l’ait tué, dit Natty en fronçant les sourcils,
je présume qu’il est destiné à être mangé ; et, tirant un
grand couteau d’une gaine de cuir passée dans sa ceinture, il coupa
la gorge de l’animal.



 



– Il est percé, de deux balles, ajouta-t-il ; mais je
voudrais bien savoir s’il n’a pas été d’abord tiré deux
coups ; et vous conviendrez vous-même, juge, qu’il n’est tombé
qu’au troisième. Or ce troisième a été lâché, par une main plus
sûre et plus jeune que la vôtre et la mienne. Quant à moi, quoique
je sois un pauvre homme, je puis fort bien vivre sans venaison,
mais, dans un pays libre, je n’aime pas à renoncer à mes droits,
quoique, de la manière dont vont les choses, c’est la force qui
fait souvent le droit ici tout aussi bien que dans l’ancien Monde.



 



Il parlait ainsi avec un air de sombre mécontentement, mais il
jugea prudent de baisser la voix à la dernière phrase ; il la
prononça entre les dents, comme un chien qui gronde quand il n’ose
aboyer.



 



– Je ne dispute que pour l’honneur, Natty, reprit Marmaduke
avec une tranquillité imperturbable. Que peut valoir ce daim ?
quelques dollars. Mais l’honneur de l’avoir tué, voilà ce qui est
inappréciable. Quel plaisir j’aurais à triompher ainsi de ce
mauvais plaisant Richard Jones, qui s’est déjà mis en chasse sept
fois cette saison, et qui n’a encore rapporté qu’une bécasse et
quelques écureuils gris ?



 



– Ah ! juge, s’écria Natty avec un soupir de résignation
plaintive, grâce à vos défrichements et à vos améliorations, le
gibier n’est pas facile à trouver, maintenant. J’ai vu le temps où
j’ai tué dans une saison treize daims et je ne sais combien de
faons, sans quitter le seuil de ma, porte ; et si je voulais
un jambon d’ours, je n’avais qu’à veiller une nuit de clair de
lune, et j’étais sûr d’en tuer un à travers les intervalles que
laissaient entre elles les solives de ma cabane. Je n’avais pas
peur de m’endormir, les hurlements des loups y mettaient bon ordre.
Voyez, mon vieux Hector, ajouta-t-il en caressant un grand chien à
poil bigarré de jaune, ayant le ventre et les pattes blanches, et
qui était soudain accouru à lui, accompagné de la chienne dont il
avait parlé ; ce sont les loups qui lui ont fait la blessure
dont il lui reste cette large cicatrice, la nuit qu’ils vinrent
pour enlever la venaison que j’avais suspendue au haut de ma
cheminée pour l’enfumer. C’est un chien qui mérite plus de
confiance que bien des chrétiens, car il n’oublie jamais un ami, et
il aime la main qui lui donne son pain.



 



Il y avait dans le ton et dans les manières de ce vieux chasseur,
quelque chose de singulier qui attira sur lui toute l’attention
d’Élisabeth du moment qu’elle l’aperçut. C’était un homme fort,
grand, et dont la maigreur semblait ajouter encore aux six pieds de
sa taille[8]. Un bonnet de peau de renard
couvrait sa tête, garnie d’un reste de cheveux gris ; son
visage était creusé par la maigreur, et cependant tout annonçait en
lui une santé robuste et florissante. Le froid et le grand air
avaient donné à toute sa figure, une couleur rouge uniforme ;
ses yeux gris brillaient sous de gros sourcils grisonnant de même
que ses cheveux ; son cou nerveux était nu et brûlé comme ses
joues ; cependant un bout de collet qui retombait sur ses
vêtements prouvait qu’il portait une chemise de toile à carreaux du
pays. La coupe de son habit aurait, paru extraordinaire à quiconque
n’aurait pas su qu’il était lui-même son tailleur : c’était
une peau de daim garnie de ses poils, et assujettie autour de son
corps par une ceinture semblable. Ses, culottes étaient de même
étoffe, et il n’avait d’autres bas que des espèces de guêtres,
aussi de peau de daim, dont le poil était tourné en dedans, et qui
lui remontaient au-dessus des genoux. C’était, cette partie de son
costume qui lui avait fait donner par les colons, le sobriquet de
Bas-de-Cuir. Son épaule gauche soutenait un baudrier pareil
au reste de ses vêtements, auquel était suspendue une énorme corne
de bœuf grattée si mince, qu’on voyait au travers la poudre à tirer
qu’elle contenait : des deux extrémités, la plus, large était
bouchée en bois, et l’autre se fermait par un bouchon de liège. Une
gibecière, ou pour mieux dire une poche de cuir, attachée
par-devant, contenait le reste de ses munitions. En, finissant de
parler, il y prit une petite mesure en fer, la remplit de poudre,
et se mit à recharger son long fusil, dont le canon, tandis que la
crosse reposait sur-la neige, s’élevait presque à la hauteur de son
bonnet.



 



Pendant ce temps, M. Temple examinait les deux blessures du
daim, et il s’écria, sans faire attention à la mauvaise humeur du
vieux chasseur :



 



– Je voudrais, Natty, établir mes droits à l’honneur de cette
capture ; bien certainement, si c’est moi qui ai fait à ce
daim cette blessure au cou, elle suffisait pour l’abattre, et celle
au cœur était ce que nous appelons un acte de subrogation.



 



– Vous pouvez lui donner tel nom savant qu’il vous plaira,
juge, répondit Natty (et, faisant passer la crosse de son fusil
vers son talon gauche, il prit dans sa poche de peau un morceau de
cuir graissé, et le fit entrer dans le canon pour servir de
bourre), mais il est plus aisé d’y trouver un nom que de tuer un
daim à l’instant où il bondit ; et, comme je vous le disais,
c’est une main plus jeune et plus sûre que la mienne et la vôtre
qui a tué celui-ci.



 



– Eh bien ! l’ami, dit Marmaduke en se tournant vers le
compagnon de Natty, voulez-vous que nous jetions ce dollar en l’air
pour voir à qui appartiendra l’honneur d’avoir abattu ce
daim ? Si vous perdez, la pièce sera pour vous, à titre de
consolation. Que dites-vous à cela ?



 



– Je dis que j’ai tué le daim, répondit le jeune homme avec un
peu de hauteur, en s’appuyant sur un long fusil semblable à celui
de Natty.



 



– Vous êtes deux contre un, dit le juge en souriant, et vous
avez pour vous la majorité des voix, comme nous le disons sur les
bancs ; car ni Aggy ni Bess n’ont le droit de voter, puisque
l’un est esclave et l’autre mineure : ainsi je dois prononcer
moi-même ma condamnation. Mais vous me vendrez ce daim, et je ferai
une bonne histoire sur la manière dont il a été tué.



 



– Je ne puis vendre ce qui ne m’appartient pas, dit Natty,
prenant un peu du ton de fierté de son compagnon. J’ai vu des daims
courir des jours entiers avec une balle dans le cou, et je ne suis
pas de ceux qui veulent priver un homme de ses droits légitimes.



 



– Vous tenez terriblement à vos droits par une soirée si
froide, Natty, répliqua le juge avec une bonne humeur
invincible ; mais dites-moi, jeune homme, voulez-vous trois
dollars pour renoncer à ce daim ?



 



– Déterminons d’abord, à notre satisfaction mutuelle, la
question de savoir à qui il doit appartenir, répondit le jeune
chasseur avec une fermeté respectueuse, mais en se servant de
termes qui ne semblaient pas d’accord avec sa condition apparente.
De combien de chevrotines votre fusil était-il chargé ?



 



– De cinq, Monsieur, dit le juge avec gravité, un peu surpris
des manières de ce jeune homme. N’en est-ce pas assez pour tuer un
daim ?



 



– Une seule suffirait, répliqua le jeune chasseur en
s’avançant du côté du bois. Vous savez que vous avez seul tiré dans
cette direction. Ayez la bonté d’examiner cet arbre, vous y
trouverez quatre balles.



 



M. Temple vit les quatre marques toutes fraîches faites à
l’écorce du pin, et secouant la tête, il lui dit en souriant :
– Vous plaidez contre vous, mon jeune avocat ; où est la
cinquième ?



 



– Ici, répondit le jeune chasseur en entr’ouvrant son manteau,
et en montrant un trou de balle à son habit, et son épaule couverte
de sang.



 



– Juste ciel ! s’écria M. Temple, je m’amuse ici à
une babiole, tandis qu’un de mes semblables que j’ai eu le malheur
de blesser ne laisse pas même échapper un murmure !
Dépêchez-vous, jeune homme, montez dans mon sleigh ; il y a un
chirurgien à un mille d’ici, je vous ferai soigner à mes
frais ; vous resterez chez moi jusqu’à ce que votre blessure
soit guérie, et aussi longtemps qu’il vous plaira ensuite.



 



– Je vous remercie de vos bonnes intentions, Monsieur ;
mais je ne puis accepter vos offres. J’ai un ami qui serait inquiet
s’il apprenait que je suis blessé et loin de lui. D’ailleurs cette
blessure est légère, je sens que la balle n’a pas touché l’os. Je
présume maintenant que vous reconnaissez mes droits à cette
venaison.



 



– Si je les reconnais ! je vous donne, dès ce moment, le
droit de chasser à jamais le daim, l’ours, et tout ce que vous
voudrez dans mes forêts. Bas-de-Cuir est le seul à qui j’aie
accordé le même privilège, et le temps arrive où il ne sera pas à
dédaigner. Mais j’achète votre daim, et voici de quoi payer votre
coup de fusil et le mien.



 



En même temps il tira de sa poche un portefeuille, y prit un billet
de banque plié en quatre, et le présenta au jeune homme.



 



Pendant ce temps, Natty se redressa d’un air de fierté, et murmura
à demi-voix : – Il y a dans le pays des gens assez âgés pour
dire que Natty Bumppo avait le droit de chasse sur ces montagnes
avant que Marmaduke Temple eût celui de défense. Qui a jamais
entendu parler d’une loi qui défende à un homme de tuer un daim
quand il en a envie ? On ferait mieux d’en faire une pour
défendre de se servir de ces maudits petits fusils qui éparpillent
le plomb de manière qu’on ne sait jamais où il ira.



 



Sans faire attention au soliloque de Natty, le jeune homme fit une
inclination de tête à M. Temple, et lui dit : – Je vous
prie de m’excuser, Monsieur, mais j’ai besoin de cette venaison.



 



– Mais voilà de quoi acheter bien des daims, prenez, je vous
en prie, s’écria le juge. Et se penchant à son oreille, il ajouta à
voix basse : C’est un billet de cent dollars.



 



Le jeune homme sembla hésiter un instant, mais, malgré les vives
couleurs que le froid avait répandues sur ses joues, on le vit
aussitôt rougir de dépit d’avoir montré un moment d’incertitude, et
il refusa de nouveau.



 



Élisabeth, se levant alors, s’approcha du bord du sleigh, et
rejetant son capuchon en arrière, sans s’inquiéter de la rigueur du
froid, elle s’écria :



 



– Sûrement, jeune homme ; certainement, Monsieur, vous ne
voudriez pas affliger mon père au point de l’obliger à laisser ici
un de ses semblables qu’il a blessé sans le vouloir. Je vous
supplie de venir avec nous, et de consentir que nous vous fassions
donner les secours dont vous avez besoin.



 



Soit que sa blessure le fît souffrir davantage, soit qu’il trouvât
quelque chose d’irrésistible dans le ton, les manières et la figure
de la jeune fille qui plaidait ainsi pour la sensibilité de son
père, le blessé sembla retomber dans l’irrésolution. On aurait dit
qu’il lui en coûtait beaucoup pour accepter cette offre, et que
cependant il ne pouvait se décider à la refuser ; son air de
hauteur commençait à s’adoucir beaucoup. M. Temple, voyant son
indécision, le prit par la main avec bonté, et le pressa de nouveau
de monter dans son sleigh.



 



– Vous ne pouvez trouver de secours plus près qu’à
Templeton[9], lui dit-il, car il y a trois
grands milles d’ici à la cabane de Natty. Venez, venez, mon jeune
ami, et j’enverrai chercher le docteur pour examiner votre épaule.
Natty se chargera de tranquilliser votre ami, et vous retournerez
chez vous dès demain, si vous le désirez.



 



Le jeune homme réussit à retirer sa main de celle de Marmaduke, qui
la serrait fortement, mais il avait toujours les yeux fixés sur
Élisabeth, dont les traits enchanteurs secondaient avec une
éloquence muette mais irrésistible, les instances de son père.



 



Pendant ce temps, Natty était appuyé sur son long fusil, la tête
penchée de côté, dans l’attitude d’un homme qui réfléchit
profondément, et se relevant tout à coup, comme s’il venait de
prendre une détermination : –. Je crois, après tout, dit-il à
son compagnon, que le plus sage est d’aller à Templeton ; car
si la balle est restée dans la, plaie, ma main n’est plus assez
sûre pour travailler la chair humaine comme cela m’est arrivé
autrefois. Il y a environ trente ans, pendant l’ancienne guerre,
quand je servais sous sir William, je fis soixante-dix milles seul,
dans un désert ayant une balle dans la cuisse, et je l’en retirai
moi-même, avec mon couteau. L’Indien John s’en souvient fort bien,
car ce fut à cette époque que je fis connaissance avec lui.



 



Incapable de résister plus longtemps aux instances réitérées du
père et de la fille, le jeune chasseur se laissa enfin déterminer à
monter dans le sleigh. Le nègre, aidé par son maître, y jeta le
daim sur les bagages, et, dès que les voyageurs furent assis,
M. Temple invita Natty à y prendre place aussi.



 



– Non, non, répondit le vieillard, j’ai affaire à la maison.
Emmenez ce jeune homme, et que le docteur examine son épaule. Quand
il ne ferait que retirer la balle, c’est tout ce qu’il faut ;
car je connais des herbes qui guériront la blessure plus vite que
tous ses onguents. Mais quand j’y pense, si par hasard vous
rencontrez l’Indien John dans les environs du lac, vous ferez bien
de le prendre avec vous, pour qu’il prête la main au docteur, car,
tout vieux qu’il est, il a d’excellentes recettes pour les
contusions et les blessures.



 



– Arrêtez, arrêtez ! s’écria le jeune homme en tenant le
bras du nègre qui s’apprêtait à fouetter ses chevaux pour les faire
partir ; Natty ne dites, ni que j’ai été blessé, ni où je
vais. Souvenez-vous-en bien.



 



– Fiez-vous-en au vieux Bas-de-Cuir, répondit Natty en
lui adressant un coup d’œil expressif ; il n’a pas vécu
quarante ans dans les déserts sans avoir appris à retenir sa
langue. Fiez-vous à moi, jeune homme, et n’oubliez pas le vieil
Indien John, si vous le rencontrez.



 



– Et dès que la balle sera extraite, ajouta le jeune chasseur,
je retournerai chez vous, et je vous rapporterai un quartier du
daim pour dîner le jour de Noël.



 



Il fut interrompu par Natty, qui, mettant un doigt sur sa bouche
pour lui imposer silence, avança doucement sur le bord de la route,
les yeux fixés sur le sommet d’un pin. Armant son fusil, et
reculant le pied droit, il appuya son arme sur son épaule et en
dirigea le bout vers les dernières branches de l’arbre. Ce
mouvement attira les regards des voyageurs assis dans le sleigh,
qui découvrirent bientôt le but que Natty se proposait d’atteindre.
C’était un oiseau de la grosseur d’une volaille ordinaire, qui, le
corps placé derrière le tronc du pin, ne laissait voir que sa tête
et son cou. Le coup partit, et l’oiseau tomba sur la neige au pied
de l’arbre.



 



– Tout beau, Hector ! tout beau, vieux coquin ! cria
Natty à son chien qui s’élançait sur sa proie, et qui, à la voix de
son maître, revint sur-le-champ se coucher à ses pieds. Il
rechargea fort tranquillement son fusil ; après quoi, ayant
ramassé son gibier, il montra l’oiseau sans tête aux voyageurs.



 



– Voilà qui vaudra mieux que de la venaison pour le dîner de
Noël d’un vieillard, s’écria-t-il. Eh bien ! juge, croyez vous
qu’un de vos fusils de chasse abattrait ainsi un oiseau, sans lui
toucher une plume ? Il ouvrit la bouche dans toute sa largeur
pour rire d’un air de triomphe ; mais sa manière de rire était
singulière, et ne produisait d’autre bruit qu’une espèce de
sifflement qui partait de son gosier, comme si sa respiration eût
été gênée. – Adieu, jeune homme, ajouta-t-il, n’oubliez pas
l’Indien John ; ses herbes valent mieux que tous les onguents
des docteurs.



 



À ces mots, il se détourna et s’enfonça dans la forêt, avançant à
pas précipités, de sorte qu’on n’aurait pu dire s’il marchait ou
s’il trottait. Le sleigh se mit aussi en marche. Les voyageurs le
suivirent des yeux pendant quelques instants ; mais bientôt le
sleigh ayant pris une autre direction, Bas-de-Cuir disparut
à leurs regards, ainsi que les deux chiens qui l’accompagnaient.



 








[1] Une académie (pension, institution) est
une école publique, formant le second degré ou le degré
intermédiaire dans l’instruction générale. Le premier degré est
dans les écoles communes (common schools), ou écoles
gratuites, entretenues aux dépens de l’État. Dans les académies on
paie ; mais les maîtres sont nommés par l’autorité. Les
collèges ou universités, où l’on dispute les grades, sont le
troisième et le plus haut degré dans l’échelle de l’éducation.





[2] Pioneers, planteurs, auteurs des
premiers travaux de défrichements : ce mot a un sens
local qui nous force d’oublier celui qu’on y attache en
français. Le mot de colons ou cultivateurs que nous conservons dans
le même sens est destiné à désigner les cultivateurs actuels
(yeomen).





[3] Ce livre a été écrit en 1823.





[4] La population de New-York est
aujourd’hui (1831) de 2,000,000 d’habitants.





[5] Sleigh est le terme dont on se
sert dans tous les États-Unis pour désigner un traîneau. Il est
d’un usage local dans l’ouest de l’Angleterre d’où il est
probablement passé en Amérique. Les Américains font une différence
entre un sled ou sledge et un sleigh, le sleigh étant ferré. Les
sleighs sont subdivisés en sleigh à deux chevaux et sleigh à un
cheval. Dans la subdivision de ces derniers on place le cutter dont
le timon est arrangé de manière à ce que le cheval soit placé du
côté de l’ornière ; le pung ou towpung qui est conduit avec un
timon, et le gumper, grossière construction en usage temporaire
dans les nouvelles contrées.



La plupart des traîneaux d’Amérique sont élégants, quoique la mode
en soit beaucoup diminuée par l’amélioration du climat, provenant
du défrichement des forêts.





[6] Leather stocking.





[7] Abréviation d’Élisabeth.





[8] Le pied anglais a environ un pouce de
moins que le nôtre.





[9] Le véritable nom du lieu de la
résidence du juge est Cooperstown. (Voy.la carte.)








CHAPITRE
II.


Tous les lieux que visite l’œil du ciel sont, pour un sage, des
ports heureux et des baies sûres : ne dites pas que c’est le
roi qui vous a banni, mais que c’est vous qui avez banni le roi.



 



SHAKSPEARE. Richard II.



 



Environ cent vingt ans avant l’époque à laquelle se rattache le
commencement de notre histoire, un des ancêtres de Marmaduke Temple
était venu s’établir en Pennsylvanie, à la suite de l’illustre
fondateur de cette colonie[1], dont il était
l’ami et dont il partageait les opinions religieuses. L’ancien
Marmaduke (car ce prénom formidable semble avoir été adopté par
toute sa race) avait réalisé, en partant d’Angleterre, une fortune
assez considérable. Il devint propriétaire, en Amérique, de
plusieurs milliers d’acres de territoire inhabité qu’il fallait
mettre en valeur, et il eut à pourvoir aux besoins d’un grand
nombre d’émigrants qui ne comptaient que sur lui pour exister.
Après avoir vécu, respecté pour sa piété, revêtu des premiers
emplois de l’établissement, et dans l’abondance de toutes les
bonnes choses de ce monde, il s’endormit du sommeil des justes,
précisément assez à temps pour ne pas s’apercevoir qu’il mourait
pauvre ; sort partagé par la plupart de ceux qui
transportèrent ainsi leur fortune dans ces nouvelles colonies.



 



L’importance d’un émigrant dans ces provinces se mesurait
généralement par le nombre de personnes blanches qui étaient à son
service, par celui des nègres qu’il occupait, et par la nature des
emplois qui lui étaient confiés ; on doit en conclure que
celle dont jouissait le personnage dont nous venons de parler était
assez considérable.



 



C’est une remarque assez curieuse à faire, qu’à très-peu
d’exceptions près, tous ceux qui sont arrivés opulents dans nos
colonies sont tombés peu à peu dans la misère, tandis que ceux qui
leur étaient subordonnés s’élevaient graduellement à l’opulence.
Accoutumé à l’aisance, et peu capable de lutter contre les embarras
et les difficultés qu’offre toujours une société naissante, le
riche émigrant avait peine à soutenir son rang par la supériorité
de ses connaissances et de sa fortune ; mais du moment qu’il
était descendu dans la tombe, ses enfants, indolents et peu
instruits, se trouvaient obligés de céder le pas à l’industrie plus
active d’une classe que la nécessité avait forcée à faire de plus
grands efforts. Tel est le cours ordinaire des choses, même dans
l’état actuel de l’Union américaine ; mais ce fut ce qui
arriva surtout dans les colonies paisibles et peu entreprenantes de
la Pennsylvanie et de New-Jersey.



 



La postérité de Marmaduke ne put échapper au sort commun de ceux
qui comptaient sur leurs moyens, acquis plutôt que sur leur
industrie ; et à la troisième génération, ils étaient tombés à
ce, point au-dessous duquel, dans cet heureux pays, il est
difficile à l’intelligence, à la probité et à l’économie, de
déchoir. Le même orgueil de famille qui, nourri par l’indolence,
avait contribué à leur chute, devint alors un principe qui les
excita à faire des efforts, pour se relever et pour recouvrer
l’indépendance ; la considération, et peut-être la fortune de
leurs ancêtres. Le père, de nôtre nouvelle connaissance, le juge,
fut le premier à remonter l’échelle de la société, et il fut aidé,
par un mariage qui lui fournit le moyen de donner à son fils une
éducation meilleure que celle qu’il aurait pu recevoir dans les
écoles ordinaires de la Pennsylvanie.



 



Dans la pension[2] où la fortune renaissante
de son père avait permis à celui-ci de le placer, le jeune
Marmaduke contracta une amitié intime avec un jeune homme dont
l’âge était à peu près égal au sien. Cette liaison eut pour lui des
suites fort heureuses, et lui aplanit le chemin vers son élévation
future.



 



Les, parents d’Édouard Effingham non seulement étaient fort riches,
mais jouissaient d’un grand crédit. Ils étaient d’une de ces
familles, en très-petit nombre dans les États-Unis, qui regardaient
le commerce comme une dégradation, et qui ne sortaient de la vie
privée que pour présider aux conseils de la. Colonie, ou pour
porter les armes pour sa défense. Le père d’Édouard était entré au
service dès sa première jeunesse, mais, il y a soixante ans, on
n’obtenait pas un avancement aussi rapide qu’aujourd’hui dans les
armées de la Grande-Bretagne. On passait, sans murmurer, de longues
années dans des grades inférieurs, et l’on n’en était dédommagé que
par la considération qu’on accordait au militaire. Quand donc,
après quarante ans, le père de l’ami de Marmaduke se retira avec le
grade de major, et qu’on le vit maintenir un établissement
splendide, il n’est pas étonnant qu’il fût regardé comme un des
principaux personnages de sa colonie, qui était celle de New-York.
Après avoir refusé l’offre qui lui fut faite, par le ministère
anglais, de la demi-paie, ou d’une pension, pour le récompenser des
services qu’il avait rendus, et que son âge ne lui permettait plus
de rendre, il refusa même divers emplois civils honorifiques et
lucratifs par suite d’un caractère chevaleresque qui le portait à
l’indépendance et qu’il avait conservé toute sa vie.



 



Cet acte de désintéressement patriotique fut bientôt suivi d’un
trait de munificence privée, qui, s’il n’était pas d’accord avec la
prudence, l’était du moins avec son intégrité et sa générosité
naturelle. Son fils Édouard, seul enfant qu’il eût jamais eu, ayant
fait un mariage qui comblait tous les vœux de son père, le major se
démit en sa faveur de la totalité de ses biens ; sa fortune
consistait en une somme considérable placée dans les fonds publics,
en une maison à New-York, en une autre à la campagne, en plusieurs
fermes dans la partie habitée de la colonie, et en une vaste
étendue de terre dans la partie qui ne l’était pas encore ; le
père ne se réserva absolument rien pour lui même, et n’eut plus à
compter que sur la tendresse de son fils.



 



Quand le major Effingham avait refusé les offres libérales du
ministère, tous ceux qui briguent les faveurs de la cour l’avaient
soupçonné de commencer à radoter ; mais quand on le vit se
mettre ainsi dans une dépendance absolue de son fils, personne ne
douta plus qu’il ne fût tombé dans une seconde enfance. Ce fait
peut servir à expliquer la rapidité avec laquelle il perdit son
importance ; et, s’il avait pour but de vivre dans la
solitude, le vétéran vit combler ses souhaits. Mais quelque
opinion, que le monde se fût formée de cet acte soit de folie, soit
d’amour paternel, le major n’eut pourtant jamais à s’en
repentir ; son fils répondit toujours à la confiance que lui
avait montrée son père, et se conduisit à son égard comme s’il
n’avait été qu’un intendant à qui il aurait eu confié
l’administration de ses biens.



 



Dès qu’Édouard Effingham se trouva en possession de sa fortune, son
premier soin fut de chercher son ancien ami Marmaduke, et de lui
offrir toute l’aide qu’il était alors en son pouvoir de lui donner.



 



Cette offre venait à propos pour notre jeune Pennsylvanien ;
car les biens peu considérables de Marmaduke ayant été partagés
après sa mort entre ses nombreux enfants, il ne pouvait guère
espérer d’avancer facilement dans le monde, et, tout en se sentant
les facultés nécessaires pour y réussir, il voyait que les moyens
lui manquaient. Il connaissait parfaitement le caractère de son
ami, et rendait justice à ses bonnes qualités sans s’aveugler sur
ses faiblesses. Effingham était naturellement confiant et indolent,
mais souvent impétueux et indiscret. Marmaduke était doué d’une
vive pénétration, d’une égalité d’âme imperturbable, et avait un
esprit aussi actif qu’entreprenant. Dès le premier mot qu’Édouard
lui dit à ce sujet, il conçut un projet dont le résultat devait
être également avantageux pour tous deux, et son ami l’adopta
sur-le-champ. Toute la fortune mobilière de M. Effingham fut
placée entre les mains de Marmaduke Temple, et servit à établir une
maison de commerce dans la capitale de la Pennsylvanie. Les profits
devaient se partager par moitié, mais le nom d’Effingham ne devait
paraître en rien, car il avait un double motif pour désirer que
cette société restât secrète. Il avoua franchement le premier à
Marmaduke, mais il garda l’autre profondément caché dans son
sein : c’était l’orgueil. L’idée de montrer au monde le
descendant d’une famille militaire occupé d’opérations
commerciales, et en retirant un profit, même indirectement, lui
était insupportable, et il aurait cru être déshonoré à jamais si ce
fait était parvenu à la connaissance du public.



 



Mais, à part ce motif d’amour-propre, il en avait un autre pour
désirer que cette liaison restât ignorée de son père.
Indépendamment des préjugés du major contre le commerce, il avait
une antipathie prononcée contre les Pennsylvaniens, parce qu’étant
un jour détaché avec une partie de son régiment sur les frontières
de la Pennsylvanie pour mettre obstacle aux progrès de Français
unis à quelques tribus indiennes, il n’avait pu réussir à faire
prendre les armes aux paisibles quakers qui habitaient cette
province. Aux yeux d’un militaire, c’était une faute impardonnable.
Il combattait pour leur défense et pour éloigner l’ennemi de leurs
foyers, et eux, bien loin d’y concourir, ils le laissaient sans
secours devant des forces supérieures. Il fut pourtant
victorieux ; mais la victoire lui coûta cher, et il ne ramena
au quartier-général qu’une poignée de braves qui avaient combattu
sous ses ordres. Aussi ne pardonna-t-il jamais à ceux qui l’avaient
exposé seul au danger : on avait beau lui dire que ce n’était
nullement leur faute s’il avait été placé sur leurs
frontières : c’était évidemment pour leur intérêt qu’il y
avait été placé ; c’était donc leur devoir religieux,
disait le major, c’était leur devoir religieux de marcher à son
secours.



 



Jamais le vieux militaire ne fut un admirateur des paisibles
disciples de Fox. Leur vie réglée et leur discipline sévère leur
procuraient un air de santé et une stature athlétique ; le
major ne voyait en eux qu’une vraie faiblesse morale ; il
penchait aussi à croire que là où l’on donne tant aux formes
extérieures de la religion, on ne saurait accorder beaucoup à la
religion elle-même.



 



Nous n’exprimons ici que l’opinion du major Effingham sur la
religion chrétienne, et nous nous abstenons de la discuter.



 



Il n’est donc pas étonnant qu’Édouard, qui connaissait les
sentiments de son père relativement à cette secte, ne se souciât
pas qu’il apprît qu’il avait formé une société avec un quaker, et
qu’il n’en avait exigé d’autre garantie que son intégrité.



 



Le père de Marmaduke descendait, avons-nous dit, d’un
coreligionnaire et d’un compagnon de Penn ; mais ayant épousé
une femme qui ne professait pas les mêmes doctrines religieuses, il
n’était pas regardé comme un des zélés de cette secte. Son fils fut
pourtant élevé dans les principes religieux suivis dans sa
colonie ; mais ayant été envoyé pour son éducation à New-York,
où l’on ne professait pas les mêmes opinions, et ayant ensuite
épousé une femme d’une religion différente, les dogmes de sa secte
avaient perdu beaucoup de leur influence sur son esprit ;
cependant, en bien des occasions, on reconnaissait encore en lui le
quaker, à ses manières et à ses discours.



 



Nous anticipons pourtant un peu sur les événements, car lorsque
Marmaduke Temple entra en société avec Édouard Effingham, il était
encore complètement quaker, du moins quant à l’extérieur, et c’eût
été une épreuve trop dangereuse pour les préventions et les
préjugés du major que de risquer de lui faire connaître cette
association. Elle resta donc dans le plus profond secret, et ne fut
connue que des deux intéressés.



 



Marmaduke dirigea les opérations commerciales de sa maison avec une
sagacité et une prudence qui les firent prospérer. Au bout de
quelques années, il épousa une jeune personne qui fut mère
d’Élisabeth, et ses affaires devinrent si florissantes, qu’Édouard,
qui lui rendait de fréquentes visites et qui n’avait qu’à se louer
de la justice et de la droiture de son associé, commençait à songer
à lever le voile qui couvrait leur liaison, quand les troubles qui
précédèrent la révolution prirent un caractère alarmant.



 



Élevé par son père dans des principes de soumission absolue à
l’autorité, Édouard Effingham, dès l’origine des querelles entre
les colons et la couronne d’Angleterre, avait soutenu avec chaleur
ce qu’il appelait les justes prérogatives du trône, tandis que le
jugement sain et l’esprit indépendant de M. Temple l’avaient
porté à épouser ce qu’il regardait comme la cause des droits
légitimes du peuple. Des impressions de jeunesse pouvaient avoir
influé sur l’esprit de l’un et de l’autre ; car si le fils
d’un brave et loyal militaire croyait devoir une obéissance aveugle
aux ordres de son souverain, le descendant d’un ami persécuté de
Penn pouvait se rappeler avec un peu d’amertume les souffrances que
l’autorité royale avait accumulées sur ses ancêtres.



 



Cette différence d’opinions avait fait le sujet de bien des
discussions amicales entre les deux associés ; mais les choses
en vinrent bientôt a un tel point qu’il aurait été difficile de les
continuer sans que l’aigreur s’y mêlât, et, ne voulant pas que rien
pût troubler leur ancienne amitié, ils convinrent qu’il n’en serait
plus question dans leurs entretiens. Cependant les étincelles de
dissension produisirent bientôt un incendie ; et les colonies,
qui prirent alors le nom d’États-Unis, devinrent un théâtre de
guerre pendant plusieurs années.



 



Peu de temps avant la bataille de Lexington, Édouard Effingham, qui
avait déjà perdu sa femme, envoya à Marmaduke Temple ses papiers et
ses effets les plus précieux, en le priant de les lui garder
jusqu’à la fin des troubles ; après quoi il partit d’Amérique,
et y laissa son père. Cependant, quand la guerre, éclata
sérieusement, on le vit reparaître à New-York, portant l’uniforme
anglais, et il se mit en campagne à la tête d’un corps de troupes
royales : Marmaduke, au contraire, était alors complètement
engagé dans ce qu’on appelait le parti de la rébellion ; et il
devint impossible aux deux amis d’entretenir aucunes relations
entre eux. Les événements de la guerre forcèrent M. Temple à
envoyer plus avant dans l’intérieur sa femme et sa fille, ainsi que
ses papiers, ses effets les plus précieux, et ceux que lui avait
confiés son ancien ami, afin de les mettre hors de la portée des
troupes royales. Quant à lui, il continua à servir son pays dans
divers emplois civils, qu’il remplit avec autant de talent que
d’intégrité. Mais, tout en se rendant utile à sa patrie, il ne
perdait pas de vue ses intérêts particuliers ; car, lorsqu’on
eut prononcé la confiscation des biens des Américains qui avaient
épousé la cause de l’Angleterre, il reparut dans l’État de
New-York, et y acheta des domaines considérables, qui se vendaient
alors bien au-dessous de leur valeur.



 



M. Temple avait déjà quitté le commerce, et lorsque
l’indépendance des États-Unis fut établie et reconnue, il dirigea
son industrie vers le défrichement et la mise en valeur des terres
incultes dont il avait acheté une vaste étendue, près des sources
de la Susquehanna. À force d’argent, de soins et de persévérance,
cette entreprise lui réussit parfaitement, et beaucoup mieux que le
climat et un sol coupé de montagnes n’auraient permis de l’espérer.
Il décupla la valeur de cette propriété, et à l’époque où nous
sommes parvenus il passait pour un des plus riches citoyens des
États-Unis, Il n’avait qu’une fille pour héritière de cette belle
fortune, Élisabeth, avec laquelle nos lecteurs ont déjà commencé à
faire connaissance, et il la ramenait en ce moment de sa pension
pour l’établir à la tête d’une maison qui, depuis plusieurs années,
était privée de maîtresse.



 



Quand le district dans lequel ses biens étaient situés fut devenu
assez peuplé pour être érigé en comté[3],
M. Temple en fut nommé le principal juge. Ce fait ferait
sourire un étudiant en droit[4] ;
mais, indépendamment de la nécessité qui justifierait seule un
pareil choix, M. Temple possédait un grand fonds de talents,
d’expérience et d’équité, qualités qui attirent toujours le
respect. Aussi non seulement ses jugements ne manquaient-ils jamais
d’être d’accord avec la justice, mais il pouvait même rendre compte
de leurs motifs, ce que nous voudrions qu’on pût dire de tous les
juges. Au surplus, tel était alors l’usage invariable dans tous les
nouveaux établissements ; et l’on y confiait les charges de la
magistrature aux propriétaires qui réunissaient à la fortune une
réputation intacte, des connaissances générales et de l’activité.
Aussi le juge Temple, bien loin d’être placé au dernier rang des
juges des nouveaux comtés, en était universellement reconnu comme
l’un des meilleurs.



 



Nous terminerons ici cette courte explication sur l’histoire et le
caractère de quelques uns de nos principaux personnages, et, leur
laissant désormais le soin de se peindre par leurs discours et
leurs actions, nous reprendrons le fil interrompu de notre
histoire.



 








[1] William Penn.





[2] School.





[3] Le terme de comté, d’origine féodale,
sert à désigner une province dans les États-Unis. On peut dire
qu’il y a beaucoup de comtés et pas un seul comte.





[4] A Templar, ainsi nommé a cause
du quartier où logent les étudiants en droit et les avocats, etc.








CHAPITRE
III.


Tout ce que tu vois est l’œuvre de la nature elle-même : ces
rochers qui élancent dans l’air leurs fronts parés de mousse comme
les hauteurs crénelées des anciens temps ; ces vénérables
troncs qui balancent lentement leurs branches abandonnées au
souffle des vents d’hiver ; ce champ de frimas qui brille au
soleil, et le dispute en blancheur a un sein de marbre : et
cependant l’homme ose profaner de tels ouvrages avec son goût
grossier, semblable à celui qui ose souiller la réputation d’une
vierge[1].



 



Duo.



 



Dès que les chevaux attelés au sleigh se furent remis en marche,
Marmaduke commença à examiner son nouveau compagnon. C’était un
jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, d’une taille au-dessus
de la moyenne, et des vêtements duquel on n’apercevait qu’une
redingote de gros drap du pays, serrée autour de son corps par une
ceinture de laine tricotée. Lorsqu’il était monté dans le sleigh,
après avoir passivement consenti à se rendre à Templeton, il
fronçait les sourcils, et son air soucieux avait attiré l’attention
d’Élisabeth, qui ne savait comment l’expliquer. L’expression de ses
yeux n’annonçait nullement qu’il fût content de la démarche qu’on
l’avait en quelque sorte forcé à faire ; mais peu à peu ses
traits s’adoucirent ; on put voir qu’il avait une physionomie
intéressante et même prévenante, et il ne lui resta que l’air d’un
homme absorbé dans ses réflexions.



 



Marmaduke, après l’avoir contemplé quelque temps avec attention,
lui dit enfin en souriant : – Je crois, mon jeune ami, que la
terreur que j’ai éprouvée en voyant que je vous avais blessé m’a
fait perdre la mémoire. Votre figure ne m’est pas inconnue, et
cependant, quand on m’assurerait l’honneur d’attacher à mon bonnet
vingt queues de daim, je ne pourrais dire quel est votre nom.



 



– Je ne suis arrivé dans ce comté, Monsieur, que depuis trois
semaines, répondit le jeune homme avec froideur ; et je crois
que vous en avez été absent depuis plus longtemps.



 



– Depuis plus d’un mois, répondit le juge ; mais
n’importe, vos traits ne me sont pas étrangers, je vous ai vu
quelque part, quand ce ne serait qu’en songe ; il faut que
cela soit, ou j’ai l’esprit égaré. Qu’en dis-tu, Bess ?
Commencé-je à radoter ? suis-je en état de résumer une affaire
au grand jury, ou, ce qui est en ce moment d’une nécessité plus
pressante, de faire les honneurs de Templeton la veille de Noël.



 



– Plus en état de faire l’un et l’autre, mon père, répondit
une voix enjouée sortant de dessous le grand capuchon de soie
noire, que de tuer un daim avec un fusil de chasse.



 



Élisabeth se tut, et ajouta ensuite avec un accent bien différent,
après un instant de silence : – Nous aurons ce soir plus d’une
raison pour rendre au ciel des actions de grâces.



 



Un sourire un peu dédaigneux se peignit sur les traits du jeune
homme quand il entendit l’espèce de sarcasme qu’Élisabeth adressait
à son père ; mais il prit un air plus grave quand elle fit la
réflexion qui termina son discours. M. Temple lui-même sembla
tout à coup se recueillir, et s’occuper péniblement de l’idée qu’il
s’en était fallu de bien peu qu’il n’eût ôté la vie à un de ses
semblables. Il en résulta quelque temps un silence profond dans le
sleigh.



 



Le juge ne sortit de ses réflexions qu’à l’instant où les chevaux,
sentant l’écurie, commencèrent à marcher d’un pas plus rapide.
Levant alors la tête, il vit de loin quatre colonnes d’épaisse
fumée s’élever au dessus de ses cheminées. Le vallon, le village et
sa maison s’offrirent en même temps à sa vue, et il s’écria avec
gaieté :



 



– Regarde, Bess, regarde ! voilà un lieu de repos pour
toute ta vie, – et pour la tienne aussi, jeune homme, si tu veux
consentir à rester avec nous.



 



Les yeux du jeune homme et ceux de la jeune fille se rencontrèrent
par hasard, tandis que M. Temple, dans la chaleur de son
émotion et au milieu des regrets qu’il éprouvait, réunissait en
quelque sorte sa fille et le jeune inconnu, et pour si longtemps,
dans une destinée commune ; et si, malgré la rougeur qui
couvrit le visage d’Élisabeth, l’expression de fierté de ses yeux
sembla nier qu’il fût possible qu’un étranger, un inconnu, fût
admis à faire partie du cercle domestique de sa famille, le sourire
dédaigneux de celui-ci parut ne pas admettre la probabilité qu’il y
consentît.



 



Quoique la montagne sur laquelle nos voyageurs étaient encore ne
fût pas précisément escarpée, la descente en était assez rapide
pour exiger toute l’attention du conducteur sur le chemin, alors
fort étroit, qui était bordé d’un côté par des précipices. Le nègre
retenait les rênes de ses coursiers impatients, et il donna ainsi à
Élisabeth le temps d’examiner une scène que la main de l’homme
avait tellement changée en quatre ans qu’à peine reconnaissait-elle
les lieux où elle avait passé son enfance. Sur la droite une plaine
étroite s’étendait à plusieurs milles vers le nord, ensevelie entre
des montagnes de diverses hauteurs, couvertes de pins, de
châtaigniers et de bouleaux. Le sombre feuillage des arbres verts
faisait contraste avec la blancheur brillante de la plaine, qui
offrait partout une nappe de neige où l’œil ne pouvait découvrir
aucune tache. Du côté de l’ouest, les montagnes, quoique aussi
hautes, étaient moins escarpées ; leurs flancs formaient des
terrasses susceptibles de culture, elles étaient séparées par des
vallées plus ou moins étendues et de diverses formes. Les pins
maintenaient leur suprématie orgueilleuse sur les cimes de ces
montagnes, mais dans l’éloignement on distinguait d’autres
éminences couvertes de forêts de bouleaux et d’érables, sur
lesquelles l’œil se reposait plus agréablement, et qui promettaient
un sol plus favorable à la culture. Dans quelques endroits de ces
forêts, on voyait s’élever au-dessus des arbres un léger nuage de
fumée qui annonçait l’habitation des hommes et un commencement de
défrichement. En général ces établissements nouveaux étaient isolés
et peu considérables, mais ils avaient pris un accroissement si
rapide qu’il ne fut pas difficile à Élisabeth de se figurer par
l’imagination qu’elle les voyait se multiplier et se rapprocher
sous ses yeux, tant quelques années avaient suffi pour changer sous
ce rapport l’aspect du pays.



 



Les traits saillants de la partie occidentale de la plaine étaient
à la fois plus larges et plus nombreux que ceux de l’horizon
oriental, et il en était un surtout qui s’avançait de manière à
former de chaque côté une baie de neige. À l’extrême pointe de
cette espèce de promontoire, un superbe chêne étendait ses vastes
rameaux, comme pour couvrir du moins par son ombrage le lieu où ses
racines ne pouvaient pénétrer. Il s’était affranchi des limites
qu’une végétation de plusieurs siècles avait imposées aux branches
de la forêt environnante, et il jetait librement ses bras noueux
hors de l’enceinte avec un désordre fantastique.



 



Au sud de cette belle étendue de terrain, et presque sous les pieds
des voyageurs, au bas de la montagne qu’ils descendaient, un espace
plus sombre, de quelques acres d’étendue, montrait seul, par le
léger mouvement de sa superficie et les vapeurs qui s’en
exhalaient, que ce qu’on aurait pu prendre pour une petite plaine
était un lac dont l’hiver avait emprisonné les eaux. Un courant
étroit s’en échappait impétueusement à l’endroit découvert que nous
avons mentionné. L’œil pouvait en distinguer le cours pendant
plusieurs milles, à travers la vallée réelle du sud, entre les pins
de ses bords, et à la trace des vapeurs qui dominaient sa surface,
dans l’atmosphère plus froide des montagnes. Au sud de ce beau
bassin était une plaine peu large, mais de plusieurs milles de
longueur, sur laquelle ou apercevait diverses habitations,
témoignage rendu à la fertilité du sol : sur les bords du lac
on voyait le village de Templeton.



 



Une cinquantaine de bâtiments de toute espèce, la plupart
construits en bois, composaient ce village. La construction en
était remarquable, non seulement par ce manque de tout principe
d’architecture et de goût, mais par la manière grossière dont on
avait employé des matériaux presque bruts, ce qui annonçait des
travaux faits à la hâte et avec précipitation. Quelques maisons
étaient entièrement peintes en blanc, mais la plupart n’offraient
cette couleur dispendieuse que sur la façade, et l’on avait employé
pour le reste un rouge plus économique. Elles étaient groupées en
diverses directions, de manière à imiter les rues d’une ville, et
il était évident que cet arrangement était le fruit des méditations
de quelque grand génie, qui avait plus pensé aux besoins de la
postérité qu’à ce qui pouvait être utile et commode à la génération
actuelle. Trois ou quatre des plus beaux édifices s’élevaient
fièrement d’un étage au-dessus des autres, qui n’en avaient qu’un
seul au-dessus du rez-de-chaussée, et leurs fenêtres étaient
garnies de contrevents peints en vert. Devant la porte de ces
maisons à prétention s’élevaient quelques jeunes arbres encore
dénués de branches, ou n’offrant que les faibles rameaux d’un ou de
deux printemps, et qu’on aurait pu comparer à des grenadiers en
faction devant un palais. Dans le fait les propriétaires de ces
magnifiques habitations composaient la noblesse de Templeton, comme
Marmaduke en était le roi. Là demeuraient deux jeunes gens, humbles
serviteurs de Thémis, et connaissant assez bien le labyrinthe qui
conduit à son temple ; deux autres individus qui, sous le
titre modeste de marchands et par pure philanthropie, fournissaient
à tous les besoins de cette petite communauté, et un disciple
d’Esculape, qui, pour la singularité du fait, faisait entrer dans
le monde plus d’habitants qu’il n’en faisait sortir.



 



Au milieu de ce groupe bizarre d’habitations s’élevait la demeure
du juge, et elle surpassait toutes les autres en grandeur et en
hauteur ; elle était située au centre d’un enclos contenant
plusieurs acres de terrain, et qui était couvert en grande partie
d’arbres à fruits ; Quelques uns avaient pris naissance sur le
lieu même ; la mousse qui les couvrait rendait témoignage de
leur vieillesse, et ils formaient un contraste frappant avec les
jeunes arbres nouvellement plantés qu’ils avaient pour voisins. Un
double rang de jeunes peupliers, arbre dont l’introduction en
Amérique était encore récente, formait une avenue conduisant de la
porte de l’enclos, qui donnait sur la principale rue, à celle de la
maison.



 



La construction de cet édifice avait été dirigée par un
M. Richard Jones, dont nous avons déjà prononcé le nom. Une
certaine adresse qu’il avait pour les petites choses, sa vanité qui
lui faisait croire que rien ne pouvait aller bien sans lui, la
disposition qu’il avait à se mêler de tout, et la circonstance
qu’il était cousin germain de M. Temple, avaient suffi pour
faire de M. Richard Jones une sorte de factotum pour le juge.
Il aimait à rappeler qu’il avait bâti deux maisons pour Marmaduke,
une provisoire, et une définitive. La première n’était qu’un grand
hangar en bois sous lequel la famille avait demeuré trois ans
pendant qu’il faisait travailler à la seconde. Il avait été aidé
dans cette construction par l’expérience d’un charpentier anglais,
qui s’était emparé de son esprit en lui montrant quelques gravures
d’architecture, et en lui parlant savamment de frises et
d’entablements ; il lui vantait surtout l’ordre composite,
qui, disait Hiram Doolittle, était un composé de tous les autres,
et le plus utile de tous, attendu qu’il admettait tous les
changements et toutes les additions que le besoin ou le caprice
pouvaient réclamer. Richard affectait de regarder Doolittle comme
un véritable empirique dans sa profession, et cependant il
finissait toujours par adopter toutes ses vues. En conséquence, il
fut décidé qu’on bâtirait la maison de M. Temple d’après les
règles de l’ordre composite, ou, pour mieux dire, d’un ordre
d’architecture qui avait pris naissance dans le cerveau du
charpentier.



 



La maison proprement dite, c’est-à-dire la dernière construite,
était en pierre, de forme carrée, vaste, et même confortable.
C’étaient là quatre qualités sur lesquelles Marmaduke avait insisté
avec une opiniâtreté plus qu’ordinaire ; tout le reste avait
été abandonné aux soins de Richard et de son associé. Ces deux
personnages ne trouvèrent à exercer leur talent dans un édifice eu
pierre que pour le toit et le porche. Il fut décidé que le toit
serait à quatre faces avec une plate-forme, afin de cacher une
partie de l’édifice que tous les auteurs sont d’avis de cacher.
Marmaduke fit observer que, dans un pays où il tombait beaucoup de
neige, et où elle restait sur la terre, quelquefois pendant des
mois entiers, à une épaisseur de trois ou quatre pieds, cet
arrangement exposait la maison à être entourée pendant l’hiver d’un
second mur de neige par l’accumulation de celle qui tomberait du
toit. Heureusement les ressources de l’ordre composite s’offrirent
pour effectuer un compromis, et les solives furent allongées de
manière à former une pente qui ferait tomber la neige d’elle-même.
Mais par malheur une erreur fut commise dans les proportions de
cette partie matérielle de la construction, et comme un des plus
grands talents d’Hiram était de travailler d’après la règle du
carré, on ne découvrit l’effet de cette faute que lorsque les
poutres massives furent placées après beaucoup de travaux sur les
quatre murs. Le toit devint ainsi la partie la plus remarquable de
tout l’édifice, celle qui attirait d’abord tous les yeux. Richard
se flatta que la couverture ferait disparaître ce défaut, mais elle
ne fit que le rendre plus sensible. Il appela la peinture à son
secours pour y remédier, et employa successivement de ses propres
mains jusqu’à quatre couleurs différentes. D’abord un bleu de ciel,
dans l’espoir qu’il pourrait se confondre avec le firmament :
ensuite une couleur d’un brun cendré, pour qu’on le prit pour un
brouillard ou pour une fumée légère ; puis ce qu’il appelait
un vert invisible, pour qu’il se confondît avec les masses de pins
qu’on apercevait dans l’éloignement. Enfin, aucun de ces ingénieux
expédients n’ayant réussi, nos artistes renoncèrent à cacher le
dessous de leur toit si singulièrement avancé, et ne songèrent plus
qu’à l’orner. Hiram pratiqua des moulures sur les poutres, qui
avaient l’air de colonnes cannelées placées transversalement, et
Richard les peignit en jaune, pour imiter, disait-il, les rayons du
soleil. La plate-forme fut entourée d’une balustrade en bois sur
laquelle le génie du charpentier n’épargna pas les moulures, et les
quatre cheminées furent tenues assez basses pour paraître des
ornements ajoutés aux quatre coins de la balustrade.
Malheureusement, quand on essaya d’y faire du feu, on fut étouffé
par la fumée, et il ne fut possible d’obvier à ce désagrément qu’en
les élevant beaucoup au-dessus du toit. On les apercevait à une
très-grande distance de Templeton, et c’était l’objet qui attirait
les yeux des voyageurs, comme le dôme de Saint-Paul et celui des
Invalides fixent les regards de ceux qui arrivent à Londres ou à
Paris.



 



Comme c’était l’entreprise la plus importante qu’eût jamais faite
M. Richard Jones, cet échec le mortifia sensiblement. D’abord
il chercha à consoler son amour-propre en disant tout bas à toutes
ses connaissances qu’il ne fallait en accuser qu’Hiram Doolittle,
qui ne connaissait pas les règles du carré parfait ; mais
bientôt, les yeux s’étant habitués à cette difformité, bien
loin de songer à se justifier, il ne pensa plus qu’à faire valoir
les beautés du reste de l’édifice, dont les distributions
intérieures étaient assez commodes, ce qui était probablement dû au
soin que M. Temple avait pris d’y veiller un peu lui-même. Il
trouva des auditeurs, et, comme l’opulence exerce toujours une
sorte d’influence sur le goût, cette maison devint bientôt un
modèle ; et, avant l’expiration de deux années, M. Jones,
perché sur le haut de sa plate-forme, eut la satisfaction de voir
s’élever trois ou quatre humbles imitations du palais qu’il avait
construit. C’est ainsi que vont les choses en ce monde, où l’on
admire les grands jusque dans leurs fautes.



 



Marmaduke supporta sans se plaindre cette irrégularité de
construction dans sa maison ; et il réussit même, par les
améliorations qu’il fit dans les environs, à lui donner un air
d’importance et de dignité. Il fit des plantations de peupliers
qu’il avait fait venir d’Europe ; des saules et d’autres
arbres y mêlèrent bientôt leur nuance de feuillage ;
cependant, à quelque distance de son logis, on voyait quelques
monticules de neige qui annonçaient la présence de souches que les
flammes avaient épargnées lors du défrichement, et qu’on n’avait
pas encore songé à arracher ; çà et là, le tronc d’un vieux
pin, échappé de même à l’incendie, s’élevait de quinze à vingt
pieds au-dessus de la neige comme une colonne d’ébène. Mais ce ne
furent pas ces points saillants qui attirèrent les yeux d’Élisabeth
tandis que les chevaux retenus par Aggy descendaient lentement la
montagne ; elle cherchait à reconnaître tous les objets dont
elle avait conservé le souvenir, le beau lac dont la surface était
alors couverte de glace et de neige, l’onde qui semblait un ruban
négligemment déroulé dans la vallée, les montagnes qu’elle avait
tant de fois gravies, enfin toutes les scènes si chères à son
enfance.



 



Cinq ans avaient produit plus de changement en cet endroit qu’un
siècle n’en produirait dans un pays peuplé depuis longtemps. Ce
spectacle n’offrait pas le même attrait de nouveauté pour le jeune
chasseur et pour le juge ; mais qui peut sortir du sein d’une
sombre forêt et d’un désert ténébreux, pour entrer dans une vallée
riante et habitée, sans éprouver un sentiment délicieux de
plaisir ? Le premier jeta un regard d’admiration du nord au
sud, et, baissant ensuite la tête, il parut retomber dans ses
réflexions. Le second contemplait avec attendrissement les beautés
dont il était le créateur, et songeait avec une satisfaction
intérieure qu’un grand nombre de ses semblables lui devaient le
bonheur dont ils jouissaient dans ce hameau paisible.



 



Tout à coup le son d’un grand nombre de clochettes attira
l’attention des voyageurs, et annonça l’approche d’un autre sleigh,
et le bruit qu’elles faisaient annonçait que le conducteur menait
ses chevaux grand train. La route faisant un coude en cet endroit
et étant bordée d’épais buissons, ils ne purent savoir qui arrivait
ainsi que lorsque les deux sleighs se rencontrèrent.



 








[1] Voici l’imitation en vers de ce morceau
de poésie américaine :



De tous ces monuments la puissante nature



A créé de ses mains la vaste architecture ;



Admire ces rochers couronnés de créneaux,



Tels que les sombres tours des antiques châteaux !



Vois ces chênes noueux dont l’auguste feuillage



Comme un temple sacré disposait son ombrage.



Mais l’hiver à son tour a voulu de ses dons



De ces rois dépouillés parer les nobles troncs ;



Quand des pales reflets de sa rare lumière



Ce soleil vient soudain frapper leur cime altière,



On dirait qu’un palais pour le dieu de l’hiver,



De ses mille piliers embellit le désert.



Faut-il que des mortels la coupable présence



De ces lieux consacrés profane le silence ?








CHAPITRE
IV.


Comment donc ? qui de vous a perdu sa jument ? De quoi
s’agit-il ?



 



FALSTAFF.



 



Quelques minutes suffirent pour tirer nos voyageurs d’incertitude.
Dès qu’ils eurent tourné le coude de la route, ils virent arriver
un grand sleigh traîné par quatre chevaux, dont les deux premiers
étaient gris et les deux autres noirs. De nombreuses clochettes
attachées aux harnais produisaient une musique peu agréable aux
oreilles, mais qui annonçait que, quoique la route fût assez
escarpée, les chevaux n’en avançaient pas moins vite. Le juge n’eut
besoin que d’un coup d’œil pour reconnaître le conducteur de cet
équipage, qui contenait quatre personnes, toutes du sexe masculin.



 



Assis sur le devant du sleigh, celui qui tenait en mains les rênes,
et qui animait de temps en temps les chevaux en employant
alternativement la voix et le fouet, était un petit homme couvert
d’une redingote bordée de fourrure, et dont on ne voyait que le
visage, auquel le froid avait donné une couleur rouge uniforme. Il
portait habituellement la tête haute, toujours levée vers le ciel,
comme pour lui reprocher de l’avoir trop rapproché de la terre par
sa petite taille. Derrière lui, et le visage tourné vers les deux
autres, était un homme de haute stature, avec un air militaire,
assez avancé en âge, mais si sec et si maigre que son corps
semblait avoir été fait pour pouvoir fendre l’air avec le moins de
résistance possible. Son teint blême était garanti par une peau si
endurcie que l’intensité du froid n’avait pu y appeler aucune
couleur. En face de lui était un homme dont il était impossible de
deviner la taille et les formes sous la redingote et le manteau
fourré qui le couvraient ; mais il avait les yeux animés, le
visage plein, la physionomie agréable, et une disposition à sourire
qui paraissait imperturbable. Il portait, de même que ses deux
compagnons, un bonnet de martre qui lui descendait sur les
oreilles. Le quatrième, homme de moyen âge, à visage ovale, n’avait
d’autre protection contre le froid qu’un habit noir un peu râpé, et
un chapeau si propre, qu’on aurait dit que s’il était usé il le
devait en grande partie à l’usage fréquent de la brosse. Il avait
un air de mélancolie, mais si légère, qu’on aurait pu être
embarrassé pour décider s’il fallait l’attribuer à une douleur
physique ou à quelque affection morale. Il était naturellement
pâle, mais le froid avait donné à ses joues quelques couleurs qu’on
aurait pu prendre pour celles de la fièvre.



 



Dès que les deux sleighs se furent assez approchés pour qu’on pût
s’entendre, le conducteur de celui qui arrivait s’écria :



 



– Dérangez-vous, roi des Grecs, dérangez-vous donc ;
tirez sur le côté, Agamemnon[1] ? ou je
ne pourrai jamais passer. – Bonjour, soyez le bienvenu, cousin
’Duke[2], et vous aussi, ma cousine Bess, aux
yeux noirs. Tu vois, Marmaduke, que je me suis mis en campagne avec
un fort détachement pour venir à votre rencontre et te faire
honneur. M. Le Quoi n’est venu qu’avec un chapeau. Le vieux
Fritz n’a pas fini sa bouteille, et M. Grant en est resté à la
péroraison du sermon qu’il écrivait. J’ai pris quatre chevaux pour
aller plus grand train. En parlant de cela, il faut que je vende
ces deux noirs, cousin ’Duke ; ils sont rétifs et ne vont pas
bien sous le harnais. Tout autre que moi n’en viendrait pas à
bout ; je sais où les placer.



 



– Vendez tout ce qu’il vous plaira, Dickon, répondit le juge
en riant, pourvu que vous me laissiez ma fille et mes terres.
Fritz, mon vieil ami, soixante-dix ans qui viennent au-devant de
quarante-cinq, c’est vraiment une preuve d’affection. Bien le
bonjour, monsieur Le Quoi. Monsieur Grant, je suis bien sensible à
votre attention. Messieurs, je vous présente ma fille, vous la
connaissez déjà, et vous n’êtes pas étrangers pour elle.



 



– Vous êtes le bienvenu, monsieur Temple, dit le plus âgé des
voyageurs arrivants, avec un accent allemand fortement prononcé.
Miss Petsy me devra un baiser.



 



– Et je le paierai bien volontiers, mon cher Monsieur,
répondit Élisabeth en souriant ; j’aurai toujours un baiser
pour mon ancien ami le major Hartmann.



 



Pendant ce temps, l’individu à qui le juge avait adressé la parole
sous le nom de M. Le Quoi s’était levé avec quelque
difficulté, à cause de la masse de vêtements dont il était couvert,
et tenant son bonnet d’une main, tandis qu’il s’appuyait de l’autre
sur l’épaule du conducteur, il dit en jargon moitié anglais, moitié
français :



 



– Je suis charmé de vous voir, monsieur Temple, enchanté,
ravi. Mademoiselle Liz’beth, votre très-humble serviteur.



 



– Couvre ta nuque, Gaulois, couvre ta nuque, s’écria Richard
Jones, qui conduisait le sleigh, ou le froid te fera tomber le peu
de cheveux qui te restent. Si Absalon n’en avait pas eu davantage,
il vivrait peut-être encore aujourd’hui.



 



Les plaisanteries de Richard ne manquaient jamais d’exciter la
gaieté ; car, si ceux qui les entendaient conservaient leur
gravité, il partait lui-même d’un grand éclat de rire, ce qu’il ne
manqua pas de faire en cette occasion. Le ministre (telle était la
qualité de M. Grant) offrit modestement ses félicitations à
M. Temple et à sa fille sur leur arrivée ; et Richard
Jones se prépara à faire tourner son sleigh pour retourner à
Templeton.



 



La route, comme nous l’avons déjà dit, était si étroite, qu’il ne
pouvait tourner en cet endroit sans faire entrer ses chevaux dans
une carrière qu’on y avait creusée pour en tirer des pierres qui
avaient servi à bâtir les maisons du village. Cette carrière était
très-profonde, et s’avançait jusqu’au bord de la route, mais on
avait ménagé un chemin pour que les voitures qui allaient chercher
des pierres pussent y descendre. Il s’agissait donc, pour faire
tourner le sleigh, de faire avancer un moment les chevaux au bord
de ce chemin dont la descente était assez rapide, et cela n’était
pas facile quand on en avait quatre à conduire. Aggy proposa de
dételer les deux de devant, et Marmaduke insista fortement pour
qu’il prît cette précaution. Mais Richard écouta cette proposition
avec un air de mépris.



 



– Eh ! à quoi bon, cousin ’Duke ? s’écria-t-il d’un
ton presque courroucé ; les chevaux sont doux comme des
agneaux. N’est-ce pas moi qui ai dressé les gris ? Et quant
aux noirs, ils sont sous le fouet, et quelque revêches qu’ils
soient, je saurai bien les faire marcher droit. Voilà M. Le
Quoi qui sait bien comme je mène, puisqu’il a fait plus d’une
course en sleigh avec moi : qu’il dise s’il y a l’ombre d’un
danger.



 



La politesse d’un Français ne lui permettait pas de contredire les
assurances que donnait M. Jones de ses talents comme
cocher ; il ne répondit pourtant rien, mais il regardait avec
terreur le précipice dont on n’était qu’à deux pas. La physionomie
du major allemand exprimait en même temps l’amusement qu’il
trouvait dans la jactance de son phaéton, et l’inquiétude que lui
causait leur situation périlleuse. M. Grant appuya ses mains
sur le bord du sleigh, comme s’il se fût disposé à sauter à terre,
mais la timidité l’empêcha de prendre le parti que lui suggérait la
crainte.



 



Cependant Richard, à force de coups de fouet, réussit à faire
quitter à ses chevaux le chemin frayé, et à faire avancer les deux
premiers sur celui qui descendait dans la carrière. Mais, à chaque
pas qu’ils faisaient, leurs jambes s’enfonçaient toujours davantage
dans la neige, et la croûte qui la couvrait, comme nous l’avons
déjà dit, à la profondeur de deux ou trois pouces, se brisant sous
leurs pieds et leur blessant les jambes, ils reculèrent sur les
chevaux de derrière ; ceux-ci reculèrent à leur tour sur le
sleigh déjà plus d’à demi tourné, et lui firent prendre une faussé
direction, de sorte qu’avant que Richard eût la conscience de leur
danger, la moitié du sleigh était suspendue sur le précipice, et
qu’un mouvement de plus allait les envoyer à une profondeur de plus
de cent pieds.
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