

[image: cover]




Du même auteur :


LE FESTIN DES LANTERNES, roman


BoD Editeur, novembre 2018


LE VIEUX PRESSOIR, roman


BoD Editeur, mai 2019


CAPITAINE AU CŒUR D’OR


BoD Editeur, juillet 2020


En poésie :


EAUX DE GAMME, Le Temps Parallèle Editions, 1983 (disponible en livre numérique, aux formats pdf et e-book)


EN PIERRE D’ACHEVEMENT, Collection Polder de la revue « Décharge », 1982 (épuisé)


CHEMINS SANS RIDELLES,


Editions L’Espavantau, 1979 (épuisé)


FLAQUES DECHIREES, Editions Les Paragraphes Littéraires de Paris, 1978 (épuisé)




Tout ce qui a la couleur du songe est,


de nature,


prophétique et tourné vers l’avenir.


Julien Gracq – « Les eaux étroites »


L’espérance humaine est un tel miracle


qu’il ne faut pas s’étonner si parfois


elle s’allume dans une tête


sans savoir ni pourquoi ni comment.


Jean Giono – « Que ma joie demeure »




Dans leurs yeux, le recueillement se fond dans la beauté du paysage. Du sommet de la tour ronde qui surplombe la ville, elles contemplent les toits en contrebas, les terrasses aux visières de fleurs, le clocher veillant sur ses ouailles, les scintillements sur la mer. Elles observent les épaules des îles au large et ressentent tous ces tremblements dans l’air qui font respirer le jour, mêlés à une rumeur lancinante indéfinissable.


Magali montre à sa fille Lila la résidence où vivait Léon, son arrière-grand-père, et l’îlot voisin de la ferme incrusté dans un océan de béton. La fillette a déjà cinq ans, l’âge qu’elle avait elle-même lorsqu’il est venu s’installer dans le Sud pour se rapprocher des enfants.


C’est Lila qui a eu l’honneur de répandre la poussière grise au pied de la tour, près de la tombe du colonel Voutier, selon la dernière volonté du défunt. Elle a versé l’urne du bout de ses petites mains délicates et les cendres de Léon ont aussitôt voltigé en liberté.


Il souhaitait que ses restes reposent en cet endroit puis s’envolent librement au-dessus de la ville et des collines au gré des vents, et se dispersent dans l’air depuis l’endroit où il avait rencontré pour la première fois Hervé, le fils de la ferme voisine. C’est lui qui avait convaincu ses parents de prêter le rez-de-chaussée de leur grande maison blanche à l’association d’aide aux handicapés moteurs animée avec tant de passion par Léon.


Sous la volée de cendres dispersées dans les hauteurs restent les traces indélébiles de son œuvre : une vingtaine d’années au service de ceux qui souffrent.


Depuis la vigie qui domine la ville, Magali peut voir la flaque de verdure du jardin public où son papy l’emmenait enfant.


« Maman, dit Lila, on dirait que quelqu’un appelle grand-papy. » Sa mère tend l’oreille et finit par saisir le sens de la rumeur persistante qui monte du jardin et semble interpeller la mémoire du disparu : « Léon, Léon, Léon… »


Quoi qu’il advienne des cendres de Léon demeurera ce rappel infini amplifié dans la gorge des paons, répété de génération en génération depuis le jardin où avait germé son intérêt pour le monde invisible des handicapés.


**


Tout a commencé très tôt un matin en gare de Lille, sur les quais huilés de brume. Léon est incapable de mesurer alors le bouleversement qui l’affecte. Il ne sait dire dans quel sens repartira le balancier de ses jours.


Il se glisse en silence, tel un clandestin, le cœur amer, abandonnant derrière lui le fardeau de son vécu et son épouse au cimetière. Il s’extrait de tout cela comme on se débarrasse d’un vêtement trop usé, taché par tant de présences vivantes ou disparues.


Soixante-deux années de vie qui lui semblent anéanties d’un trait de rail sur lequel file maintenant le train express qui l’emporte vers davantage de lumière et une promesse de sérénité.


Il aspire goulûment les bouffées d’air par la fenêtre ouverte du couloir, exténué qu’il est par les préparatifs du départ et la tête en proie à un kaléidoscope de souvenirs.


Fort heureusement, rien n’arrête plus sa fuite désormais. Dans la trainée bruyante qui l’emporte vers le Sud, il a le sentiment de trahir son passé. Mais il ne se doute pas des rencontres éprouvantes à affronter ni des blessures à venir, encore moins du rôle inattendu d’une Mercédès appelée à polluer ses jours.


Le martèlement amplifié des rails annonce la traversée d’un tunnel humide et sombre, et lui revient, comme une bouffée d’asthme, sa période ancienne à la mine : la sensation d’étouffement, l’air saturé d’une poussière suffocante, le bruit omniprésent.


Par chance, la galerie vitrée forme une carapace étanche et douillette. Il se laisse emporter, indolent et peu à peu confiant. Il renonce à entasser dans sa mémoire les images nouvelles et les sites qui jaillissent de la vitrine ambulante. Au bout de la course, il lui appartiendra de reprendre l’avantage et de maîtriser l’avenir : un programme tellement vague et incertain ! Mais en aura-t-il encore la force ?


Dans l’ennui du voyage, un léger rictus se mue par moments en un sourire nostalgique. Un TGV double. Il n’envie pas ses passagers encore plus pressés que lui. Il se surprend à tenir fermement son billet de train dans la poche - un aller simple - comme on serre un frein, pour réfréner ses doutes, se rassurer qu’il est bien en règle et que sa fuite est légitime.


Le soleil creuse toujours le ciel lorsque le train arrive en vue du Massif central. Léon supporte en silence la promiscuité infligée dans son compartiment. Sur sa banquette, un couple âgé est plongé dans la lecture. La femme feuillette un magazine de mode tandis que l’homme, près de la vitre, lit un journal du matin. Chacun à son tour rajuste ses lunettes.


La lenteur précieuse de leurs gestes contraste avec l’agitation de l’enfant blond assis en face. Il projette ses autos miniatures qu’une jeune femme brune et réservée récupère à chaque fois avec une abnégation attendrie. Personne ne dit mot.


L’enfant sourit à Léon. Un rayon de tendresse éclaire alors le visage étroit et pâle du voyageur. Il songe à Magali, sa petite fille. Ce soir, il la tiendra dans ses bras. Le garçon turbulent doit avoir à peu près le même âge : cinq ans. Voilà un an qu’il ne l’a pas vue. Il n’a rien oublié de son regard espiègle, d’un bleu limpide, ni le petit nez fin qui s’avance en éclaireur au milieu de son visage rieur, ni la douceur blonde de sa peau et sa chevelure abondante pareille à un buisson ardent.


Une enfant pétillante de joie dont il est fier. Elle est la lumière prometteuse de son horizon. Il passe sa main dans ses cheveux et retient de toutes ses forces une poussée de larmes mais son émotion l’emporte. Il baisse la tête.


En gare de Valence, le retraité se retrouve seul et le convoi repart d’un coup de reins. Léon songe alors à tous ces inconnus que l’on frôle au cours du voyage. Ils apparaissent et disparaissent soudainement, sans rien dévoiler. Des visages, une présence physique mais rien à partager : des rencontres en feu de paille.


Le soleil s’enfonce lentement à l’horizon. Les montagnes proches épongent en partie la lumière du jour retenue jalousement par le train. Un murmure sournois grandit derrière les tempes de Léon absorbé par cette lutte entre train et paysages. Il sent une présence. Une main lui secoue l’épaule. Il se retourne. Un uniforme le frôle et une voix ferme l’interpelle : « Billet, s’il vous plaît. »


Le voyageur affranchi efface la buée sur la vitre puis sur son front. Le Rhône coule épais le long de la voie ferrée. Léon pense au sang qui, en plein hiver, a cessé de couler dans le corps de Léa. Sa vie s’est tarie entre ses bras. Il l’avait vue se refroidir et son souffle se réduire jour après jour, si lentement qu’il ne s’était pas rendu compte du moment précis où elle l’avait quitté.


Six mois déjà et une douleur sourde persiste, un manque incrusté en lui le tenaille même lorsqu’il n’y pense pas. Il regarde la crinière des haies lancées au galop contre le flanc des wagons. Sa vie aussi lui file entre les doigts : elle lui échappe, s’éloigne vers l’inconnu.


Pouvait-il imaginer un avenir ancré sur les flancs de la Méditerranée après une vie entière dans le Nord ? Léon va s’installer près de sa fille et de son gendre. Ce sont eux qui en ont décidé ainsi. Ils veulent l’éloigner de l’appel du cimetière, rompre la toile de tristesse qui le paralyse et l’aider à retrouver le goût de vivre. C’est leur idée à laquelle il ne s’est pas opposé.


Jeanne s’est occupée de vendre son pavillon en briques. Elle lui a trouvé un appartement dans une ville agréable à proximité de Toulon. Elle s’est occupée du déménagement.


À chaque traversée d’une agglomération, le voyageur ferme les yeux. Il entrevoit à peine la gare à la dérobée. Toutes ces villes existent déjà dans sa tête, inventées dans l’exercice de sa profession : des villes imaginaires. Il ne tient pas à ce que les maisons fleuries, les églises lumineuses, les parcs publics et les colliers de rempart dont il les avait déjà parées s’évanouissent tout à coup dans une affligeante réalité, défigurées par des colonnes d’immeubles tristes ou rongées par les fumées d’usine.


Il croyait pourtant les avoir abandonnées à jamais dans leur décor flatteur au moment de la retraite. Neuf mois plus tard, en ce milieu des années 1980, il les traverse à contrecœur, rattrapé par l’évidence.


Après son expérience douloureuse dans les mines de charbon, combien d’années avait-il passées au service des expéditions d’une grande entreprise de vente par correspondance ? Près d’une trentaine sans doute. Il ne sait plus tellement elles lui ont semblé hors du temps. Les gestes automatiques à l’emballage lui laissaient tout loisir de fantasmer sur les adresses, d’inventer les villes de destination. Il se plaisait à les associer aux prénoms de femmes puisés parmi les adresses, à imaginer le corps de la cliente que le vêtement expédié allait recouvrir, à partager subrepticement un peu de son intimité en touchant le tissu qui épouserait bientôt sa peau délicate.


Dijon, Lyon, Valence, Avignon, des villes depuis si longtemps familières, rattachées à des prénoms, des tailles, des soieries, des dentelles. Il imaginait la joie des clientes à l’ouverture d’un paquet préparé par ses soins. Tout au long de sa vie active, sa manière de faire du bien consistait à apporter de la joie dans les foyers. Encore au-jourd’hui ces souvenirs vaporeux lui rafraîchissent le visage de leurs embruns.


Jamais Léon n’avait pensé qu’un jour il expédierait ses propres bagages, et il n’arrive toujours pas à imaginer la ville discrète qui sera bientôt associée à son propre nom. Il regarde sa montre. Une poussée de fièvre brille dans ses yeux : on approche de Toulon.


**


Ses jambes flageolent au moment où le voyageur touche terre. Jamais il n’avait fait un si long voyage. Sur le quai, étourdi par le ballet des ombres et le balancement désordonné des valises, Léon pose ses bagages au sol et attend.


Dans la foule autour de lui, il entend un cri d’enfant. Magali court les bras tendus. Elle l’a reconnu. Il la reçoit de plein fouet et la soulève, ravi du sauvetage. Il perçoit maintenant les voix des parents qui l’entourent. Jeanne et Vivien l’embrassent. C’est la fin de son égarement, d’une interminable fuite en avant dont il doute encore, malgré la joie du moment, de l’issue finale.


Devant la gare, les gens vont et viennent dans une urgence insensée. Ils parlent fort sur le trottoir. Une lumière trouble de fin d’après-midi tète les bourgeons des platanes, tandis que l’emporte peu à peu la joie des retrouvailles. Tout autour l’air est tiède et sucré, d’une saveur différente de celui inhalé au petit matin sur les quais brumeux de Lille.


Jeanne déclare d’une voix apaisée : « Tu passeras la nuit chez nous. Demain, on t’accompagnera à ton appartement. C’est un endroit tranquille. Tu y seras bien. » Elle clôt la parenthèse d’un sourire. Son assurance désarme ses dernières réticences. Elle ajoute peu après : « Le déménagement est arrivé la semaine dernière. Je t’aiderai à déballer les cartons. » Léon serre la petite main chaude de Magali, comme une bouffée d’oxygène qui le ramène à la vie.


Assis à l’arrière de la voiture, il se sent mieux, malgré la fatigue. Le regard vague, il n’écoute pas Vivien lui commenter la ville portuaire et ses grandes artères. Il savoure l’étrange sentiment d’avoir échappé à un naufrage invisible. Le murmure d’une voix familière lui suffit. Il retient Magali contre lui.


Au treizième étage de la tour, l’appartement domine la rade. D’un même coup d’œil, on a l’impression de dévaler les toits pareils à des escaliers mal agencés disparaissant dans la mer, dans l’immense tache bleue qui s’étend au loin comme un corps indolent. De frêles lumières balisent le rivage entre des filets de nuit jusqu’aux chantiers navals de La Seyne. Malgré sa frayeur du vide, Léon ne résiste pas à l’attrait du spectacle, à sa démesure. Une ville qu’il imaginait plus ordinaire en refermant les nombreux colis expédiés jusqu’à cette rade inconnue.


Dans le port militaire, d’énormes masses sombres sommeillent sous des buissons mal éclairés : des navires de guerre en instance de départ. Leurs longs reflets creusent la surface des eaux. La rade s’enfonce lentement dans l’obscurité, prenant un aspect à la fois féérique et grave.


On est en avril. Malgré ce brasier de lumières à perte de vue, le soir fraîchit. Vivien s’accoude auprès de son beau-père. Il se met à parler d’une voix claire et forte, jetant des mots précis en direction des fleurons de la Marine dont il dévoile les noms et les missions. Le gaillard passionné de navigation est officier-marinier et plongeur de bord. Au fil de leur histoire, les ombres du port perdent peu à peu de leur mystère.


Léon devine que son gendre appuie souvent ses rêves au balcon et prend d’ici son élan vers des destinations lointaines, alors que pour lui cette ville de Méditerranée est déjà le bout du monde, une limite extrême à affronter avec l’aide de sa famille.


Il se tourne vers Vivien qui lève un regard enflammé vers l’horizon en cendres balayé par la tempête de nuit ; ses mains épaisses sont agrippées à la rambarde métallique. Léon le regarde, admiratif. Quelqu’un tire par à-coups sur son pantalon. L’immense regard bleu de Magali l’invite à la suivre.


Dans sa chambre, elle étale soigneusement ses dessins sur son lit et guette sa réaction. À genoux sur le sol, il se déplace lentement de l’un à l’autre, comme s’il devait faire un choix. Il y a des arbres, des oiseaux, la mer et ses bateaux, des couleurs dans lesquelles il se perd volontiers, balloté comme une vieille barque entre les mains délicieuses d’une magicienne. S’il lui restait une seule raison de vivre, elle serait toute désignée. Il se retient à sa petite jambe, flotte sur son monde imaginaire et naïf.


Elle pose son bras tiède et léger sur son cou. C’est alors qu’il prend conscience du bien-fondé de sa venue : ce long voyage est un aboutissement, une récompense au-delà de ses espérances.


À table, la soupe de poissons épicée lui titille les narines. Il se surprend à boire plus de vin qu’à son habitude. Il regarde Jeanne, son enfant unique, sa bouée de secours qui le pousse pourtant vers le large, vers une nouvelle vie à construire lui-même. Elle l’étonne encore aujourd’hui par son dynamisme, son côté aventurier qu’elle ne tient pas de ses parents. Même lorsqu’elle souffle sur la soupe, Jeanne garde cet air autoritaire et déterminé. Il réfléchit en silence. Voilà près de dix ans qu’elle a quitté son point d’attache, le Nord, pour suivre l’errance de son mari de port en port. Pourtant, sur son visage sévère et vigilant ne semble pas être ancrée une paix durable. Il devine que sa quête d’un ailleurs continue. Elle l’étonnera toujours.


Dans l’éloignement, Jeanne a évité le chevet de sa mère. Aurait-elle eu la patience de s’occuper de Léa comme il l’a fait, sans répit depuis sa retraite : témoin d’une lente agonie, épuisante pour un bien portant et dont on meurt un peu, par contagion ? Elle ne connaît pas toute la vérité de ce combat.


Léon s’aperçoit qu’il racle bruyamment le fond de son assiette vide. « Veux-tu encore un peu de soupe ? » Il sursaute. Jeanne lui parle comme à un enfant, à la fois attentionnée et préoccupée par son appétit. « Tu as bonne mine, ajoute-t-elle. Je suis persuadée que tu te plairas ici. On y vit davantage au grand air. Le climat te sera bénéfique. »


Il approuve de la tête, ne sachant si elle s’adresse au père, à un grand frère de Magali ou au retraité veuf et un peu égaré. Il cherche un appui du côté de Vivien. Hélas ! l’odeur du poisson a déjà entraîné le plongeur de bord vers d’autres rivages.


Lorsqu’elle évoque enfin l’appartement aménagé pour lui dans une ville voisine, à l’est de Toulon, il ressent un profond sentiment d’abandon. Une nouvelle fois on le sépare de Magali tout juste retrouvée, de son innocence rieuse et de sa tendresse, de tout ce dont il a le plus besoin. Il regarde la fillette qui ne sera pas sa compagne de tous les jours. Supportera-t-il d’être de nouveau éloigné d’elle ? Il porte sa main droite sur son cœur, comme s’il attendait l’éruption d’une douleur.


Par la fenêtre ouverte du séjour s’engouffre une légère brise et l’immense lueur de la ville accoudée à la Méditerranée. Léon vide d’un trait son verre de vin. Il se reproche sa faiblesse passagère. Dix années de vie séparée ont forgé de part et d’autre des habitudes. Il n’a pas le droit de s’immiscer dans celle de sa fille. Magali va à l’école et s’épanouit avec les enfants de son âge. Il se frotte les yeux et sourit maintenant. Il est le premier surpris de la chaleur dans sa voix :


— Je vous remercie de vous être occupés de tout. J’ai dû vous donner bien des soucis.


Il se penche pour caresser la fine chevelure de Magali en face lui. La fillette émerge à peine de la table où se déverse son éclat de fraîcheur.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Vivien.


Pris dans ses rêves d’ailleurs, il n’avait pas remarqué le passage du mauvais temps sur la face de son voisin de quart.


**


Samedi matin, Vivien est au volant. Tous trois accompagnent Léon. À l’approche de la ville voisine, ils longent une allée de platanes au feuillage printanier d’un vert clair presque transparent. Assise près du conducteur, Jeanne semble pensive alors que l’anxiété de son père ne cesse de croître. « Si l’appartement ne me plaît pas ? » se demande-t-il. Son imagination vagabonde. Des souvenirs viennent à sa rescousse. L’atelier d’expédition qui sent la colle et le tabac. Le rire des copains, leurs tapes amicales dans le dos. Sans être expansif, il avait ses habitudes. Au café du quartier où il allait de temps à autre, il jouait aux cartes avec ses collègues autour d’un verre de vin blanc. Léa ne sera plus là pour ouvrir la porte et l’accueillir, le repas gardé au chaud. Le retraité en exil respire par saccades.


De dos, Jeanne a une légère ressemblance avec sa mère : le buste droit et les cheveux noirs. Pourtant, d’éternelles différences les séparent. Petite femme timide et résignée, d’une bonté sans bornes, Léa n’avait pas donné l’impression de lutter contre la maladie qui forait ses artères. Elle l’accueillait comme une fatalité.


« C’est là ! » Jeanne pointe le doigt par la vitre ouverte. De l’épaule à l’index, son bras tendu ne tremble pas. Il désigne au loin un immeuble de six étages. Une route sur la droite traverse un étroit terrain vague jusqu’à une résidence : « Les Aristoloches » entourée de parkings et d’espaces verts, un havre préservé qui jouxte d’autres constructions urbaines.


En sortant de la voiture, Léon est hésitant. Il compte cinq entrées sur une façade ocre. Magali s’élance aussitôt vers la première, dans l’angle est. À l’évidence, elle connaît les lieux. Comment Jeanne a-t-elle pu dénicher cet appartement ?


L’émotion de son père s’ajoute à la moiteur du jour. Les entrées sont désertes. Dans le hall, son sac en bandoulière, Léon suit comme un chien fidèle la déambulation de sa valise au bras de Vivien.


Il découvre son nom sur la boîte aux lettres d’un lieu inconnu ! Toutes sont occupées par des noms aux consonances diverses : française, espagnole, italienne ou plus exotiques encore. Le sien est venu s’interposer sans crier gare, comme un intrus dans cette surprenante mixité. L’ascenseur les hisse au troisième étage. Un bruit de clés puis la porte s’ouvre sur les trois pièces qui vont compléter le puzzle de sa vie.


Magali l’entraîne par la main. Il reconnaît ses meubles posés là comme par enchantement : le vaisselier, la pendule sur pied, les fauteuils. Dans la chambre l’attend une surprise : un lit neuf, moderne ! Peut-être pour oublier plus facilement la partie horizontale de son passé où se mêlèrent passion et souffrance, amour et déchéance, les traces encore fraîches de Léa dans sa mémoire comme un fantôme récurrent.


Sur la fenêtre au sud, des rideaux marron clair freinent l’ardeur de la lumière extérieure. Tout est déjà en ordre dans la pièce pour un sommeil réparateur. Il retrouve la même odeur d’encaustique et d’antimite que Léa entretenait avec soin.


Sa fille a pensé à tout. Elle dépose sur la table de la cuisine des provisions pour plusieurs jours et se met au fourneau. Dans le séjour, Vivien termine l’installation des rideaux.


Le retraité ne sait pas comment se rendre utile chez lui. Malgré son mobilier, ce territoire feutré et sécurisant ne lui appartient pas encore. Il lui faudra du temps pour l’accepter, y trouver ses propres marques, songe-t-il.


Magali l’accompagne sur le balcon de la salle de séjour orienté plein sud et isolé de celui des voisins. La mer au loin occupe tout l’horizon. Un balcon discret pour se gorger d’espace et du paysage, de l’air marin apporté par les vents du large.


Sous les balcons, au-delà du parking et de l’abondante haie de lauriers roses de la résidence s’étend un vaste champ en labour et ses parcelles cultivées : pommes de terre, carottes, choux-fleurs. En limite sud de ce terrain voisin se dresse un verger que le printemps féconde lentement, un rideau de verdure qui borde une autre route.


Depuis son troisième étage, le regard plonge à gauche sur deux habitations accolées, près du champ cultivé. Une petite maison grise toute en longueur et, décalée sur son flanc nord, une étrange bâtisse blanche surmontée de quatre tours d’angle crénelées qui épinglent une toiture en tuiles brunes.


Léon est surpris par la présence de cette vaste ferme d’où vient une odeur de foin et de menthe fraîche, au seuil de la ville qui l’accueille. Il essaie d’imaginer l’époque où « Les Aristoloches » n’existaient pas. Le terrain vague poussait encore loin son treillis de ronces et il vivait heureux dans le Nord avec Léa. Depuis, les constructions récentes inondent la plaine vers la mer.


Magali montre les canards près de la maison grise, dans le bassin qui épouse les deux murs d’angle les plus proches et dont une aile file sur l’arrière presque jusqu’à la bâtisse blanche aux volets clos. Depuis ces hauteurs, on dirait que la maisonnette repose sur l’eau. Le toit de tuiles forme un îlot de mousse roussie au soleil. Une image reposante après le grand port maritime et ses navires de guerre.


— Regarde, papy, comme ils ont changé, s’exclame la fillette. Au début lorsqu’on venait, ils étaient tout petits et si mignons avec leurs plumes jaunes.


— Ils n’étaient alors que des canetons.


— Oui, c’est dommage qu’ils changent de plumes. Je les aimais mieux avant.


Depuis combien de temps Magali vient-elle ici avec sa mère ? s’interroge-t-il. La fillette semble s’y plaire. Sans doute reviendra-t-elle souvent le voir. Il commence lui-même à apprécier le site avec sa vue imprenable. Dans sa ville du Nord, jamais son regard n’avait porté si loin sans rencontrer d’obstacle. Il observe les canards qui s’éclaboussent comme des enfants. L’eau du bassin frémit au point de menacer l’équilibre fragile de la maisonnette.


Une odeur de thym fuit de la marmite lorsqu’ils se mettent à table. Jeanne a mitonné un lapin à la provençale. Elle est détendue et profite de l’occasion pour s’excuser d’avoir vendu quelques meubles. Tout ne rentrait pas dans l’appartement. Avec l’argent, elle a changé le lit, la table de nuit et acheté de nouveaux rideaux.


Occupé à observer Magali qui se débat à pleines mains avec une cuisse de lapin et des frites grasses, Léon ne s’intéresse qu’à demi à ces questions matérielles. Il est surtout heureux d’avoir récupéré sa pendule ancienne en bon état de marche, sa fidèle maîtresse du temps.


Il la tient de son père et veille jalousement sur son fonctionnement. L’huile en excès dégouline régulièrement le long du balancier. Malgré cette forme de sueur persistante, la pendule poursuit inlassablement son décompte. Son couperet tranche toujours les secondes avec la même précision.


Comme par le passé, la rigueur et le rythme régulier de son inséparable pendule seront une compagnie et un encouragement, surtout dans les moments où sa vie manquera d’attrait. Elle sera là en soutien s’il lui arrivait de s’enliser dans l’oisi-veté ou la solitude, dans le marécage de journées sans but, invisible dans la foule anonyme des voisins.


Jeanne lui demande des nouvelles de tante Marthe, la sœur de Léa. « Elle va très bien », dit-il, avare de détails sur cette branche de la famille restée dans le Nord. Il a été hébergé deux mois chez elle, après la vente du pavillon. Léon ne s’entend pas avec son mari Martial, un grutier coléreux aux manières frustes. Lorsque ce dernier monte le ton, souvent attisé par un excès de boissons, les veines rouges qui quadrillent le visage de son beau-frère se mettent à clignoter, annonçant la côte d’alerte. Ses propos deviennent alors incohérents. Son haleine sent le fond de cuve après la vendange. Léon se souvient avoir souhaité qu’arrive comme une délivrance le jour de son départ pour le Sud.


Sa fille remue sans le savoir des souvenirs pénibles qui le mettent mal à l’aise et qu’il ne souhaite pas aborder. Sur tante Marthe, une bonne personne au caractère aimable et serviable, il pourrait en dire long. Elle a été fidèle à ses côtés tout le temps qu’a duré la souffrance de Léa. Il lui en est reconnaissant. Mais les échardes de Martial plantées dans sa mémoire résistent au soulagement de sa fuite. Ainsi, l’apaisement des relations Nord-Sud, tout comme le pardon, pourraient tarder à venir.


L’après-midi, les deux hommes se penchent côte-à-côte au balcon. Appuyés au bastingage, ils regardent la mer dans le lointain. La brume s’est levée sur une eau épaisse et obscure. Le vent d’est attise la houle. Un cargo disparaît derrière une île. Par moments, une flammèche de fumée trahit encore sa position. Le décor évoque pour Vivien des histoires de marins et de voyages. Il s’emporte avec fougue, le regard tendu vers ce large qui l’aspire.


Le retraité a l’impression d’être oublié : son gendre s’adresse directement à la mer qui semble remuer légèrement sa lourde lèvre humide pour lui répondre.


**


L’appartement lui paraît vaste en soirée lorsqu’il se retrouve seul. Le rire enchanteur de Magali s’est évanoui. Léon éclaire toutes les pièces mais ne parvient pas à repousser l’impression d’être prisonnier de cet immeuble à peine entrevu. Une prison dont il détient les clés. Il ne sait encore rien des geôliers du voisinage, pour l’heure très discrets, aussi invisibles que lui. Il s’est interposé entre eux dans une case libre, d’une manière impromptue, sans même se présenter, par surprise. Sera-t-il admis ou du moins toléré ?


La faim ne vient pas. Il boit un grand bol de café. Un éclat de rire soudain le fait sursauter. Un bruit à peine déformé à la traversée des murs et dont il est incapable de localiser la provenance. Le regard soucieux, il scrute le plafond. On piétine sur sa tête, à pas mesurés. Il entend aussi un ronronnement continu de voix : sans doute un téléviseur. Un chahut tout à coup englouti sous le flot d’une chasse d’eau dans les hauteurs. Machinalement, il s’éponge le front et les joues.


Aucun doute, ça vit autour de lui ! Ricochets de bruits et voix mâchées par le béton seront ses nouveaux compagnons. Après plus de vingt ans passés dans l’intimité d’un pavillon, il lui faut s’habituer désormais à être traversé par les présences bruyantes et sans retenue qui l’entourent, à être épié par son entourage, sans doute.


Après une nuit de repos, Léon consacre le dimanche au déballage des derniers cartons, à piocher malgré lui dans les souvenirs qui suintent de chaque objet ou vêtement à ranger.


Un coup de sonnette vient rompre son rythme. Il est onze heures. Qui peut bien déjà s’intéresser à lui ? Il pense à Vivien, tellement distrait. Peut-être a-t-il oublié quelque chose la veille ?


Lorsqu’il ouvre la porte d’un coup de poignet énergique, deux femmes attendent sur le palier, figées dans un sourire béat. Pour presque rien, elles lui proposent un monde meilleur. Il invite gentiment ces adeptes d’un royaume providentiel de Dieu à poursuivre leur quête ailleurs. En refermant la porte, il s’entend dire à lui-même : « Je chercherai ma voie tout seul. »


Dans le ciel qui surplombe son balcon, quelques fines traînées de nuages tressent une couronne. La poitrine de Léon se gonfle de lumière et ses yeux le brûlent. Jamais il n’avait levé aussi vaillamment la tête pour défier le soleil. Une clarté ronde et soyeuse enveloppe le Sud. La mer lui renvoie des reflets discrets comme des clins d’œil. Il prend alors conscience que sa vie d’avant était davantage tournée vers le sol qui agissait comme un aimant, les yeux plantés dans la terre ferme et rassurante, comme si son regard craignait d’être aspiré par le bâillement vertigineux du ciel souvent menaçant. Peut-être était-ce une habitude bien ancrée depuis ses années charbonneuses sous terre, un réflexe inconscient, nourri à l’humilité.


Quel contraste désormais ! Pourtant rien ne peut faire disparaître l’ombre sale qui traîne au fond de lui, l’ancien souffle glacé d’un cauchemar : la souillure noire des années à la mine. Il s’en souvient avec netteté et en frissonne encore. Son épuisement après chaque journée souterraine à creuser une tombe profonde : l’atmosphère humide et rance des galeries, les halos de lumière brune, lugubre et poussiéreuse. Des larmes qui cuisaient sous d’épaisses lunettes lorsqu’il donnait toutes ses forces contre le minerai coriace et froid, la suie et la sueur faisant ventouse sur sa peau. Parfois, il chancelait mais sa fierté l’aidait à continuer, à surmonter sa fatigue et cette angoisse de l’enfermement. C’est un miracle qu’il soit là aujourd’hui à déguster le soleil à pleines gorgées !


Son premier véritable rayon d’espoir fut cet emploi dans la vente par correspondance. Il n’hésita pas un instant. Quelle progression inespérée vers la lumière !


Il se demande pourquoi il pense à tout cela brusquement au lieu de vivre l’instant présent. Les braises du soleil coulent en abondance sur son balcon et lui réchauffent le cœur.


Un bruyant caquetage du côté de la ferme suffit à le distraire. Trois poules se disputent un quignon de pain. L’une d’elles emporte le butin sous le noyer derrière la maisonnette, à un vol de moustiques de sa résidence où la haie de séparation se double d’une épaisse barrière de roseaux.


À cette clôture s’ajoute plus loin une rangée d’eucalyptus qui protège le flanc nord de la bâtisse blanche. En attendant que le printemps se décide à l’habiller, le beau noyer semble mirer son torse dans l’eau claire du bassin, indifférent aux querelles de la basse-cour.


Plus en avant, un homme se courbe sur le champ, grattant la terre avec des gestes précis. Léon n’aperçoit que le dos d’un veston délavé et un déhanchement à peine perceptible. Avec le verger du fond, il évalue que le paysan se penche chaque jour sur une bonne trentaine d’hectares. Il essaie d’imaginer ses traits et son humeur, sans certitude. À moins qu’il ne soit en grande conversation avec sa terre, cette matière épaisse et noire où se reflète son visage. Une terre qu’il caresse et malaxe tel un peintre de la nature améliorant sans cesse sa toile au gré des jours et des saisons.


Accoudé au garde-corps, Léon réalise qu’il va vivre dans l’intimité du cultivateur qui déploie son labeur au grand jour sous ses yeux. Le plus heureux semble être son chien, un épagneul aux poils marrons qui zigzague au gré des bruits et de ses envies, surveille les limites qu’il marque de quelques aboiements autoritaires.


L’érosion a laissé de longues cicatrices sur les murs blancs de la bâtisse flanquée de tours, une maison massive de style baroque. Sur les hautes fenêtres les volets sont clos. Tout laisse croire à une maison de maître à deux étages dont l’architecture choque dans l’enceinte d’une ferme. Une partie étroite se prolonge sur l’arrière au-dessus du vide, sur la façade du dernier étage : une terrasse couverte et vitrée, une sorte de véranda perchée, déserte et triste.


Qui donc peut occuper cette demeure ? Ni les poules ni les canards ne s’y aventurent. Tous limitent leurs escapades entre le noyer et le puits qui a planté sa borne circulaire vers l’extrémité du bassin. Léon peut les entendre s’élancer depuis leur poulailler à peine visible derrière le hangar, contre la haie de roseaux.


Depuis sa vigie, il distingue le toit de l’abri où le paysan range son tracteur et ses outillages puis l’enfilade du poulailler et plus loin les bâtiments avec l’avancée au sud de la modeste maisonnette des fermiers.


Le nouveau venu se surprend à s’intéresser à la ferme alors qu’il ne sait encore rien des familles installées sous le même toit que lui. Lorsqu’il a retrouvé son dictionnaire dans un carton ce matin, la curiosité a été la plus forte. Il connaît dorénavant la signification du mot inconnu qui le tracassait : « Aristoloches », plantes grimpantes ornementales à grandes feuilles et à fleurs jaunes, une herbacée de type liane aux vertus médicinales, efficace comme somnifère ou utilisée en emplâtres contre les morsures de serpent. Elle facilite les accouchements ! Jamais il n’aurait deviné que le nom de l’immense paquebot de béton lui servant d’abri puisse héberger autant de propriétés guérisseuses.
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