
            [image: ]
        

Le péché de
Monsieur Antoine


George Sand




NOTICE


J’ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne, dans une
phase de calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre peu
dans la vie des individus. C’était en 1845, époque où la critique
de la société réelle et le rêve d’une société idéale atteignirent
dans la presse un degré de liberté de développement comparable à
celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être avec peine, un jour, le
petit fait très caractéristique que je vais signaler.





Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou
indirectement les thèses les plus hardies contre le vice de
l’organisation sociale, et de s’abandonner aux espérances les plus
vives du sentiment philosophique, il n’était guère possible de
s’adresser aux journaux de l’opposition. Les plus avancés n’avaient
malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité
satisfaisante à l’idée qu’on tenait à émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le
courant des dix dernières années de la monarchie de Louis-Philippe,
un de ces journaux de l’opposition réformiste, le plus important
par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs
fois l’honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours à la
condition qu’il ne s’y trouverait aucune espèce de tendance
socialiste.





Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit
préoccupé des souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus
ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d’effusion et
d’entraînement, il n’est guère d’artiste un peu sérieux qui ne se
soit laissé impressionner dans son œuvre par les menaces du présent
ou les promesses de l’avenir. C’était, d’ailleurs, le temps de dire
tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce
qu’on le pouvait.





La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la monarchie, ne
faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait de force
à braver plus longtemps qu’elle ne l’a fait le courant des idées.





Ces idées dont ne s’épouvantaient encore qu’un petit nombre
d’esprits conservateurs, n’avaient encore réellement germé que dans
un petit nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du
moment qu’elles ne revêtaient aucune application d’actualité
politique, s’inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.





Les journaux conservateurs devenaient donc l’asile des romans
socialistes. Eugène Sue publia les siens dans les Débats et dans le
Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et
dans l’Époque. À peu près dans le même temps, le National courait
sus avec ardeur aux écrivains socialistes dans son feuilleton, et
les accablait d’injures très âcres ou de moqueries fort
spirituelles.





L’Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur
tous les journaux conservateurs et absolutistes du moment, fut donc
le cadre où j’eus la liberté absolue de publier un roman
socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses
lettres : Lisez l’Époque ! Lisez le Péché de monsieur
Antoine !





L’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et
dans les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste où s’était plu ma
fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs
à demi sauvages de ces solitudes Avez-vous lu l’Époque ?
Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine ? Et, en les voyant
fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il nous disait en
riant : « Comme on voit bien que les romans socialistes
montent la tête aux habitants des campagnes !… »





Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire
une scène de reproches, parce que j’avais fait sur elle et sur son
maître un livre plein de menteries. Elle croyait que j’avais voulu
mettre en scène le propriétaire du château et elle-même. Elle avait
entendu parler du livre. On lui avait dit qu’il n’y avait pas un
mot de vrai. Il fut impossible de lui faire comprendre ce que c’est
qu’un roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous
raconta l’assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette poignardés
dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les
écrits socialistes d’incendier les esprits, devraient se rappeler
qu’ils ont oublié d’apprendre à lire aux paysans.





Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le communisme de
M. de Boisguilbault, personnage très excentrique, et cependant pas
tout à fait imaginaire, de mon roman ? Dieu m’en garde,
surtout après que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes
de prêcher le partage des propriétés.





L’idée diamétralement contraire, celle de communauté par
association, devrait être la moins dangereuse de toutes aux yeux
des conservateurs, puisque c’est malheureusement la moins comprise
et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique
dans la campagne et n’y sera réalisable que par l’initiative d’un
gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse
et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être !





Des essais d’associations ouvrières ont été cependant tentés dans
la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du
peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés,
quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations,
parce qu’elles offrent un asile à la pensée véritablement sociale
et religieuse de l’avenir.





Imparfaites à leur naissance probablement, elles se compléteront
avec le temps, et quand il sera bien prouvé qu’elles ne détruisent
pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de
la propriété, elles entraîneront insensiblement toutes les classes
dans une réciprocité et une solidarité d’intérêts et de
dévouements, seule voie de salut ouverte à la société future !





 





GEORGE SAND.








I.
ÉGUZON.


Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville
d’Éguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la
direction sud-ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à
cent maisons, d’apparence plus ou moins misérable (à l’exception de
deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d’attenter à leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
à dix lieues à la ronde pour l’esprit procédurier de sa population
et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui
va bientôt disparaître, grâce au tracé d’une nouvelle route, Éguzon
voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui
l’environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L’unique auberge est située sur l’unique place, laquelle est
d’autant plus vaste, qu’elle s’ouvre sur la campagne, comme si elle
attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette
auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d’inviter les
trop nombreux arrivants à s’installer dans les maisons du
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup
d’hospitalité. C’est qu’Éguzon est le point central d’une région
pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille
voir Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château
encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour
ces différentes excursions.





Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse,
les habitants d’Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune
homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un
peu après le coucher du soleil.





Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et
pourtant le jeune voyageur, après avoir pris un léger repas à
l’auberge, et s’être arrêté le temps strictement nécessaire pour
faire rafraîchir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord,
sans s’inquiéter des représentations de l’aubergiste, et sans
paraître se soucier des dangers de la route. Personne ne le
connaissait ; il n’avait répondu aux questions que par un
geste d’impatience, et aux remontrances que par un sourire. Quand
le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans
l’éloignement : « Voilà, dirent les flâneurs de
l’endroit, un garçon qui connaît bien le chemin, ou qui ne le
connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du
moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va
se trouver fort en peine.





— C’est un étranger qui n’est pas d’ici, dit judicieusement un
homme capable : il n’a voulu écouter que sa tête ; mais,
dans une demi-heure, quand l’orage éclatera, vous le verrez
revenir !





— S’il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont
des Piles ! observa un troisième.





— Ma foi, firent en chœur les assistants, c’est son
affaire ! Allons fermer nos contrevents, de peur que la grêle
n’endommage nos vitres. »





Et l’on entendit par la ville un grand bruit de portes et de
fenêtres que l’on se hâtait d’accoter, tandis que le vent, qui
commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les
servantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, où les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancêtres, n’ont épargné ni le bois de chêne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d’un
travers de rue à l’autre, et ces propos se croisaient sur le seuil
des habitations : « Tous les vôtres sont-ils
rentrés ?





— Ah ouà ! j’en ai encore deux charrois par terre.





— Et moi six sur pied !





— Moi, ça m’est égal, tout est engrangé. »





Il s’agissait des foins.





Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la
nuée derrière lui, et, pressant l’allure, il se flattait de
devancer l’orage à la course ; mais à un coude que faisait
subitement le chemin, il reconnut qu’il lui serait impossible de ne
pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, que des courroies
tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de sa
casquette, et donnant de l’éperon à sa monture, il fournit une
nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir, à la
faveur du jour, le passage dangereux qu’on lui avait signalé. Mais
son attente fut trompée ; le chemin devint si difficile, qu’il
lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au
milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu’il se trouva au
sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel,
l’obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la
profondeur de l’abîme qu’il côtoyait, que par le bruit sourd et
engouffré du torrent.





Téméraire comme on l’est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte
des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de se
livrer au hasard d’une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s’arrêta,
se rejeta en arrière par un vigoureux coup de reins, et le
cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d’un grand
éclair, qu’il était sur l’extrême versant d’un précipice à pic, et
qu’un pas de plus l’aurait infailliblement entraîné au fond de la
Creuse.





La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait les
cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la
route. Ce vent d’ouest poussait précisément l’homme et le cheval
vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut
forcé de mettre pied à terre, afin d’offrir moins de prise au vent,
et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres.





Ce qu’il avait entrevu du site à la lueur de l’éclair lui avait
paru admirable, et d’ailleurs la position où il se trouvait
flattait ce goût d’aventures qui est propre à la jeunesse.





Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il
profita d’un troisième pour familiariser sa vue avec les objets les
plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette
largeur même le rendait difficile à suivre. C’était, une
demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds
des chevaux et les ornières, formant diverses voies entrecroisées
comme au hasard sur le versant d’une colline ; et, comme il
n’y avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le
sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d’escalade
qu’il avait pris envie aux passants de faire ; chaque saison
voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne
que le temps et l’abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces
tracés capricieux s’élevaient des monticules hérissés de rochers ou
de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans
l’obscurité ; et, comme ils s’enlaçaient sur des plans très
inégaux, il était difficile de passer de l’un à l’autre sans friser
une chute qui pouvait entraîner dans l’abîme commun ; car tous
subissaient la pente bien marquée du ravin, non seulement en avant,
mais encore sur le côté, de sorte qu’il fallait à la fois pencher
devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n’était
donc sûre ; car depuis l’été toutes étaient également battues,
les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec
insouciance, mais, au milieu d’une nuit sombre, il n’était pas
indifférent de s’y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des
genoux du cheval qu’il aimait que de sa propre vie, prit le parti
de s’approcher d’une roche assez élevée pour les garantir tous deux
de la violence du vent, et de s’arrêter là en attendant que le ciel
s’éclaircît un peu.





Il s’appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son manteau
imperméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il
tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait d’entendre
hurler la tempête, que les habitants d’Éguzon, s’ils pensaient
encore à lui en cet instant, le supposaient soucieux et
désappointé.





Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui, le
chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu’il s’était abaissé, et offrait des difficultés de
même nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fracas
au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement sourd
et continu, sous les arches d’un vieux pont qui paraissait en fort
mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de
l’escarpement ; mais, de côté, on découvrait une verte
perspective de prairies inclinées et bien plantées, au milieu
desquelles serpentait la rivière ; et vis-à-vis de notre
voyageur, au sommet d’une colline hérissée de roches formidables
qu’entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser les
grandes tours délabrées d’un vaste manoir en ruines. Mais, lors
même que le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher un asile
contre l’orage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s’y
rendre ; car on n’apercevait aucune trace de communication
entre le château et la route, et un autre ravin, avec un torrent
qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce
site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs
lui donnait quelque chose de terrible qu’on y eût vainement cherché
à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis à nu
par l’écroulement des toits, s’élançaient vers la nuée lourde qui
rampait sur le château, et qu’ils avaient l’air de déchirer.





Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines
se dessinaient en blanc sur le fond noir de l’air, et au contraire,
lorsque les yeux s’étaient habitués au retour de l’obscurité, elles
présentaient une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une
grande étoile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir,
brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la
tête d’un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie
qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien discerner
qu’à travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et
sur le sol durci par de récentes chaleurs, l’eau rebondissait comme
une écume blanche, et parfois on eût dit des flots de poussière
soulevés par le vent.





En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le
rocher, le jeune homme s’aperçut tout à coup qu’il n’y était pas
seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou
bien il en avait pris possession le premier. C’est ce qu’on ne
pouvait savoir dans ces alternatives de clarté éblouissante et de
lourdes ténèbres. Le cavalier n’eut pas le temps de bien voir le
piéton ; il lui sembla vêtu misérablement et n’avoir pas très
bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en s’enfonçant le
plus possible sous la roche ; mais dès qu’il eut jugé, à une
exclamation du jeune voyageur, qu’il avait été aperçu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d’une voix forte et assurée :





« Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si
vous êtes sage, vous retournerez coucher à Éguzon.





— Grand merci, l’ami ! » répondit le jeune homme en
faisant siffler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir
à son problématique interlocuteur qu’il était armé.





Ce dernier comprit fort bien l’avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme bâton de
houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L’arme était bonne et
le poignet aussi.





« Vous n’irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.





— J’irai aussi loin qu’il me plaira, répondit le cavalier, et
je ne conseillerais à personne d’avoir la fantaisie de me retarder
en chemin.





— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces à des honnêtetés ? Je ne sais pas de quel pays
vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel
pays vous êtes. Il n’y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni
assassins, ni voleurs. »





L’accent fier mais franc de l’inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur :





« Vous êtes donc du pays, mon camarade ?





— Oui, Monsieur, j’en suis, et j’en serai toujours.





— Vous avez raison d’y vouloir rester : c’est un beau
pays.





— Pas toujours cependant ! Dans ce moment-ci, par
exemple, il n’y fait pas trop bon ; le temps est bien en
malice, et il y en aura pour toute la nuit.





— Vous croyez ?





— J’en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous
aurez l’orage pour compagnie jusqu’à demain midi, mais je pense
bien que vous ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un
abri prochain en vue ?





— À vous dire le vrai, je crois que l’endroit où je vais est
plus éloigné que je ne l’avais pensé d’abord. Je me suis imaginé
qu’on voulait me retenir à Éguzon, en m’exagérant la distance et
les mauvais chemins ; mais je vois, au peu que j’ai fait
depuis une heure, que l’on ne m’avait guère trompé.





— Et, sans être trop curieux, où allez-vous ?





— À Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là !





— Pas loin, Monsieur, si l’on voyait clair pour se
conduire ; mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en
avez pour toute la nuit : car ce que vous voyez ici n’est rien
en comparaison des casse-cous que vous avez à descendre pour passer
du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et vous y risquez
la vie par-dessus le marché.





— Eh bien, l’ami, voulez-vous, pour une honnête récompense, me
conduire jusque-là ?





— Nenni, Monsieur, en vous remerciant.





— Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu
d’obligeance ?





— Le chemin n’est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi
bien que vous connaissez peut-être les rues de Paris ; mais
quelle raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous
faire plaisir ?





— Je n’y tiens pas, et je saurai me passer de votre
secours ; mais je n’ai point réclamé votre obligeance
gratis : je vous ai offert…





— Suffit ! suffit ! vous êtes riche et je suis
pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et j’ai des raisons
pour ne pas me faire le serviteur du premier venu… Encore si je
savais qui vous êtes…





— Vous vous méfiez de moi ? dit le jeune homme, dont la
curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de son
compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais
sentiment, je vais vous payer d’avance. Combien voulez-vous ?





— Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien ; je n’ai ni
femme ni enfants, je n’ai besoin de rien pour le moment :
d’ailleurs j’ai un ami, un bon camarade, dont la maison n’est pas
loin, et je profiterai du premier éclairci pour y aller souper et
dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous ?
Voyons, dites ! est-ce parce que vous avez un bon cheval et
des habits neufs ?





— Votre fierté ne me déplaît pas, tant s’en faut ! Mais
je la trouve mal entendue de repousser un échange de services.





— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous de
plus ?





— Rien… En vous demandant votre assistance, je voulais
connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à des
paroles.





— Pour les étrangers ! s’écria l’indigène avec un accent
de tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n’est-ce pas
encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal ?
Allez, Monsieur, les hommes sont injustes ; mais Dieu voit
clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans
se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.





— Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos
campagnes ? C’est un fait que j’ignore et dont je ne suis pas
responsable, puisque j’y viens pour la première fois.





— Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c’est M. Cardonnet que
vous allez voir ? Vous êtes, j’en suis sûr, son parent ou son
ami ?





— Qu’est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en
vouloir ? demanda le jeune homme après un instant
d’hésitation.





— Suffit, Monsieur, répondit le paysan ; si vous ne le
connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait
guère, et si vous êtes riche vous n’avez rien à craindre de lui. Ce
n’est qu’aux pauvres gens qu’il en veut.





— Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d’agitation
contenue, j’ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce
qu’on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de
motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c’est que vous
avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-même.





— Je n’ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan,
et mon opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. Voilà la pluie qui
s’arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un
abri ; mais je n’en ai pas d’autre que le château que vous
voyez là, et qui n’est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il après
avoir fait quelques pas, et en s’arrêtant comme s’il se fût repenti
de ne pas mieux exercer les devoirs de l’hospitalité, si le cœur
vous disait d’y venir demander le couvert pour la nuit, je peux
vous répondre que vous y seriez bien reçu.





— Cette ruine est donc habitée ? demanda le voyageur, qui
avait à descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit
en marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.





— C’est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir ; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j’ai
vu ce château-là debout bien entier, et si beau, en dehors comme en
dedans, qu’un roi n’y eût pas été mal logé. Le propriétaire n’y
faisait pas de grandes dépenses, mais il n’avait pas besoin
d’entretien, tant il était solide et bien bâti ; et les murs
étaient si bien découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres
si bien travaillées, qu’on n’aurait pu y rien apporter de plus
riche que ce que les maçons et les architectes y avaient mis en le
construisant. Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le
dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille
francs le château de ses pères.





— Est-il possible qu’une telle masse de pierres, même dans
l’état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur ?





— Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait
l’ôter et le transporter ; mais où trouver dans le pays d’ici
des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux
murs ? Je ne sais pas avec quoi l’on bâtissait dans l’ancien
temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu’on dirait que les
tours et les grands murs sont faits d’une seule pierre. Et puis,
vous voyez comme ce bâtiment est planté sur la pointe d’une
montagne, avec des précipices de tous côtés ! Quelles voitures
et quels chevaux pourraient charrier de pareils matériaux ? À
moins que la colline ne s’écroule, ils resteront là aussi longtemps
que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voûtes pour
mettre à l’abri un pauvre monsieur et une pauvre demoiselle.





— Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille ? demanda
le jeune homme en s’arrêtant pour regarder le manoir avec plus
d’intérêt qu’il n’avait encore fait. Et elle demeure là ?





— Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n’en est pas moins jeune et jolie. L’air et
l’eau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la
liberté de la chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des
perdrix sur la table du seigneur de Châteaubrun. Allons, si vous
n’avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour
arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire
bien accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que
vous ayez la figure d’un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et
bien traité chez M. Antoine de Châteaubrun.





— Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu’il paraît, et je me
ferais scrupule d’user de sa bonté d’âme.





— Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez
bien que l’orage va recommencer plus fort que tout à l’heure, et je
n’aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout
seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m’en vouloir pour
vous avoir refusé mes services : j’ai mes raisons, que vous ne
pouvez pas juger, et que je n’ai pas besoin de dire ; mais je
dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D’ailleurs je
connais M. Antoine ; il me saurait mauvais gré de ne pas vous
avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.





— Et… vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu ?…





— Sa fille est sa fille, c’est-à-dire qu’elle est aussi bonne
que lui, si elle n’est pas meilleure, quoique cela ne paraisse
guère possible. »





Le jeune homme hésita encore quelque temps ; mais, poussé par
un attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination le
portrait de la perle de beauté qu’il allait trouver derrière ces
murailles à l’aspect terrible, il se dit qu’on ne l’attendait à
Gargilesse que le lendemain dans la journée ; qu’en y arrivant
au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses
parents ; qu’enfin il y avait, à persister dans son projet,
une véritable imprudence dont, à coup sûr, sa mère le détournerait,
si elle pouvait, à cette heure, se faire entendre de lui. Touché de
toutes les bonnes raisons qu’on se donne à soi-même quand le démon
de la jeunesse et de la curiosité s’en mêle, il suivit son guide
dans la direction du vieux château.








II. LE MANOIR
DE CHÂTEAUBRUN.


Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un
escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au bout de
vingt minutes, à l’entrée de Châteaubrun. Le vent et la pluie
redoublaient, et le jeune homme n’eut guère le loisir de contempler
le vaste portail qui n’offrait à sa vue, en cet instant, qu’une
masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement
qu’en guise de clôture, la herse seigneuriale était remplacée par
une barrière de bois, pareille à celles qui ferment les prés du
pays.





« Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par
là-dessus et aller chercher la clef ; car la vieille Janille
ne s’est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer
ici un cadenas, comme s’il y avait quelque chose à voler chez ses
maîtres ? Au reste, son intention est bonne, et je ne la blâme
pas. »





Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant
qu’il fût de retour pour l’introduire, le jeune homme essaya en
vain de comprendre la disposition des masses d’architecture ruinées
qu’il apercevait confusément dans l’intérieur de la cour :
c’était l’aspect du chaos.





Peu d’instants après, il vit venir plusieurs personnes qui
ouvrirent promptement la barrière : l’une prit son cheval,
l’autre sa main, une troisième portait, en avant, une lanterne dont
le secours était bien nécessaire pour se diriger à travers les
décombres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles
obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une petite
pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d’office
ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette pièce,
proprement reblanchie, servait désormais de salon et de salle à
manger au seigneur de Châteaubrun.





On y avait récemment pratiqué une petite cheminée à manteau et à
chambranles de bois bien ciré et luisant ; la vaste plaque de
fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui avait été enlevée à
quelqu’une des grandes cheminées du manoir, ainsi que les gros
chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la
lumière du feu dans cette chambre nue et blanche, qui, avec le
secours d’une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi
parfaitement éclairée. Une table de châtaignier, qui pouvait, dans
les grandes occasions, porter jusqu’à six couverts, quelques
chaises de paille, et un coucou d’Allemagne, acheté six francs à un
colporteur, composaient tout l’ameublement de ce salon modeste.
Mais tout cela était d’une propreté recherchée ; la table et
les chaises grossièrement travaillées par quelque menuisier de la
localité avaient un éclat qui attestait les services assidus de la
serge et de la brosse. L’âtre était balayé avec soin, le carreau
sablé à l’anglaise contrairement aux habitudes du pays, et, dans un
pot de grès placé sur la cheminée, s’étalait un énorme bouquet de
roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les collines
d’alentour.





Cet intérieur modeste n’avait, au premier coup d’œil, aucun
caractère cherché dans le genre poétique ou pittoresque ;
cependant, en l’examinant mieux, on eût pu voir que, dans cette
demeure, comme dans toutes celles de tous les hommes, le caractère
et le goût naturel de la personne créatrice avaient présidé, soit
au choix, soit à l’arrangement du local. Le jeune homme, qui y
pénétrait pour la première fois, et qui s’y trouva seul un instant,
tandis que ses hôtes s’occupaient de lui préparer la meilleure
réception possible, se forma bientôt une idée assez juste de la
situation d’esprit des habitants de cette retraite.





Il était évident qu’on avait eu des habitudes d’élégance, et qu’on
avait encore des besoins de bien-être ; que, dans une
condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute
espèce de vanité extérieure ; enfin qu’on avait choisi, pour
point de réunion, parmi le peu de chambres restées intactes dans ce
vaste domaine, la plus facile à entretenir, à chauffer, à meubler
et à éclairer, et que, par instinct, on avait pourtant donné la
préférence à une construction élégante et mignonne. En effet, ce
petit coin était le premier étage d’un pavillon carré, adjoint,
vers la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui
défendaient la face principale du préau. L’artiste qui avait
composé cette tourelle angulaire s’était efforcé d’adoucir la
transition de deux styles si différents ; il avait rappelé
pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et
des ouvertures d’observation ; mais on voyait bien que ces
fenêtres, petites et rondes, n’avaient jamais été destinées à
pointer le canon, et qu’elles n’étaient qu’un ornement pour la vue.
Élégamment revêtues de briques rouges et de pierres blanches
alternées, elles formaient un joli encadrement à l’intérieur, et
diverses niches, ornées de même, disposées régulièrement entre
chaque croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et
même les meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur
aspect agréable et simple.





Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, à hauteur d’appui, le voyageur
vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de
laine brune ; et, en contemplant cet instrument de travail si
léger et si naïf il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré
par le frôlement d’un vêtement de femme derrière lui.





Il se retourna vivement ; mais, aux palpitations qui s’étaient
emparées de son jeune cœur, succéda une grave déception. C’était
une vieille servante qui venait d’entrer sans bruit, grâce au
sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter dans la
cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.





« Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en
grasseyant avec une sorte d’affectation, et donnez-moi votre
casquette et votre manteau, afin que j’aille les faire sécher dans
la cuisine. Voilà un bon manteau pour la pluie ; je ne sais
plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j’en ai déjà vu à
Paris. Voilà qui ferait plaisir d’en voir un pareil sur les épaules
de M. le comte ! Mais cela doit coûter cher, et d’ailleurs il
n’est pas dit qu’il voulût s’en servir. Il croit qu’il a toujours
vingt-cinq ans, et il prétend que l’eau du ciel n’a jamais enrhumé
un honnête homme ; pourtant, l’hiver dernier, il a commencé à
sentir un peu de sciatique… Mais ce n’est pas à votre âge qu’on
craint ces douleurs-là. N’importe, chauffez-vous les reins ;
tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes
de Paris, j’en suis sûre ; je vois cela à votre teint qui est
trop frais pour notre pays ; bon pays, Monsieur, mais bien
chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il
fait aussi froid que par une nuit de novembre : c’est la
vérité, que voulez-vous ? c’est l’orage qui en est cause. Mais
cette petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et,
dans un moment, vous m’en direz des nouvelles. Avec cela, nous
avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant
de vieux arbres ici, et rien qu’avec les ronces qui poussent dans
la cour, on peut chauffer le four pendant tout l’hiver.





Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses fournées :
M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est comme lui ;
le petit domestique est le plus vorace de la maison :
oh ! pour lui, il lui faut trois livres de pain par
jour ; mais je lui fais sa miche à part, et je n’y épargne pas
le seigle. C’est assez bon pour lui, et même avec un peu de son, ça
étoffe le pain, et ça n’est pas mauvais pour la santé. Hé !
hé ! ça vous fait rire ? et moi aussi. Moi, voyez-vous,
j’ai toujours aimé à rire et à causer : l’ouvrage n’en va pas
moins vite ; car j’aime la vitesse en tout. M. Antoine est
comme moi ; quand il a parlé, il faut qu’on marche comme le
vent. Aussi nous avons toujours été d’accord sur ce point-là. Vous
nous excuserez, Monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur
est descendu à la cave avec l’homme qui vous a amené, et l’escalier
est si dégradé qu’on n’y arrive pas vite ; mais c’est une
belle cave, Monsieur ; les murs ont plus de dix pieds
d’épaisseur, et quand on est là-dedans, c’est si profond sous la
terre, qu’on se croit enterré vivant. Vrai ! ça fait un drôle
d’effet. On dit que, dans le temps, on mettait là les prisonniers
de guerre ; à présent, nous n’y mettons personne, et notre vin
s’y conserve très bien. Ce qui nous retarde aussi, c’est que notre
fille est déjà couchée : elle a eu la migraine aujourd’hui,
parce qu’elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu’elle veut
s’habituer à cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et
d’ombrelle, elle peut bien s’en passer aussi ; mais elle se
trompe : elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait
l’être, la pauvre enfant ! car, quand je dis, notre fille, ce
n’est pas que je sois la mère à mademoiselle Gilberte ; elle
ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble à un
moineau franc ; mais comme je l’ai élevée, j’ai toujours gardé
l’habitude de l’appeler ma fille ; elle n’a jamais voulu
souffrir que je cesse de la tutoyer. C’est une enfant si
aimable ! Je suis fâchée qu’elle soit au lit ; mais vous
la verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le
souffrira pas, et elle m’aidera à vous servir un peu mieux que je
ne peux le faire toute seule. Ce n’est pas pourtant le courage qui
me manque, Monsieur, car j’ai de bonnes jambes ; je suis
restée mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me
donneriez jamais l’âge que j’ai… Voyons ! quel âge me
donneriez-vous bien ? »





Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait
pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour
entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte ; mais la bonne femme
n’attendit pas sa réponse, et reprit avec volubilité :





« J’ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à
la Saint-Jean, et je fais plus d’ouvrage à moi seule que trois
jeunesses n’en sauraient faire. J’ai le sang vif, moi,
Monsieur ! Je ne suis pas du Berry ; je suis née en
Marche, à plus d’une demi-lieue d’ici ; aussi ça se voit et ça
se connaît. Ah ! vous regardez l’ouvrage de notre fille ?
Savez-vous que c’est filé aussi égal et aussi menu que la meilleure
fileuse de campagne ? Elle a voulu que je lui apprenne à filer
la laine : « Tiens, mère, qu’elle m’a dit (car elle
m’appelle toujours comme ça ; la pauvre enfant n’a jamais
connu la sienne, et m’a toujours aimée comme si c’était moi,
quoique nous nous ressemblions à peu près comme une rose ressemble
à une ortie), tiens, mère, qu’elle a dit, ces broderies, ces
dessins, toutes ces niaiseries qu’on m’a enseignées au couvent, ne
serviraient à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à
coudre, afin que je t’aide à faire les vêtements de mon
père… »





Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commençait
à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle sortit comme
elle avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un
moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la table
d’une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes, les
verres et les couteaux ; elle avait rebalayé l’âtre, ressuyé
les chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son
soliloque à l’endroit où elle l’avait laissé. Mais cette fois, sa
voix, qui commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut
couverte par d’autres voix plus accentuées, et le comte de
Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit notre
voyageur, se présenta enfin à ses regards, chacun portant deux
grands brocs de grès, qu’ils placèrent sur la table. Ce fut alors
seulement, que le jeune homme put voir distinctement les traits de
ces deux personnages.





M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne
taille, d’une belle et noble figure, large d’épaules, avec un cou
de taureau, des membres d’athlète, un teint basané au moins autant
que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies, hâlées,
gercées à la chasse, au soleil, au grand air ; mains de
braconnier s’il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de
terres pour ne pas chasser sur celles des autres.





Il avait la face épanouie, ouverte et souriante ; la jambe
ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur,
propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de
chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait
patiemment le dimanche, tout en lui dénotait l’habitude d’une vie
rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manières
rondes et affectueuses, et une aisance qui n’était pas sans mélange
de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l’homme habitué
à protéger et à assister plutôt qu’à l’être.





Son compagnon le paysan n’était pas à beaucoup près aussi propre.
L’orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé sa blouse et
sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours
de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze.
Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de quelques
pouces, et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la
cordialité, elle avait, si l’on peut parler ainsi, des éclairs de
malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu’il avait plus d’intelligence ou qu’il était plus malheureux que
le seigneur de Châteaubrun.





« Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu
séché ? Vous êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre
disposition.





— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne
vous faisais savoir d’abord qui je suis.





— C’est bien, c’est bien, reprit le comte, que nous
appellerons désormais tout simplement M. Antoine, comme on
l’appelait généralement dans la contrée ; vous me direz cela
plus tard, si vous le désirez : quant à moi, je n’ai pas de
questions à vous faire, et je prétends remplir les devoirs de
l’hospitalité sans vous faire décliner vos noms et qualités. Vous
êtes en voyage, étranger dans le pays, surpris par une nuit d’enfer
à la porte de ma demeure : voilà vos titres et vos droits.
Par-dessus le marché, vous avez une agréable figure et un air qui
me plaît ; je crois donc que je serai récompensé de ma
confiance par le plaisir d’avoir obligé un brave garçon. Allons,
asseyez-vous, mangez et buvez.





— C’est trop de bontés, et je suis touché de votre manière
franche et affable d’accueillir les voyageurs. Mais je n’ai besoin
de rien, Monsieur, et c’est bien assez que vous me permettiez
d’attendre ici la fin de l’orage. J’ai soupé à Éguzon il n’y a
guère plus d’une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je
vous en conjure.





— Vous avez soupé déjà ? mais ce n’est pas là une
raison ! Êtes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer
qu’un repas à la fois ? À votre âge, j’aurais soupé à toutes
les heures de la nuit si j’en avais trouvé l’occasion. Une course à
cheval et l’air de la montagne, c’est bien assez pour renouveler
l’appétit. Il est vrai qu’à cinquante ans on a l’estomac moins
complaisant ; aussi, moi, pourvu que j’aie un demi-verre de
bon vin avec une croûte de pain rassis, je me tiens pour bien
traité. Mais ne faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point,
j’allais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant la migraine
aujourd’hui, nous étions tout tristes, Janille et moi, de manger
tête à tête : votre arrivée est donc une consolation pour
nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami d’enfance, que je
reçois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi là à mon
côté, dit-il en s’adressant au paysan, et vous, mère Janille,
vis-à-vis de moi. Faites les honneurs : car vous savez que
j’ai la main malheureuse, et que quand je me mêle de découper, je
taille en deux le rôt, l’assiette, la nappe, voire un peu de la
table, et cela vous fâche. »





Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d’un air de
complaisance, se composait d’un fromage de chèvre, d’un fromage de
brebis, d’une assiettée de noix, d’une assiettée de pruneaux, d’une
grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées
par le maître en personne.





Les convives se mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec
une satisfaction évidente, à l’exception du voyageur, qui n’avait
aucun appétit, et qui se contentait d’admirer la bonne grâce avec
laquelle le digne châtelain le conviait, sans embarras et sans
fausse honte, à son splendide ordinaire. Il y avait dans cette
aisance affectueuse et naïve quelque chose de paternel et
d’enfantin en même temps qui gagna le cœur du jeune homme.





Fidèle à la loi de générosité qu’il s’était imposée, M. Antoine ne
fit aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion qui
eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un
peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientôt,
entraîné par l’espèce de causerie générale que M. Antoine et dame
Janille avaient entamée, il se mit à l’aise et laissa remplir son
verre si souvent, que le voyageur commença à regarder avec
étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre
non-seulement l’usage de sa raison, mais encore l’habitude de son
sang-froid et de sa gravité.





Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. À peine eut-il bu la
moitié du broc placé auprès de lui, qu’il commença à avoir l’œil
animé ; le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne
déraisonna point, même après que tous les brocs furent vidés par
lui et son ami le paysan ; car Janille, soit par économie,
soit par sobriété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin
dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque pour
avaler la première rasade, s’abstint de ce breuvage aigre, trouble
et détestable.





Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices.
Au bout d’un quart d’heure, Janille, qui ne pouvait vivre sans
remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit à travailler au
coin du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec son
aiguille, sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux
encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe.





Cette vieille, proprette et menue, pouvait avoir été jolie ;
son profil délicat ne manquait pas de distinction, et si elle n’eût
été maniérée, et préoccupée de faire la capable et la gentille,
notre voyageur l’eût prise aussi en affection.





Les autres personnages qui, en l’absence de la demoiselle,
complétaient l’intérieur de M. Antoine étaient, l’un un petit
paysan, d’une quinzaine d’années, à la mine éveillée, au pied
leste, qui remplissait les fonctions de factotum ; l’autre, un
vieux chien de chasse, à l’œil terne, au flanc maigre, à l’air
mélancolique et rêveur ; couché auprès de son maître, il
s’endormait philosophiquement entre chaque bouchée que celui-ci lui
présentait en l’appelant monsieur d’un air gravement facétieux.








III. M.
CARDONNET.


Il y avait plus d’une heure qu’on était à table, et M. Antoine ne
paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan
faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le
Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce morceau
friand dont l’odeur aigrelette n’avait rien d’agréable, ils le
débitaient en petits morceaux qu’ils plaçaient méthodiquement sur
leurs assiettes de terre, et qu’ils mangeaient ensuite miette à
miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une
gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs verres, en
s’adressant chaque fois cet échange de compliments : « À
la tienne, camarade ! — À la vôtre, monsieur
Antoine ! » ou bien : « Bonne santé à toi, mon
vieux ! — À vous pareillement, mon maître ! »





Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la
nuit, et le voyageur, qui s’épuisait en efforts pour paraître boire
et manger, bien qu’il s’en dispensât le plus possible, commençait à
lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu’alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu
une direction qui l’intéressa fortement.





« Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la
pluie qui ruisselait au-dehors, les eaux grossiront ce mois-ci
comme au mois de mars. La Gargilesse n’est pas commode, et il
pourra y avoir du dégât chez M. Cardonnet.





— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage ; car il a
fait de grands et beaux travaux sur cette petite rivière.





— Oui, mais la petite rivière s’en moque, reprit le paysan, et
je trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.





— Si fait, si fait ! cet homme a déjà fait à Gargilesse
pour plus de deux cent mille francs de dépenses ; et il ne
faut qu’un coup de colère de l’eau, comme on dit chez nous, pour
ruiner tout cela.





— Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine ?





— Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un
homme que l’on dit riche d’un million, reprit le châtelain, dont la
candeur s’obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles de
son commensal à l’endroit de M. Cardonnet ; mais ce serait
toujours une perte.





— Et c’est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort
faisait ce trou à sa bourse.





— C’est là un mauvais sentiment, mon vieux ! Pourquoi en
voudrais-tu à cet étranger ? Il ne t’a jamais fait, non plus
qu’à moi, ni bien ni mal.





— Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le
pays. Oui, je vous dis qu’il en a fait par intention et qu’il en
fera tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du livot
(la buse), et vous verrez comme il tombera sur votre
poulailler !





— Toujours tes idées fausses, vieux ! car tu as des idées
fausses, je te l’ai dit cent fois : tu en veux à cet homme
parce qu’il est riche. Est-ce sa faute ?





— Oui, Monsieur, c’est sa faute. Un homme parti peut-être
d’aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n’est pas
un honnête homme.





— Allons donc ! que dis-tu là ? T’imagines-tu qu’on
ne puisse pas faire fortune sans voler ?





— Je n’en sais rien ; mais je le crois. Je sais bien que
vous êtes né riche et que vous ne l’êtes plus. Je sais bien que je
suis né pauvre et que je le serai toujours ; et m’est avis que
si vous étiez parti pour d’autres pays, sans payer les dettes de
votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à maquignonner, à
tondre et à grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse
tous les deux, à l’heure qu’il est. Pardon, excuse, si je vous
offense ! ajouta d’un ton rude et fier le paysan, en
s’adressant au jeune homme, qui donnait des signes marqués d’une
émotion pénible.





— Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez
M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce
que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu’il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu’il
n’est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre
préjudice à M. Cardonnet.





— J’attache peu d’importance à ses paroles, répondit le jeune
étranger. Je m’étonne seulement, monsieur le comte, qu’un homme que
vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la réputation d’un
autre homme, sans avoir le moindre fait à alléguer contre lui et
sans rien connaître de ses antécédents. J’ai déjà demandé à votre
commensal des renseignements sur ce M. Cardonnet qu’il paraît haïr
personnellement, et il a refusé de s’expliquer. Je vous en fais
juge : peut-on établir une opinion loyale sur des imputations
gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable à M.
Cardonnet, votre hôte n’aurait-il pas commis une mauvaise
action ?





— Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme,
répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son
commensal rustique, et frappant sur la table d’une manière
courroucée, tandis qu’il lui adressait un regard où l’affection et
la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout
de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin qu’on
puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement, nous te
tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.





— Je n’ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua
le paysan d’un air calme, et sans paraître intimidé de la
mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il
l’entend ; mais puisque ce jeune homme ne connaît pas M.
Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le
voyageur, et puisqu’il désire tant savoir quel particulier ce peut
être, dites-le-lui vous-même, monsieur Antoine, et quand vous aurez
établi les faits, moi j’en ferai le détail ; j’en dirai la
cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, à moins qu’il n’ait
quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu’il
en pense.





— Eh bien, accordé ? dit M. Antoine, qui ne faisait pas
autant d’attention que son compagnon à l’agitation croissante du
jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me
trompe, je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la
précision d’un almanach, de me contredire et de m’interrompre.
Quant à vous, petit drôle, dit-il en s’adressant à son page en
blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le
blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le
vertige, et votre bouche ouverte me fait l’effet d’un puits où je
vais tomber. Eh bien, qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez
qu’un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire
devant son maître. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi décemment
que monsieur. »





En disant cela, il désignait son chien, et il avait l’air si
sérieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte ; que
le voyageur se demanda s’il n’était point sujet à des fantaisies de
domination seigneuriale tout à fait disparates avec sa bonhomie
ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de l’enfant
pour se convaincre que ce n’était qu’un jeu dont celui-ci avait
l’habitude, car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à
jouer avec lui sans aucun sentiment d’humeur ou de honte.





Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité
qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut
qu’il commençait, à force de boire, à battre la campagne, et il
résolut de ne pas attacher la moindre importance à ce qu’il allait
dire. Mais il était bien rare que le châtelain perdît la tête, même
après qu’il avait perdu les jambes, et il n’était retombé dans son
passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui l’entouraient,
que pour détourner l’impression pénible que ce débat venait de
faire naître entre ses convives.





« Monsieur », dit-il en s’adressant à son hôte…





Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi
l’habitude de la plaisanterie, s’attribua l’interpellation, et vint
lui pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge
pouvait le lui permettre.
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