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Avertissement


Ce livre est une fiction. Cette fiction s’appuie sur un fait réel, le massacre le 25 août 1944 à Maillé de 124 personnes, hommes, femmes, enfants, animaux d’élevage ou domestiques par des soldats allemands. Les personnages de Joseph Delépine et Josef Arbogast, imaginaires, sont les figures des rescapés pour l’un, des criminels pour l’autre. Ce récit n’a d’autre but que de rendre hommage aux habitants d’un village martyr, longtemps oublié, auxquels justice n’a pas été rendue et d’essayer de répondre au pourquoi que posent toutes les victimes sans esprit de vengeance, dans leur recherche d’une explication humaine de ce qu’elles ont vécu. C’est après avoir visité la Maison du Souvenir à Maillé que l’envie d’écrire cette nouvelle épistolaire m’est venue.


D.L









« Hitler n’était personne. Il était juste la totalité des gens qui le suivaient. »


Christian Bobin


Le Muguet Rouge


Gallimard


« La seule chose que l’on puisse espérer, c’est que l’un d’eux veuille libérer sa conscience et parle. »


Serge Martin










Prologue


À la seconde où le cri d’une effraie zébra les ténèbres sans âme, Margot s’éveilla sans distinguer le rêve du réel. Le chuintement la fendit dans une brûlure la contraignant à s’asseoir dans son lit. Le strix savourait une proie repérée dans l’obscurité, à moins que le rituel insomniaque s’annonçât désormais dans un déchirement de trompette éraillée. L’ouïe, médium d’une nécessité de conscience, approfondissait en elle une lézarde, au détriment du souffle qu’elle finissait par abandonner à la fatigue. Je suis une veilleuse. Il faut que quelqu’un rende compte des heures oubliées, au risque de n’être jamais consolée, ni par le repos ni par l’insouciance. Le rapace signait dans sa chair l’obligation de garder les yeux ouverts.


La lettre ! Calée contre son oreiller, Margot eut l’impression de se vider de son sang en se remémorant le courrier arrivé la veille et déposé à midi sur le coin de la maie, dans l’immense salle à manger capable d’accueillir une vingtaine de vendangeurs au début de l’automne. L’enveloppe en kraft se distinguait des prospectus de la banque ou des compagnies d’assurance. Sur le moment, elle n’y avait guère prêté attention, rassemblant le tout en une pile qu’elle lirait plus tard. Le mois de mai étant synonyme d’épamprage, la vigne ne pouvait attendre, car le personnel manquait au Domaine de l’Épine tant les jours fériés s’enchaînaient aux week-ends. Elle s’occuperait de tout cela le soir venu, attablée seule au bout de la table, bercée par le balancier irréprochable de l’horloge. Mais à l’heure du dîner, elle avait oublié, sa pensée retournant aux commandes du jour, aux touristes visitant son chai, à l’entretien avec son commercial au sujet de sa fameuse cuvée Tufelle. Puis il avait fallu passer du temps à chercher de futurs saisonniers, s’accorder un quart d’heure de messagerie avec son fils Étienne parti faire des études d’agronomie, réchauffer un reste de coq au vin qu’elle n’avait touché que du bout de sa fourchette tant elle tombait de fatigue. Maintenant, au milieu de la nuit, peinant à respirer, elle se reprocha d’avoir retardé l’ouverture de l’enveloppe, intuitivement avertie d’une menace avant la lecture de son contenu.


Depuis combien d’années attendait-elle que la montagne lui tombe sur le dos ? Lorsque petite fille, elle avait surpris son père assis sur une grosse pierre dans le soleil du matin, en larmes, face au paysage baigné de lumière, elle avait accepté d’enfouir en elle cette peine révélée par un instant de grâce. Elle n ’avait pas obéi à sa première envie de courir le consoler, de le serrer contre elle pour l’obliger à se redresser, à demeurer l’homme fort, l’arbre tutélaire de la famille. Sans qu’il l’aperçoive, elle avait mesuré sa fragilité et, tombé à genoux, il ne l’eût pas davantage lacérée de chagrin. Jamais elle ne s’était autant sentie sa fille qu’en cet instant. Quelle que fût la croix paternelle, elle l’endossa dans une compassion immédiate. C’était un secret, pas même partagé, une capacité identique de se soumettre à la douleur. Elle ne savait rien des raisons qui avaient motivé les larmes de son père. Elle supposait que la beauté entrevue d’un rayon de soleil hachurant la terre pouvait suffire à éveiller une émotion violente. Il se peut qu’elle n’ait pas voulu croire à la présence assoupie d’une échancrure du cœur. Il se peut qu’elle ait voulu oublier quel homme écartelé se tenait en son père. Sa droiture, sa bonté, sa générosité discrète, son courage d’ouvrier attelé aux tâches de la vigne, sa patience de patron comptant les jours, l’un après l’autre, ni plus ni moins philosophe, tout cela semblait une nécessité pour vivre aux yeux de tous, le destin quotidien d’un homme de son temps. L’homme intérieur, inhumé dans ce corps puissant, se révélait rarement. Chacun respectait en Joseph Delépine cette faculté d’avoir assoupi les vibrations d’un traumatisme dont nul ne parlait devant les enfants. Margot, sa fille unique, n’aurait troublé pour rien au monde cette reddition à la palpitation du jour. Le père et la fille battaient du même souffle.


Cette sensation de devoir porter le monde sur ses épaules devait aboutir ici, en pleine nuit. Il suffisait de se lever, de récupérer l’enveloppe brune, de prendre le temps de faire un long café très chaud, de s’installer dans un fauteuil, de s’envelopper d’un plaid pour protéger ce qui restait d’enfance, de déchirer l’enveloppe, écrasée de solitude avant la nouvelle aube. L’encre noire, sinuant en méandres parfaits dès l’écriture de son adresse, perfuserait lentement son sang empoisonné. L’aurore serait baptisée dans le sang et le soulagement. Encre de charbon, noir d’ébène, nuit de ténèbres.









Lettre de Josef Arbogast à Margot Delépine


Josef Arbogast


Mai 2022


L… en Allemagne


À Margot Delépine


Domaine de l’Épine


37500 Crouzilles


Margot,


Pardonnez-moi tout d’abord d’écrire votre prénom plutôt que le conventionnel « Madame » censé marquer la distance qui nous sépare. Il me semble que la déférence ne serait qu’une politesse entre inconnus. Bien que ne vous ayant jamais rencontrée, et doutant que vous vouliez jamais faire ma connaissance, nous sommes l’un à l’autre liés par un fil rendu invisible au gré de l’histoire que je vais vous soumettre. Sa lecture vous plongera dans des affres inévitables dont j’ignore les conséquences, pour vous comme pour moi. Je ne suis d’ailleurs pas tout à fait certain de comprendre les raisons me poussant à vous écrire, si ce n’est qu’il est facile à un vieillard de quatre-vingt-quinze ans de se retourner pour contempler le champ de ruines que fut sa vie et d’envisager son issue lamentable. Cette lettre cependant soulagera moins ma conscience qu’elle n’obscurcira la vôtre et j’imagine qu’il faut m’en excuser. Ces précautions préalables masquent une retenue contre laquelle je lutte aujourd’hui dans le seul espoir que mes mots porteront l’éclat noir d’une lumière bienvenue sur des événements dont je ne peux deviner ce que vous en savez. Si votre vie s’est passée dans leur ignorance, je vous promets de les décrire lucidement sans en retrancher la moindre part de vérité. Cela au moins je vous le dois.


J’ai appris la mort de votre père il y a trois mois. Lorsque j’ai lu son nom dans un journal régional où l’on rendait hommage au travail de toute sa vie, j’ai compris que le temps était venu de rompre le silence. Jamais, de son vivant, je n’ai pu m’exprimer et vous pouvez, Margot, mettre cela sur le compte de la lâcheté. N’est-ce pas la laisse qui m’a mené toute ma vie ? Je ne suis pas un homme d’honneur et pour l’Allemand que je suis, l’avouer est la seule victoire que je puisse revendiquer. Joseph est mort à quatre-vingt-cinq ans et je l’envie d’avoir tiré sa révérence à un âge honnête. J’aurais aimé pour moi-même m’en tenir à une vie plus courte. J’aurais pu, il est vrai, en finir par mes propres moyens. Là encore, la peur doublée d’une certaine attente m’en a empêché. Cette attente, sourde, misérable, fut le contraire d’une espérance. Elle fut un défi lancé au destin, celui d’être retrouvé, jugé et condamné avant de croupir au fond de je ne sais quelle cellule. J’ai évité la geôle des hommes en m’enfermant de plein gré dans une prison de peur.


Vous vous étonnerez peut-être que j’évoque Joseph comme si je l’avais fréquenté. En réalité je ne l’ai rencontré que trois fois. Les deux dernières, dans le cadre de son négoce. La première en revanche nous a, l’un comme l’autre, marqués à jamais. Voilà pourquoi je vais d’abord me présenter à vous, afin que vous sachiez à qui il eut affaire lors de cette rencontre inoubliée, hélas. Il est vraisemblable que mon nom ne vous dise rien, car j’ai lu également dans certaines parutions que les protagonistes des faits que je vais dérouler sous vos yeux ont, par leur attitude tacite – y compris entre eux – gardé longtemps un silence qui nous a profité. Ce nous renvoie à un troupeau de recrues que la fin de la guerre a jeté dans l’horreur. Je n’ai revu aucun de mes anciens camarades dont la plupart doivent être morts et dont il n’y a rien à dire, sinon qu’ils furent, comme moi, des assassins. Mon patronyme de souche alsacienne m’a plusieurs fois sauvé de situations embarrassantes, d’autant mieux que l’accent de mon français pouvait selon cette origine lui être attribué. Vous aurez remarqué que je ne vous indique pas la ville d’où je vous écris. Habitude d’homme traqué ou supposant l’être, qui n’a pourtant plus rien à craindre étant assuré de sa mort prochaine. Enfin, si vous vous interrogiez sur la qualité de mon expression française, sachez que lorsque j’ai eu vingt ans, bourlinguant au gré de fuites forcées dans des contrées dont beaucoup étaient francophones, j’ai appris votre langue, avec un entêtement imputable à une réflexion chaotique obsédée par mon passé.


Je suis né à Berlin à la fin de 1927 d’une famille bourgeoise nationaliste. Je n’avais pas encore dix-huit ans lorsqu’en 1944, cantonné à Châtellerault, dans le Feld-Ersatz-Bataillon de la 17e Panzer grenadier Division SS, dite Götz von Berlichingen, l’ordre nous fut donné de nous rendre à Maillé, à moins de vingt kilomètres de chez vous, où le 25 août furent massacrés 124 habitants de tous âges. Avant de vous relater le déroulement de ces heures sombres, je crois savoir que la preuve de notre participation n’a pas été apportée à ce jour. Qu’importe si mon histoire n’est pas l’Histoire ! Le temps jouera son rôle et moi je suis bien placé pour savoir comment les choses se sont enchaînées.


Vous vous demanderez sûrement comment d’aussi jeunes hommes pouvaient être intégrés à des divisions militaires d’importance. La nôtre, une des 38 de la Waffen-SS, ne fut créée qu’en octobre 1943 à partir d’éléments disparates et de jeunes recrues représentant un appoint non négligeable. À la fin de l’été 1944, une partie de notre bataillon de réserve resta en stationnement à Châtellerault. Or, une embuscade au nord de Maillé entre des résistants et des véhicules allemands eut lieu la veille du massacre. Prétexte magnifique pour des représailles inéluctables ! Si je ne veux pas, Margot, vous rapporter les faits à la façon d’un reporter, je me sens malgré tout obligé de vous éclairer en quelques mots sur l’origine du martyre d’un village oublié. Oublié, car il est advenu le jour de la libération de Paris. « Les rires à Paris, les larmes ici ». Voilà ce que j’ai entendu après coup dans nos rangs. Nous étions voués à la vengeance, à la haine, à l’arrogance. La race supérieure pouvait trébucher, mais non tomber. Près de quatre-vingts ans après les faits, il m’arrive encore d’être capable exprimer les certitudes du jeune homme que j’étais et dont j’aurais dû répondre, d’aussi loin que je me souvienne de lui. Je le porte en moi, collé comme une ombre, ce grand adolescent qui m’est devenu étranger et pour lequel il n’existe pas d’amnistie de la mémoire. Qui voudrait ne pas s’en souvenir ? Joseph a dû se le rappeler chaque jour et vous-même y songerez désormais Margot, car le ressentiment est une béquille pour la survie. Le pardon qui le dépasse est un choix inaccessible. Cette lettre n’a donc pour but qu’une unique question et pour votre malheur, c’est vous, et non votre père, que j’ai choisie pour y répondre. Suis-je encore un homme ? Lisez ce qui suit et le reste de vos années suffira à peine à trouver la réponse. Je ne serai plus là pour l’entendre.


Je suis entré aux Jeunesses hitlériennes un peu après mes dix ans. Rien à voir avec je ne sais quel regroupement de scouts appelés à se comporter solidairement dans la nature, à se construire en société, altruistes, responsables. Nous, nous étions les futurs surhommes aryens, préparés pour servir le Troisième Reich. Et quand j’écris préparés, entendez de véritables entraînements paramilitaires comprenant le maniement d’armes, les défis physiques, les compétitions entre camarades, dans une volonté permanente de se donner tout entier à la patrie et d’anticiper une guerre. D’abord au sein de la Jungvolk sous le nom familier des Pfimpfe, puis dans la Hitlerjugend, j’ai porté l’uniforme commun, chanté les hymnes imposés, jusqu’à faire fi de l’école, de la famille et de l’Église bien sûr. Mes parents, pourtant très favorables au Führer, sont passés au second plan. La preuve en est que, la guerre terminée, je ne les ai pas revus. Que sont-ils devenus ? Je n’en ai aucune idée, n’ayant jamais cherché à obtenir de leurs nouvelles, trop pressé de me sauver moi-même. J’imagine qu’à l’image des Allemands de leur milieu conformiste ayant voté pour un homme aux convictions redoutables, ils sont après coup rentrés dans le rang pour employer ici une expression militaire et qu’ils n’ont pas fait de vagues. Ai-je agi différemment, moi qui n’ai eu de cesse de fuir, de me cacher, de me faire oublier ?
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