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mel – nicht wahr! Und wie schön ist es oben auf Sankt Hanshaugen, wo man über das ganze Land hinaussieht, dort ist der Himmel noch höher, und es rauscht im Laub der Bäume! Wenn ich einmal alt bin, werde ich Landmann.


Endre Bondesen studierte Jura. Er war fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt, hatte einen hübschen Schnurrbart und dünnes, feines Haar unter der Mütze. Seine Hautfarbe war bleich, beinahe durchsichtig, aber sein wiegender Gang und die schlenkernden Arme ließen seine Unternehmungslust erkennen. Wenn er auch nicht stark war, so war er doch geschmeidig und zäh. Im übrigen studierte er nicht mehr, er bummelte, radelte und war radikal. Er konnte es sich leisten, jeden Monat bekam er Geld von daheim, von dem Gutsbesitzer aus der Gegend bei Bergen, der das Geld durchaus nicht genau ansah. Endre bummelte nicht viel, aber trotzdem hatte er reichlich Verwendung für sein Geld, und er erzählte oft selbst, wie er es anstellte, damit sein Vater ihm etwas mehr als den gewöhnlichen Monatszuschuß vorstreckte. So hatte er einmal heimgeschrieben, daß er jetzt anfangen wolle, das Römische Recht zu studieren, und das Römische Recht könne man nur in Rom studieren, und er hoffe deshalb diese kleine Summe für die Reise zu bekommen. Und der Gutsbesitzer sandte das Geld.


Ihlen war in Bondesens Alter, aber er war noch etwas schmächtiger, auch etwas größer, ohne Bart und hatte lange, weiße Hände und schmale Füße. Manchmal zuckte seine Stirne über der Nase.


Weiter unten in der Straße begrüßten sie einen Bekannten, und Bondesen sagt:


Wenn der wüßte, was wir vorhaben!


Bondesen war ausgezeichneter Laune. Hatte er doch endlich seinen aristokratischen Freund, den er schon seit drei Jahren bearbeitete, bekehrt! Das war ein stolzer Tag für ihn, und er hatte aus diesem Anlaß eine Radtour mit Freunden nach Eidsvold abgeschlagen. Auch Charlotte hatte ihm gerade ins Gesicht gesehen, während er ihren Bruder zum zwanzigsten Mal mit seinen besten Gründen überzeugte. Wer weiß, vielleicht hatte er auch sie ein wenig gerührt!


Höre, du hast doch wohl das Manuskript? sagte er wieder. Du hast es doch nicht auf dem Tisch liegen gelassen?


Und Ihlen klopft auf seine Brusttasche und antwortet wiederum, daß er das Manuskript dabei habe.


Und wenn ich es auch auf dem Tisch hätte liegen lassen! sagt er dann. Außerdem ist es wenig wahrscheinlich, daß er es annimmt.


Er nimmt es, er nimmt es! erwidert Bondesen. Lynge nimmt es sofort. Du kennst den Redakteur Lynge nicht. Es gibt nicht viele Menschen hier bei uns, die ich so bewundere wie ihn. Schon seit ich ein Junge war und noch zu Hause lebte, habe ich so viel von ihm gelernt, und ich werde ganz heiß vor Dankbarkeit, wenn ich ihn nur auf der Straße sehe. Das ist ein sonderbares Gefühl! Hast du schon jemals eine solche Kraft gesehen? Drei, vier Zeilen in seinem Blatt sagen ebensoviel wie eine Spalte in anderen Zeitungen. Er schlägt hart zu, ja, das tut er; aber so gehört es ihnen, im Guten und im Bösen. Hast du die kleine Notiz über das Ministerium in der letzten Nummer gelesen? Die ersten sechs Zeilen so sanft, so friedlich, ohne etwas Arges im Sinn, und dann die siebte Zeile, nur eine einzige, ein Hieb, der das Ganze beschließt und einen schönen blutigen Striemen hinterläßt. Ja ja, das kann er! … Wenn du zu ihm hinaufkommst, dann sage so und so, du hättest mehr als das hier geschrieben, einiges habest du ins Ausland geschickt, und mehr noch habest du im Kopf. Damit legst du ihm das Manuskript vor … Hätte ich nur auch etwas, um mit dir zu ihm hinauf zu gehen! Aber sollte ich etwas haben, ich meine später, vielleicht im nächsten Jahr einmal, dann mußt du mir den Dienst erweisen und es ihm bringen. Doch, das mußt du. Ich eigne mich nicht dazu, das weiß ich, er hat einen zu starken Einfluß auf mich gehabt.


Du redest, als sei ich bei der ›Gazette‹ angestellt.


Es ist ein großer Unterschied zwischen dir und mir. Du kommst mit einem alten und bekannten Namen, denn nicht alle und jeder heißen Ihlen; außerdem schreibst du doch wissenschaftliche Abhandlungen.


Mein Gott, wie du rennst! ruft Ihlen und trocknet sich das Gesicht. Ich kann doch nicht tropfnaß ankommen.


Nein, du hast recht! Du mußt ganz ruhig wirken. Ich warte unten auf dich, bis du wieder herauskommst … Der Bär Höibro liest die Gazette nicht mehr, sagte er. Nun, das entspricht ja auch der Bildung dieses Mannes, er liest natürlich gar nichts …


Doch, er liest viel.


Höibro? Höibro liest viel? Aber ich finde, wenn man mitkommen und ein moderner Mensch sein will, muß man die Gazette lesen. Höibro lachte, als ich sagte, die Gazette sei radikal. Das war reine Wichtigtuerei. Ich bin radikal, und ich sage, daß auch die Gazette es ist. Aber sie schlage die große Trommel für sich – offen gestanden: warum nicht? Hat sie nicht allen Grund, sich ihrer Überlegenheit bewußt zu sein? Alle äffen sie nach, ja, und wenn es auch nur die Überschriften für die Artikel gilt, so müssen sie die von der Gazette lernen. Ist es etwa nicht so? Übrigens kann man sagen, was man will, die Gazette ist das einzige Blatt mit nennenswertem Einfluß. Lynge hat – beinahe hätte ich gesagt, buchstäblich – das Ministerium auf seine Sessel gesetzt, und er ist auch der Mann dazu, es wieder abzusetzen. Gewiß, in mancher Beziehung arbeitet er auf diese Weise seiner eigenen Arbeit entgegen; aber ist das Lynges Schuld? Verrät das Ministerium nicht seine eigene alte Fahne? Nieder mit der Erbärmlichkeit! Lynge wird das machen.


Da du eben von Überschriften sprichst, fällt mir ein, ob ich vielleicht noch eine Überschrift über meinen Artikel setzen sollte?


Wie heißt er jetzt?


Jetzt heißt er nur: Einiges über unsere Beerenarten.


Ja, gehen wir ins Grand und denken wir uns noch eine Überschrift aus.


Als die Herren im Grand sind und jeder sein Seidel bekommen hat, ändert Bondesen seinen Beschluß. Dieses ›Einiges über unsere Beerenarten‹ war zwar kein Titel für die Gazette, das nahm sich nicht gut aus, machte nichts aus sich, es war auch zu lang für eine Zeile. Aber es war ein bescheidener Titel für eine Erstlingsarbeit, die auf den Tisch eines großen Redakteurs gelegt werden sollte. Sie wollten es Lynge selbst überlassen, die Überschrift zu bestimmen, keiner war so geschickt wie er, die Überschriften pikant zu gestalten. ›Einiges über unsere Beerenarten‹ war vorläufig gut, kein Wort mehr.


Und die Herren gingen wieder auf die Straße hinaus.


Als sie an das Haus der Gazette kamen, verlangsamten die beiden unwillkürlich ihren Schritt. Bondesen sah ganz beklommen aus. Der Name der Zeitung war über dem Tor angebracht, quer über die ganze Fassade des Hauses, an den Fenstern, an den Türen, überall wo er nur angebracht werden konnte. Aus der Druckerei tönte das Dröhnen der Walzen und Räder.


Siehst du, sagte Bondesen, hier sind große Verhältnisse! Und er sprach sogar mitten in diesem Lärm noch gedämpft.


Ja, Gott mag wissen, was nun daraus wird! sagte Ihlen und lächelte. Aber mehr als ein Nein kann ich ja schließlich nicht bekommen.


Geh nur hinauf und mache es so, wie ich gesagt habe, ermunterte ihn der Freund. Du hast etwas an eine ausländische Zeitung gesandt und hast noch mehr im Kopf. Bitte schön, hier ist nun etwas über unsere Beeren, über unsere Beerenarten …


Ich warte hier auf dich.


Ihlen kam in das Vorzimmer des Redakteurs. Zwei Herren saßen da, schrieben, schnitten Artikel aus, und es schien ihm, als ob mindestens fünf Scheren klapperten, so groß waren die Verhältnisse. Er fragte nach dem Redakteur und wurde mit einer Handbewegung von einem der schreibenden Herren zu der privaten Türe des Redakteurs gewiesen. Er öffnete sie.


Es waren mehrere Leute anwesend, sogar zwei Damen. Mitten im Zimmer an einem Tisch an der Wand saß der Redakteur selbst, Alexander Lynge, der große Journalist, den die ganze Stadt kannte. Er war ein Mann von vierzig Jahren, mit einem ausdrucksvollen, lebhaften Gesicht und lustigen Knabenaugen. Sein blondes Haar ist ganz kurz geschoren und sein Bart sorgfältig gestutzt; sowohl sein Anzug wie die Stiefel sind neu. Im großen ganzen sieht er liebenswürdig und gewinnend aus. Die beiden Damen lächeln über etwas, das er gesagt hat, und er selbst sitzt unterdessen da und öffnet Telegramme, die er mit dick unterstrichenen Überschriften versieht. Wenn er sich über den Tisch beugt, kommt sein Doppelkinn sichtbar zum Vorschein, und seine Weste bildet kleine fette Falten über dem Bauch.


Ohne sich in seiner Arbeit stören zu lassen, nickt er Ihlen zu und spricht unterdessen nach rechts und links.


Ihlen sieht sich um. An den Wänden hängen Bilder und Ausschnitte, Zeitungen und Zeitschriften liegen überall herum, auf Tischen, Stühlen, Fensterbrettern und auf dem Boden. Auf einem Regal oberhalb des Kopfes des Redakteurs liegen Handbücher und lexikale Werke kunterbunt durcheinander, und auf dem Schreibtisch schwimmen Papiere und Manuskripte umher, so daß er kaum die Arme rühren kann. Jeder Winkel des Zimmers ist von der Tätigkeit dieses Mannes erfüllt. Diese Menge Drucksachen, diese Unordnung überall, dieser tiefe Morast von Zeitungen und Büchern erweckten den Eindruck einer heftigen und ununterbrochenen Arbeit. Nirgends war Ruhe, das Telephon klingelte unaufhörlich; Leute kamen und gingen, man hörte die Maschinen der Druckerei bis hierher, und der Postbote brachte neue Haufen von Briefen und Zeitungen. Es war, als sei dieser Zeitungschef nahe daran, unter einem Meer von Arbeit und Schwierigkeiten begraben zu werden, als ströme ein kleines Weltall auf ihn ein und warte auf seine Entscheidung in allen Dingen.


Und mitten in dieser Geschäftigkeit sitzt er selbst mit überlegener Ruhe und hält die Fäden, schreibt Überschriften, empfängt wichtige Nachrichten, macht Notizen auf lose Blätter, konversiert mit den wartenden Leuten, öffnet dann und wann die Türe, um eine Frage zu tun oder seinen Untergebenen im Kontor nebenan einen Befehl zu geben. Alles geht ihm wie ein Spiel von der Hand, dazwischen macht er sogar einen Scherz, der die Damen zum Lachen bringt. Eine arme Frau tritt ein, Lynge kennt sie und weiß ihr Begehr, sie ist offenbar gewöhnt, an gewissen Tagen zu ihm zu kommen, er gibt ihr über den Tisch hin eine Krone, nickt und schreibt weiter. Überall hat er sein Garn ausgespannt, und über den Köpfen aller blinkt das Schwert der Gazette. Ein Redakteur ist eine Staatsmacht, und Lynges Macht ist größer als die irgendeines anderen. Er sieht auf die Uhr, steht auf und ruft zu dem Sekretär hinaus:


Hat das Ministerium uns noch keine Erklärung geschickt?


Nein.


Und Lynge setzt sich wieder ruhig hin. Er weiß, daß das Ministerium sich dazu bequemen muß, ihm die Erklärung zu geben, die er verlangt hat, sonst versetzt er ihm noch einen Stoß, vielleicht den Gnadenstoß.


Lieber Gott, wie hart sind Sie gegen diese armen Minister! sagt eine der Damen. Sie bringen sie ja um.


Aber Lynge antwortet ernst und warm:


So geht es jeder Verräterseele in Norwegen!


Links von ihm, am Fenster, sitzt eine für den Redakteur der Gazette sehr wichtige Person, ein magerer, grauhaariger Herr mit Brille und Perücke, Herr Ole Brede. Dieser Mann, ein Journalist ohne Anstellung, der niemals etwas schreibt, ist Lynges Freund und unzertrennlicher Begleiter. Böse Zungen haben ihm den Spitznamen Leporello gegeben, weil er beständig an Lynges Seite ist. Er hat nichts mit der Zeitung zu tun, er hat keine andere Beschäftigung, als auf einem Stuhl zu sitzen und einen Platz einzunehmen. Er spricht nicht, ohne gefragt zu werden, und selbst da muß er nach den ärmlichsten Worten suchen. Der Mann ist eine prächtige Mischung von Dummheit und Gutmütigkeit, ein Mann, der aus Faulheit kaltblütig und aus Not liebenswürdig ist. Der Redakteur ärgert ihn und nennt ihn einen Dichter, und Leporello lächelt dazu, als ginge ihn das nichts an. Als die beiden Damen sich erheben und gehen, steht auch der Redakteur auf, aber Leporello bleibt sitzen.


Leben Sie wohl, sagt der Redakteur und verbeugt sich lächelnd. Vergessen Sie Ihr Paket nicht, gnädiges Fräulein. Leben Sie wohl.


Endlich wendet er sich an Ihlen:


Was wünschen Sie?


Und Ihlen tritt vor.


Ich habe hier einen Artikel über unsere Beerenarten und wollte fragen, ob Sie ihn brauchen können.


Über unsere …?


Beerenarten.


Der Redakteur greift nach dem Manuskript und sagt, während er es ansieht:


Haben Sie schon vorher etwas geschrieben?


Ich habe eine kleine Abhandlung über Schwämme an die ›Letterstedtska Tidskrift‹ geschickt und habe verschiedene Arbeiten im Kopf. Aber …


Ihlen hält inne.


Schwämme und Beeren sind ja wenig aktuelle Sachen, sagt da der Redakteur.


Ja, antwortete Ihlen.


Wie ist Ihr Name?


Ihlen, Kandidat Ihlen.


Der Redakteur stutzt ein wenig bei diesem alten, konservativen Namen. Kam jetzt auch ein Ihlen zur Gazette? Und er hatte das angenehme Gefühl, daß seine Macht größere Dimensionen anzunehmen begann. Er warf einen Blick auf den jungen Mann; gut gekleidet war er, und es schien ihm nicht schlecht zu gehen. Aber Gott weiß, vielleicht war es daheim ziemlich knapp, vielleicht hatte er dies nur geschrieben, um sich ein bißchen Geld zu verschaffen. Aber warum ging er nicht zu den Blättern der rechten Partei? Wann hätte man je früher gehört, daß ein Ihlen zur Gazette gekommen wäre? Wie auch alles sein mochte, Beeren waren ein neutrales Thema, auf jeden Fall hatte es nichts mit konservativer Politik zu tun.


Sie können ja den Artikel hier lassen, ich werde ihn durchsehen, sagt er und greift nach neuen Papieren.


Ihlen versteht, daß die Audienz beendet ist, und verabschiedet sich.


Als er hinunterkam und Bondesen erzählte, wie sein Besuch abgelaufen war, verlangte dieser das ganze Gespräch, den Wortlaut, zu hören. Er wollte wissen, wie es dort oben aussähe, wieviel Menschen da seien, was Lynge zu allem gesagt habe.


Verräterseele, wie? Da haben wir das Wort! rief er begeistert. Verräterseele, das ist großartig, das muß ich mir notieren … Nun, aber da kannst du sehen, er nimmt es also, es bedeutet soviel, als daß er es nimmt. Warum, glaubst du wohl, wollte er es sonst noch behalten?


Und in der besten Stimmung gingen die beiden Freunde heimwärts. Aber auf dem Weg trafen sie ein paar Bekannte, und Bondesen entschloß sich, sie zur Feier der Angelegenheit ins Grand einzuladen.
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Die Witwe Ihlen besaß ein kleines Haus auf Haegdehaugen. Sie lebte zusammen mit ihrem Sohn und ihren beiden Töchtern von dem Geld, das sie auf verschiedene Art verdiente, meistens durch feine Handarbeiten; im übrigen hatte sie auch eine kleine Pension. Frau Ihlen war eine geschickte und sparsame Frau, die es verstand, die Mittel zu strecken, selbst wenn sie knapp waren, und sie war vom Morgen bis zum Abend froh und zufrieden. War sie doch auch so glücklich gewesen, beim letzten Umzugstag einen festen Mieter für ihr Eckzimmer zu bekommen, einen Mann, der für jeden Tag bar bezahlte und auch sonst sehr angenehm war! Gott sei Dank, jetzt war das Schlimmste für sie überstanden! Im Anfang, als die Kinder noch jünger waren und der Sohn noch studierte, war es oft mühsam genug gewesen, sich durchzuschlagen; jetzt aber war diese Zeit vorüber, Fredrik war Kandidat geworden und die beiden Töchter konfirmiert.


Hastig ging Frau Ihlen von Zimmer zu Zimmer, ordnete, wischte Staub, bereitete das Essen und nutzte jede freie Minute, um einige Stiche an einer Stickerei zu machen. Heute lag aber auch eine ungewöhnliche Unruhe über ihr, sie wußte, daß Fredrik jetzt, nach seinem Examen, den ersten Versuch machte, Geld zu verdienen, und nun kam es darauf an, wie es ihm dabei erging. Wenn nur einmal Fredrik für sich selbst sorgen konnte, dann war dem ganzen Haus geholfen. Sie konnte es nicht leugnen, daß alles in ihren Zimmern einen gewissermaßen innerlich hohlen Wohlstand zu verraten begann, neue Stickereien lagen über alten Möbeln, und Kachelöfen wie Betten hatten Sprünge und waren ramponiert. Aber mit der Zeit würde es wohl besser werden.


Übrigens blieb Fredrik merkwürdig lange aus. Er hatte gegen elf Uhr mit Bondesen das Haus verlassen, war aber noch immer nicht zurückgekommen, und das Essen briet ein. Es war sechs Uhr, der Mieter war schon ins Wohnzimmer gekommen und unterhielt sich mit den jungen Mädchen, wie er zu tun pflegte. Ja, das war ein angenehmer Mieter, dieser Herr Höibro. Den ganzen Tag war er in eigenen Geschäften fort, machte vormittags seinen Dienst in der Bank, besuchte die Bibliotheken, ging seine eigenen Wege, und wenn er abends heimkam, setzte er sich oft mit einem Buch oder etlichen Papieren zur Familie ins Zimmer und studierte. Frau Ihlen hatte ihn auch selbst um seinen Besuch gebeten und hatte damit ihre bestimmte Absicht verfolgt. Denn wenn Herr Höibro bei ihnen im Familienzimmer saß, sparte sie während dieser Zeit Licht und Heizung für ihn, und außerdem war es auch für die jungen Mädchen eine Unterhaltung, da er sie allerhand Dinge lehrte. Dazu kam noch, daß er Charlotte ein Fahrrad geschenkt hatte. Ja, sie konnte wirklich keinen besseren Mieter bekommen, und sie wollte alles tun, um ihn zu behalten.


Die Töchter saßen bei ihrer Arbeit und waren fleißig. Charlotte war groß und voll, mit rötlichem Haar und hohem Busen; ihre Haut leuchtete ganz merkwürdig und hatte winzig kleine rote Flecken und eine weiche samtene Zartheit. Sie hatte durch ihre Bekanntschaft mit Endre Bondesen und durch ihre besonders gute Haltung auf dem Rad bereits einen Namen in Sportkreisen. Die Schwester Sofie war zwei Jahre älter, aber weniger entwickelt und schielte ein ganz klein wenig. Übrigens kannte die ganze Stadt von dieser jungen Dame eine Geschichte:


An einem dunklen Abend war vor dem Skulpturenmuseum ein Herr mit der festen Absicht auf und ab gegangen, sich eine Damenbegleitung auszusuchen; der Herr war Ole Brede, Leporello, aber er hatte den Rockkragen aufgeschlagen, so daß ihn keiner erkannte. Er trifft auch eine Dame, grüßt, und die Dame dankt.


Ob er sie begleiten dürfe?


Doch, das dürfe er.


Und die Dame nimmt den Mann durch Straßen und Winkel mit bis zu einer Freundin, bei der gerade Gäste waren.


Hier wohne sie, sagte die Dame, es gälte nur, vorsichtig hinaufzukommen.


Und der Mann zieht seine Stiefel aus und geht auf den Zehen die Treppen hinauf.


Im zweiten Stock halten sie an, die Gangtüre ist offen, und sie treten ein.


Plötzlich macht die Dame die Zimmertüre auf, schlägt sie weit zurück und pufft den Herrn vor sich hinein. Das Zimmer ist von vielen Kerzen erleuchtet und voller Leute.


Und die Dame deutet auf den armen Menschen, der mit den Stiefeln in den Händen dasteht und die Gesellschaft verwirrt anblickt. Sie sagt:


Dieser Mann hat mich auf der Straße angesprochen!


Das war genug, ihre Freundinnen schreien auf: Mein Gott, hat er dich wirklich auf der Straße angesprochen? Als sie sich aber ein wenig gesammelt hatten, sahen sie, wer vor ihnen stand, und eine nach der anderen stieß erstaunt Leporellos Namen aus.


Daraufhin begriff der Herr, daß es am besten sei, zu verschwinden, und er verschwand.


Die Dame aber, die er da erwischt hatte, war Sofie Ihlen gewesen.


Da konnte man sehen, mit was für Leuten Lynge, dieser Redakteur der linken Partei, verkehrte! Wie würde er sich aus dieser Angelegenheit ziehen? Natürlich das Ganze verschweigen!


Tags darauf aber wurde der Vorfall diskret unter der Überschrift: ›Eine mutige junge Dame‹ in der Gazette erzählt. Das sei eine glänzende Tat gewesen, sagte die Gazette, von einer Dame, die wert sei, Nachfolgerinnen zu finden. Möge es ›unsere jungen Damen an höhere Ziele gemahnen!‹


Ja, an höhere Ziele.


Diese kleine sympathische Notiz hatte mit einem Schlag weit stärker in der Ihlenschen Familie gewirkt als sämtliche Argumente, die Endre Bondesen für die linke Partei vorbrachte. Von diesem Tag an war es Bondesen nicht mehr verboten, die Gazette ins Haus zu bringen. Was war doch dieser Lynge trotz allem für ein Redakteur! Bei diesem charakterfesten Mann gab es kein Ansehen der Person, er verleugnete sogar seinen eigenen Leporello, wenn es darauf ankam …


Und die beiden Schwestern nähen mit fleißigen Fingern, während die Mutter aus- und einwandert und Herr Höibro dasitzt und die Mädchen beobachtet. Er ist ein Herr von etwa dreißig Jahren, mit fast kohlschwarzem Haar und Bart, jedoch mit blauen Augen, und diese blauen Augen sehen einen verschleiert an. Manchmal hebt er in der Zerstreutheit bald die eine, bald die andere seiner schweren Schultern. Er sieht imponierend aus und macht durch sein dunkles Gesicht einen fremdartigen Eindruck.


Leo Höibro war für gewöhnlich sehr still und bescheiden, oft sagte er nur das Allernotwendigste, worauf er wieder in sein Buch sah oder über etwas nachdachte. Wenn er aber ein seltenes Mal eifrig wurde, flammten seine Rede und sein Blick, und er zeigte seltsame, gebundene Kräfte. Dieser Mann war übrigens seit zwölf Jahren Student und lieh seinen Freunden dann und wann, wenn es nötig war, Geld. So war er. Fünf Monate wohnte er schon bei Ihlens.


Die Damen sind immer gleich fleißig, sagte er.


Ach ja, man mußte wohl!


Was wird nun das hier, wenn ich fragen darf?


Eine Decke. Ist sie nicht hübsch? Sie solle auf eine Ausstellung kommen. Und wenn sie fertig sei, sollten sie beide einen kleinen Wunsch erfüllt bekommen, das hätte Mama ihnen versprochen. Charlotte wolle ein kurzes, ganz einfaches Sportkostüm.


Und Fräulein Sofie?


Ein Bankbuch über zehn Kronen, antwortete Sofie entsagend.


Dann las Höibro wieder in seinem Buch.


Ein blaues Sportkostüm, wiederholt Charlotte, und Höibro sieht sie an.


Ja, und was noch?


Nein, sonst nichts mehr. Sie würde nun also endlich einmal ein neues Kleid haben, wenn sie spazierenradelte.


Höibro murmelte etwas davon, daß jetzt sehr viel Sport getrieben werde. Es gäbe bald keine Leute mehr, die nicht auf irgendetwas herumradelten.


So? Ja, das war eben die Zeit, der Fortschritt. Was sei übrigens Herrn Höibros Ideal eines jungen Mädchens, wenn sie fragen dürfe? Eine Dame, die ging, nur ging, trippelte?


Nein, das wüßte er nicht so recht. Aber er sei einmal Hauslehrer in einer Familie gewesen, an die er seitdem immer denken müsse. Auf dem Lande, man hatte weder ein warmes Bad noch den Staub der Karl-Johan-Straße, noch rings um sich Möpse mit Deckchen auf dem Rücken, aber die jungen Damen waren heiß und feurig, voller Kraft und voll herzlichen Gelächters von früh bis spät. Es wäre ihnen vielleicht peinlich gewesen, in gelehrten Dingen examiniert zu werden; er war ziemlich sicher, daß sie nichts von den fünf Perioden der Erde und den acht Arten der Moneren wußten; aber, du meine Zeit, wie ihre Pulse schlugen und ihre Augen strahlten! Ja, wie wenig wußten sie von sportlichen Künsten, die Kleinen! Eines Abends erzählte ihnen die Mutter, daß sie einmal einen Ring mit einem Stein besessen hätte, den sie jetzt verloren habe. Ein blauer Stein, Gott weiß, ob er ganz echt gewesen, der Ring war ein Geschenk. Da sagt Bolette, die älteste der Töchter: Wenn du den Ring jetzt noch hättest, Mutter, dann hätte ich ihn wohl bekommen? Aber noch ehe die Mutter antworten konnte, lehnt sich Thora zärtlich an sie und sagt, dann hätte wohl sie ihn bekommen. Und nun beginnen die beiden Schwestern sich zu zanken und streiten sich förmlich darum, wer von den beiden den Ring geerbt haben würde, wenn er nicht verloren gegangen wäre. Und das geschah durchaus nicht, weil eine die andere des Ringes berauben wollte, sondern weil beide dem Herzen der Mutter am nächsten stehen wollten.


Ja! sagt Charlotte erstaunt; war denn das so ideal, daß die beiden Schwestern da zu zanken anfingen?


Mein Gott, Sie hätten es nur selbst sehen sollen! antwortet Höibro. Man kann das nicht wiedergeben, so rührend war es. Schließlich sagte die Mutter zu den beiden: Hört einmal, ihr Kinder, seid ihr verrückt, streitet ihr euch, Bolette und Thora? – Streiten, wir? rufen die beiden, springen auf und umarmen einander. Da lagen sie Brust an Brust, diese erwachsenen Kinder, und sie umfaßten einander wie Ringkämpfer und wälzten sich auf dem Boden. Nein, sie stritten sich nicht.


Nun entstand eine kleine Pause im Gespräch. Sofies Nadel geht heftig. Plötzlich steckt sie sie fest, wirft ihre Arbeit auf den Tisch und sagt:


Solch alberne Geschöpfe vom Land!


Darauf ging Sofie hinaus.


Und wieder entsteht eine Pause.


Übrigens haben Sie selbst mir das Fahrrad geschenkt, Höibro, sagt Charlotte gedankenvoll.


Ach … habe ich Sie jetzt beleidigt? Hätten Sie kein Rad, würde ich Ihnen doch wieder eins schenken, wenn Sie es möchten. Ich hoffe, Sie glauben mir. Mit Ihnen ist das eine andere Sache, ich finde ja nichts unrecht an Ihnen, selbstverständlich. Wenn Sie wüßten, wie froh es mich macht, sowohl wenn ich Sie auf dem Rad oder … oder auch hier drinnen sehe! Es ist für mich gleich, wo Sie sind.


Still! Nein, Höibro!


Sofie kommt wieder herein.


Höibro starrte in sein Buch. Unruhige Gedanken durchfuhren seinen Kopf. Hatte er nun wirklich Charlotte gekränkt, sie, die er von allen am wenigsten kränken wollte! Und er hatte nicht einmal Zeit gehabt, sie um Entschuldigung zu bitten. Und immer wieder kam diese Geschichte mit dem Fahrrad, diese unglückselige Geschichte, die ihm so manche unruhige Stunde verursacht hatte. Ja, es war wahr, er hatte ihr das Rad geschenkt, hatte mit offenen Augen diesen niederträchtigen Streich begangen. Wenn er nun schon in einem fröhlichen Augenblick ihr dieses Rad versprochen und sie deswegen gestrahlt hatte, mußte er doch selbstverständlich sein Versprechen halten. Er selbst hatte nicht die Mittel dazu, nicht genug, woher sollte er auch soviel Geld auf dem Grunde seines Koffers liegen haben? Kurz und gut, er hatte Geld geliehen, hatte es in der Bank bekommen, in der er selbst arbeitete, hatte es auf Grund von ein paar guten Namen, kurz und gut, ein paar gefälschten Namen bekommen. Aber niemand hatte den Streich entdeckt, niemand ihn ergriffen, die Namen wurden angenommen, das Papier eingeordnet und das Geld ausgezahlt. Und seither hatte er getreulich in jedem Monat bezahlt und bezahlt. Gott sei Dank, es war nicht viel mehr als die Hälfte übrig, und er würde auch weiterhin ebenso getreu bezahlen. Ja, er wollte es tun, mit tausend Freuden, denn er hatte einmal Charlottes Augen froh aufleuchten sehen, und das war, als sie das Rad bekam. Und keiner, niemand, nein niemand sollte das geringste entdecken!


Daß Fredrik nicht kommt! sagt Sofie.


Fredrik hat uns Theaterbillette versprochen, wenn es ihm heute gut geht, erklärt Charlotte.


Höibro legt den Finger als Merkzeichen in das Buch und sieht auf.


So? Deshalb sind also die Damen so ungeduldig, haha.


Gehen Sie nicht ins Theater?


Nein.


Nicht? Sie gehen nicht ins Theater? fragt auch Sofie.


Nein, das tue ich nicht.


Aber warum nicht?


Oh, hauptsächlich weil es mich langweilt. Es ist für mich das Jämmerlichste, was es gibt. Mir ist dieses kindische Narrenzeug so zuwider, daß ich mitten im Parkett aufstehen und vor Widerwillen geradehinaus schreien könnte.


Dieses Mal aber fühlt sich Sofie nicht verletzt. Mit einem so ungebildeten Menschen mußte man Nachsicht haben!


Sie Ärmster! sagt sie.


Ja, ich Ärmster! sagte er und lächelt.


Dann erklangen endlich Schritte im Gang, und bald darauf traten Fredrik und Bondesen ein. Sie hatten vielleicht ein paar Gläser getrunken, waren aufgeräumt und erfüllten die Stube mit ihrer ausgezeichneten Stimmung.


Ihr dürft uns gratulieren! rief Bondesen sofort.


Nein? – Ist es wahr, ging es wirklich gut?


Nein, nein, antwortet Fredrik, wir wissen noch nichts. Er behielt nur das Manuskript.


Ich sage Ihnen, meine Damen, das ist genau soviel, als wenn er es nimmt. Das ist so der Brauch. Ich, Endre Moohr Bondesen, sage das. So!


Nun kam auch Frau Ihlen herein, und Fragen und Antworten flogen hin und zurück. Nein danke, sie wollten nichts mehr essen, sie hatten schon zur Feier im Grand gegessen, das sei doch das wenigste, was man hätte tun können. Sie hatten auch eine Flasche Wein mitgebracht. Es mußte doch ganz einfach darauf getrunken werden.


Und Bondesen holt die Flasche aus seiner Manteltasche draußen.


Höibro steht auf und will gehen, aber Frau Ihlen hält ihn zurück. Alle wurden lebhaft, sie tranken, stießen mit den Gläsern an und sprachen laut.


Was lesen Sie da? fragte Bondesen. Wie, Staatsökonomie?


Ja, ein bißchen, antwortete Höibro.


Sie lesen wohl ziemlich viel?


Nein, das stimmt nicht, ich lese nicht viel!


Auf jeden Fall lesen Sie nicht die Gazette. Ich begreife nicht, wie es jemand fertig bringt, diese Zeitung nicht zu lesen. Aber wissen Sie: Gerade diejenigen, die am heftigsten betonen, daß sie die Gazette nicht lesen, lesen sie am meisten, habe ich gehört. Ja, wenn ich mich nicht irre, so weiß ich das von der Zeitung selbst. Nun, das gilt nicht Ihnen, Gott bewahre mich. Prosit! Nein, Gott bewahre mich, das gilt nicht Ihnen, ganz gewiß nicht. Aber sagen Sie nur, was haben Sie eigentlich gegen die Gazette?


Ich habe eigentlich gar nichts gegen die Gazette, ich lasse ihr ihren Wert. Nur lese ich sie nicht mehr, ich habe das Interesse dafür verloren, ich finde, es ist ein lächerliches Stück Papier.


Hört, hört! Aber nicht wahr, dann hat sie doch wohl auch keine führende Stellung in der Politik? Hat keinen Einfluß? Hat gewankt und betrogen und in jeder Weise ihr Spiel verloren? Haben Sie jemals gesehen, daß Lynge um einen Daumen breit zurückgewichen ist?


Das weiß ich nicht.


Das wissen Sie nicht. Aber eigentlich sollte man doch Bescheid über das wissen, wovon man spricht. Nun, entschuldigen Sie.


Bondesen war glänzend aufgelegt und sprach laut und mit lebhaften Gebärden, nichts vermochte ihn aufzuhalten.


Sind Sie heute spazieren geradelt, Fräulein Charlotte? fragte er. Nicht? Aber Sie sind doch gestern auch nicht geradelt? Man darf nicht nachlassen, mit Ihrer wunderbaren Anlage darf man nicht nachlassen. Wissen Sie, daß Wolff, wie ich hörte, täglich zwei Stunden spielen muß, um sich ständig auf gleicher Höhe zu halten. So ist es auch mit dem Sport, man muß ihn täglich üben. Dein Wohl, Ihlen, alter Kamerad! Für dich wäre es auch gut, wenn du auf das Rad kämst. Im übrigen hast du ja heute gezeigt, daß du auch zu anderen Dingen taugst. Ja, wollen wir nicht ein Glas auf Fredrik Ihlens Debut, auf die erste Frucht seines Geistes leeren? Prosit!


Er rückte näher zu Charlotte und sprach leiser. Sie müsse wirklich hinaus, hinaus aus dem Haus, sonst ginge sie auch noch zur Staatsökonomie über. Und als Charlotte ihm erzählte, daß sie ein neues blaues Kleid bekommen werde, war er entzückt und sagte, er sehe sie schon im Geiste. Und er erbitte sich die Ehre, sie an diesem Tag begleiten zu dürfen. Er bat sie darum, und sie wurden einig. Schließlich sprachen sie beinahe ganz leise, während die übrigen rings im Zimmer sich unterhielten.


Es war elf Uhr, als Bondesen sich erhob, um heimzugehen. Noch in der Türe wandte er sich um und sagte:


Du mußt auf deine Abhandlung aufpassen, Ihlen. Du kannst sie gut schon morgen oder übermorgen in der Zeitung sehen, vielleicht ist sie schon in die Druckerei gewandert.
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Aber der kleine Artikel über die Beerenarten kam weder am ersten Tag noch in den folgenden Tagen. Woche auf Woche verging, ohne daß etwas damit geschah; natürlich lag er versteckt und begraben zwischen den übrigen toten Papiermassen auf dem Tisch des Redakteurs.


Lynge mußte auch ganz andere Dinge im Kopf haben als Beerenarten. Neben den zwei, drei kleinen wütenden Leitartikeln gegen das Ministerium, die die Gazette jeden Tag enthielt, sollte sie auch als erste jede Neuigkeit bringen, mußte moralisch Ordnung halten in der Stadt, an jeder Ecke ständig Wache stehen, damit nichts in Schmutz und Dunkelheit vor sich gehen konnte. Die Hilfe, die das alte liberale Blatt ›Der Norweger‹ zu leisten vermochte, war äußerst bescheiden, diese arme Konkurrenz hatte wenig oder gar keinen Einfluß und verdiente allerdings auch keinen, so mäßig, wie sie geschrieben war. Am besten sah man die Armseligkeit des Norwegers in seinen Angriffen: kein Hieb, gar keine Striemen, kein zündendes Wort; mit größter Besonnenheit sagte er sein bißchen Meinung über die Dinge und ließ dann wieder alles auf sich beruhen. Wenn der Norweger sich mit jemand herumschlug, konnte der andere ruhig sagen: Bitte, bitte, schlag zu, das geht mich nichts an, ich mische mich nicht hinein! Und bekam er wirklich einen Schlag ab, konnte er ja wohl fühlen, daß der irgendwo in der Nähe getroffen hatte, aber es wurde ihm nicht schwarz vor den Augen, und er taumelte nicht. Redakteur Lynge konnte wirklich lachen, wenn er diese ganze Unvollkommenheit mit ansah.


Wie ganz anders war das doch bei der Gazette! Lynge verstand es, eine Frage aufflammen zu lassen, er schrieb mit Krallen, mit einer Feder, mit der nicht zu spaßen war; seine epigrammatischen Sentenzen waren eine Peitsche, die niemals fehlschlug und die alle fürchteten. Welche Kraft und welche Geschmeidigkeit! Und wahrlich, er brauchte sie alle beide, denn es gab zu viele finstere Dinge, die überall in der Stadt und auf dem Land im Schwang waren. Warum mußte gerade er dazu verurteilt sein, die Wahrheit ans Licht zu bringen? Da war nun zum Beispiel dieser Schlingel von einem Schreiner oben im Stadtviertel Kampen, der gegen Bezahlung den Doktor spielte und leichtgläubige arme Leute um ihr Geld betrog. War das erlaubt? War es nicht auch die Pflicht der Autorität, gegen den schwedischen Landstreicher Larsson einzuschreiten, der da und dort seine Erbauungsstunden hielt und selbst keinen reinen Lebenswandel führte? Doch, Lynge hatte seine Berichte über ihn aus Mandal, er redete nicht nur so ins Blaue hinein.


Mit seiner glücklichen Gabe, sich überall einzubohren und in die engsten Spalten hineinzuschnüffeln, um etwas für seine Zeitung zu finden, brachte Lynge immer etwas Morsches, Verfaultes ans Tageslicht. Er übte das Werk eines großen Missionars aus, erfüllt von der großen Aufgabe der Presse, streng, ruhelos, eifrig in seinem Zorn und in seinem Glauben. Und niemals früher hatte seine Feder so glänzende Arbeit vollführt, es überstieg alles, was die Stadt je an Journalistik gesehen hatte. Er schonte nichts und niemand in seinem Eifer; denn für ihn gab es kein Ansehen der Person. Als der König einmal einem Armenheim fünfzig Kronen überwiesen hatte, sagte die Gazette in einer einzigen Zeile, daß der König ›den Armen Norwegens über zwanzig Kronen‹ geschenkt habe. Und als der Norweger sich gezwungen sah, den Abonnementspreis auf die Hälfte herunterzusetzen, brachte die Gazette diese Neuigkeit unter der Überschrift: Der Anfang vom Ende. Nichts entging seinem Witz.


Und die Leute ehrten ihn auch nach Verdienst, die Augen der Menge ruhten auf ihm, wenn er auf seinem Weg von und nach der Redaktion durch die Straßen ging.


Wie anders war es ihm doch einmal in früheren Tagen, vor langer Zeit, ergangen. Als er noch klein und unbekannt war und es kaum jemand der Mühe wert fand, ihn auf der Straße zu grüßen! Diese Tage waren vorbei, diese kalten Studienjahre, in denen er sich auf manche zweideutige Art vorwärtsbringen und sich mit Mühe und Not durchs Examen schlagen mußte. Er war ein junger und begeisterter Bursche vom Land gewesen, lernte leicht und wußte sich in mancher Klemme rasch zu helfen; er fühlte Kräfte in sich und hatte viele Pläne, bot sich überall an, seufzte, wurde abgewiesen und schlief am Abend mit geballten Fäusten ein. Aber wartet nur, wartet nur, seine Zeit kam schon noch! Und die, die warteten, mußten es erleben, daß er jetzt eine Stadt regierte und ein Ministerium stürzen konnte. Vor der Nase aller Welt war er ein mächtiger Mann geworden, hatte Haus und Heim, eine ausgezeichnete Frau, die auch nicht mit leeren Händen zu ihm gekommen war, und eine Zeitung, die ihm jährlich Tausende einbrachte. Die Not war vorbei, die Jahre der Erniedrigung um. Er hatte sozusagen kein anderes Erinnerungszeichen mehr daran als die blauen Bauernbuchstaben, die, einmal daheim im Dorf auf die Hände tätowiert, niemals mehr vergingen, so sehr er auch in vielen Jahren schon daran gerieben hatte. Und so oft er schrieb, so oft er etwas tat, lagen diese blauen, beschämenden Spuren im Licht – seine Hände waren und blieben gemein.
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