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ERSTES KAPITEL


»Und dieses ›i‹, Fräulein Anbari?«


Asiadeh hob den Kopf. Ihre grauen Augen blickten nach denklich und ernst. »Dieses ›i‹?«, wiederholte sie mit leiser, weicher Stimme. Sie schwieg eine Weile und sagte dann entschlossen und verzweifelt: »Dieses ›i‹ ist das jakutische Gerundium, ähnlich der kirgisischen Form ›barisi‹.«


Bang rieb sich seine lange gebogene Nase. Seine Augen hinter der runden Stahlbrille hatten den weisen Blick einer Eule. Er schnaufte leise und missbilligend.


»Ich halte«, sagte er und schlug mit dem knochigen Finger an den Tisch, »ich halte dieses ›i‹ im jakutischen ›bari‹ für ein Possessivsuffix. Bari bedeutet ›die Gesamt heit‹ und die i-Form, die wir statt der vertrauten jaku tischen a-Form finden, muss einer jüngeren Palatalisierung entstammen. Wie lautete denn das ursprüngliche Nomen?«


»Bar – das Vorhandene«, sagte Asiadeh.


»Ja«, sagte Bang nachdenklich und wehmütig. »Das Vor handene und es kann, wie jedes andere Nomen, dekliniert werden. Im Kumikischen lautet der Stamm gleich falls ›bari‹. Balkarisch und Kara tschaewisch dagegen ›barasin‹. Ich kann mir dennoch das Fehlen des ›a‹ in der jaku tischen Form nicht restlos erklären.«


Im kleinen Zimmer roch es nach altem vergilbtem Papier. Der viereckige Tisch stand am hohen Fenster. Bang blätterte traurig im Lexikon und um den Tisch saßen der Tatare Rachmetullah, der Ungar Dr. Szurmai und der Sinologe Goetz.


Asiadeh blickte auf ihre kleinen Nägel und der Sinologe Goetz schlug vor, die rätselhafte Form aus einem erstarrten mongolischen Instrumental zu erklären.


»Als ich jung war«, sagte Bang streng, »wollte ich auch alles aus einem erstarrten mongolischen Instrumental er klären. Mut ist ein Privileg der Jugend.«


Bang war sechzig Jahre alt. Der Sinologe fünfundvierzig. Asiadeh fühlte plötzlich ein heftiges Kratzen im Hals. Der süßliche Duft der vergilbten Lexika, die gewundenen Schnörkel der mandschurischen und mongolischen Schriften, die barbarischen Formen der erstarrten Sprachen waren unwirklich, feindlich, beinahe lähmend.


Sie seufzte tief und es klingelte. Bang zündete sich eine Pfeife an, zum Zeichen, dass das Seminar für vergleichen de türkische Sprachforschung beendet sei. Sein knochiger Finger streichelte zärtlich die gelblichen Bögen der uigurischen Grammatik und er sagte trocken: »Das nächste Mal werden wir anhand der manichäischen Hymnen die Struktur des negativen Verbums besprechen.« In seinen Worten klang Versprechung und Drohung zugleich an. Die Philologie war für ihn sinnlos geworden, seit der große Thomsen in Kopenhagen tot war. Die Jugend verstand nichts und erklärte alles aus einem erstarrten Instrumen tal.


Die vier Hörer verbeugten sich stumm. Asiadeh betrat die breite Treppe des Seminars für orientalische Sprachen. Aus den Sälen kamen bärtige Ägyptologen und schwärmerische Jünglinge, die ihr Leben der Erforschung der assyrischen Keilinschriften zu widmen beabsichtigten. Hinter der verschlossenen Tür des arabischen Hörsaales erstarben noch die schluchzenden Kehllaute einer Gasele von Lebid und die Stimme des Dozenten sagte abschließend: »Ein klassisches Beispiel des Modus Apokopatus.«


Asiadeh ging die Treppe hinab. Sie drückte ihren runden Ellenbogen gegen die schwere Außentür und ihre Hand umklammerte fest die lederne Aktentasche. Die Tür öffnete sich. Draußen in der engen Dorotheenstraße lag herbstliches Laub. Mit kurzen hastigen Schritten überquerte Asiadeh die Straße und betrat den Hof der Universität. Die schmalen Bäume des Hofes schienen von der Last des gelehrten Wissens gebeugt. Asiadeh hob den Kopf. Sie sah den trüben herbstlichen Himmel Berlins, die dunklen Fenster der Hörsäle und die goldene Auf schrift an der Front der Universität ... Studenten in grauen dünnen Mänteln, mit großen Aktenmappen unter dem Arm eilten an ihr vorbei – Menschen aus einer anderen, fremden und unklaren Welt: Mediziner, Juristen, Volkswirtschaftler.


Asiadeh betrat den dunklen Vorraum der Universität. Die große Uhr zeigte acht Minuten nach zehn. Der Vor raum war von eiligen Menschen erfüllt. Asiadeh blieb vor dem Schwarzen Brett der Fakultät stehen und las gedankenverloren und gelangweilt die simplen Mitteilun gen des Rektorats an die Studenten:


»Das Kolleg des Prof. Dr. Hastings über Frühgeschichte der Gotik fällt in diesem Semester aus.« »Lehrbuch der Chemie gefunden, abzuholen beim Pedell.« »Prof. Dr. Sachs hat sich bereit erklärt, die Kommili tonen und Kommilitoninnen unentgeltlich zu behandeln. Täglich von 3 bis 5. Klinik für innere Krankheiten.«


Die Bekanntmachungen hingen seit Beginn des Semesters unverändert an ihren Stellen. Die Papierränderwaren ver blichen wie die alten Drucke von Kairo und Lahore. Asiadeh holte aus der Ledertasche ein kleines Notizbuch. Sie legte die Ledermappe flach auf den Arm und notierte mit winziger, nach unten verlaufender Schrift: »Laryngologische Klinik. Luisenstraße 2 von 9 bis 1.«


Sie steckte das Notizbuch ein und ging zum Vorhof, der zu den Linden führte. Sie sah das majestätische Standbild des großen Friedrich und die klassischen Linien des Kronprinzenpalais. Weit in der Ferne erhoben sich im trüben Zwielicht des Herbstmorgens die Karyatiden des Brandenburger Tors.


Asiadeh bog nach rechts ein. Sie ging über die Louis-Ferdinand-Straße und betrat den Hof der Staatsbibliothek. Sie lief die Marmortreppe empor und stand im riesigen Vorraum der Bibliothek. Vor ihr lag der Ein gang zum großen runden Lesesaal. Links zogen sich die langen Korridore der Kataloge. Die kleine Tür rechts führte zum länglichen »Orientalischen Lesesaal«, dem Schlupfwinkel der seltsamsten Gelehrten und Sonderlinge Berlins. Asiadeh trat ein, ging zur Bücherwand, nahm das »Radloffsche vergleichende Wörterbuch« und setzte sich an einen der langen, breiten Tische.


Im Lesesaal roch es nach Bücherstaub, nach Folianten und Weisheit. Asiadeh öffnete das Buch. Sie beugte den Kopf und runzelte die leicht gewölbte Stirn. Der Hauch der wilden Worte streifte ihr Ohr und ihre verschleierten Blicke sahen hinter der schwarzen uigurischen Hieroglyphe turanische Steppenreiter, nächtliche Noma denlager und das blasse Grau der anatolischen Hügel.


Ihre Hand schrieb indessen: »Etymologie des Wortes ›Utsch‹ – Ende. ›Utsch‹ wird lautgesetzlich im Abakan-Dialekt zu ›us‹. Im Karagaischen sind zwei Formen ver treten, ›utu‹ und ›udu‹. Im Sojanischen gleichfalls ›udu‹ ...« Sie stockte. Sie konnte sich nichts unter Sojanisch vorstellen. Sie wusste nicht, wann und wo diese Sprache, deren Formen sie jetzt entzifferte, gesprochen wurde. Sie glaubte in diesem Wort das Rauschen eines großen Flusses zu vernehmen und stellte sich wilde, schlitzäugige Menschen vor, die, mit Harpunen bewaffnet, lange fette Störe an die moosbewachsenen Ufer schleppten. Die Männer hatten breite Backenknochen, eine dunkle Hautfarbe und waren in Felle gekleidet. An den Ufern des Flusses erschlugen sie die langen Störe und riefen dabei »udu« – die so janische Form des urtürkischen Wortes »Utsch«, »Ende«.


Asiadeh öffnete die Mappe und entnahm ihr einen kleinen viereckigen Spiegel. Sie legte den Spiegel zwischen die zwei dicken Bücherrücken des Lexikons und blickte verstohlen und schüchtern auf die kleine Glasfläche: Sie sah schmale, rötliche Lippen, ein ovales helles Gesicht und graue Augen mit langen buschigen Wimpern. Ihr Zeigefinger berührte die länglichen Augenbrauen und strich über die weiche, helle, etwas gerötete Haut. Nichts erinnerte in diesem Gesicht an die schlitzäugigen, breit backigen Nomaden vom Ufer eines namenlosen Flusses. Asiadeh seufzte. Tausend Jahre trennten sie von den robusten Ahnen, die einst aus den Wüsten Turans kamen und die grauen Ebenen Anatoliens überfluteten. In diesen tausend Jahren verschwanden die geschlitzten Augen, die dunkle Haut und die harten, breiten Backenknochen. In diesen tausend Jahren entstanden Kaiserreiche, Städte und Vokalverschiebungen. In diesen tausend Jahren er oberte der eine Ahne die Kaiserstadt Istanbul und verlor ein anderer Ahne die Kalifenstadt Bagdad. Übrig blieben ein ovales, kleines Gesicht, helle sehnsüchtige Augen und eine schmerzliche Erinnerung an das verlorene Reich, an die süßen Gewässer von Istanbul und an das Haus am Bosporus mit Marmorhöfen, schlanken Säulen und weißen Aufschriften am Eingang.


Asiadeh errötete mädchenhaft. Sie schob den Spiegel weg und blickte sich ängstlich um. Sie sah gebückte Rücken, Glatzen und kurzsichtige Blicke zahlreicher bebrillter Augen. Hin und wieder erklang in der feierlichen Stille des Lesesaales ein schüchternes Flüstern.


»Können Sie mir die Elementa persica reichen?« »Ein Druckfehler im amharischen Lexikon! Was sagen Sie dazu?« »Glauben Sie, dass dieser Zusatz ein Negativum enthält?« Leise raschelten die vergilbten Blätter. Es roch nach alten Drucken. Die Bücherregale glichen den Zahn reihen eines bösen, siegesbewussten Ungeheuers. Am Nebentisch saß eine ausgetrocknete Philologin mit fahler Haut und eingefallenen Wangen und übersetzte ange strengt den »Tarik« von Hak-Hamid. Sie sah den Spiegel zwischen den Bücherrücken des Lexikons, blinzelte missbilligend und schrieb auf einen kleinen Zettel: »Horribile dictu! Cosmetica speculumque in colloquium!« Sie schob den Zettel Asiadeh zu und Asiadeh schrieb auf die Rückseite versöhnlich: »Non cosmeticae sed influenca. Bin krank. Kommen Sie heraus, ich übersetze Ihnen den ›Tarik‹.«


Sie erhob sich, klappte die Lexika zu und ging in die große Vorhalle. Die Philologin mit den eingefallenen Wangen folgte ihr. Dann saßen sie beide auf der kalten Marmorbank der Halle und das Buch »Tarik« lag auf Asiadehs Knien. Aus den rollenden Versen erhob sich der graue spanische Felsen und der Feldherr Tarik überquerte nachts beim flatternden Schein der Fackeln die Meeresenge von Gibraltar, setzte seinen Fuß auf den grauen Felsen und schwor, das spanische Land für den Kalifen zu bezwingen. Die Philologin seufzte verzückt. Es erschien ihr als eine große Ungerechtigkeit, dass jedes türkische Kind Türkisch konnte, während eine fleißige Philologin es mühselig erlernen musste.


»Ich bin krank«, sagte Asiadeh und legte den »Tarik« weg. Sie blickte nachdenklich auf den schwarzen Adler, der in die Fliesen des Marmorbodens eingelassen war und erhob sich. »Ich muss gehen, Kollegin.« Sie verabschiedete sich und lief, grundlos guter Laune, zum Ausgang.


Sie ging, die Aktenmappe fest unter den Arm gepresst, durch die lärmende Friedrichstraße. Leichter, herbstlicher Regen fiel über Berlin. Am Bahnhof Friedrich straße standen die Zeitungshändler wie Soldaten auf Wache. Asiadeh schlug den Kragen des dünnen Regen mantels hoch. Ihr kleiner Fuß stolperte im dunklen Regengrau am Admiralspalast. Ein Auto fuhr vorbei und wirbelte feuchten Schmutz auf. Graue Flecken bespritzten Asiadehs Strümpfe. Sie ging weiter. Die bleierne Spree war von einem trüben Blau bedeckt. Asiadeh blieb an der Brücke stehen und ihre Augen überblickten das eiserne Gerüst des Bahnhofs. Oben donnerte die Stadtbahn. Die weite Friedrichstraße lag vor ihr, glänzend vom herbstlichen Regen. Diese Stadt war fremd und schön in der klassischen Geradheit ihrer durchnässten und nackten Straßen. Asiadeh atmete tief die fremde Luft ein und blickte in die grauen Gesichter der Passanten. Ihr romantischer Sinn witterte in den rasierten länglichen Gesichtern ehemalige U-Boot-Kapitäne, die verwegene Fahrten zur Küste Afrikas unternahmen und sie erblickte in den harten blauen Augen wehmütige Erinnerungen an die Schlachtfelder von Flandern, an die Schneewüsten Russlands und den glühenden Sand Arabiens.


Sie erreichte die lange Luisenstraße. Die Häuser wurden rötlich und ein Mann mit dicken Wollhandschuhen ver kaufte an der Ecke Maronen. Seine Augen waren tief und blau und Asiadeh dachte, dass diese Augen voll jenseitiger karger Härte von zwei Menschen geschaffen wurden – vom König Friedrich und vom Dichter Kleist. Dann spuckte der Maroniverkäufer aus und Asiadeh wandte sich erschrocken ab. Sie schluckte und empfand heftige Schmerzen im Hals. Die Männer waren unberechenbar und der Dichter Kleist schon längst tot.


Ihre Füße trabten fleißig über den nassen Asphalt der Straße. Ein Regentropfen fiel auf ihren Nacken und sickerte langsam über den Rücken. Sie presste die Akten mappe noch fester unter den Arm und sah vorn, auf der linken Straßenseite, das Denkmal Virchows. Die Gegend bekam langsam ein medizinisches Gepräge. In den Aus lagen der Geschäfte lagen chirurgische Sägen, zahnärztliche Instrumente und Lehrbücher der allgemeinen Pathologie. Asiadeh blieb vor einer Auslage stehen und hob ängstlich die spitzen Schultern. Ein Skelett mit ausgebleichten Knochen lächelte ihr hinter der Spiegelscheibe entgegen. Sie war zwischen dem toten Virchow und dem Skelett eingeklemmt und sah im Spiegel des Geschäftes ihr eigenes schmales Gesicht mit geröteten Wangen und erschrockenen Augen. Links erhob sich die rote Mauer der Charité. Sie sah die Zweige der einsamen Bäume und Kranke in blau-weiß gestreiften Gewändern. Sie ging weiter, den Kopf vorgebeugt und die schmalen Schultern hochgezogen. Es war gar nicht mehr kalt und der durch nässte Regenmantel roch nach Gummi.


»Der Zug hält nicht an der Jannowitzbrücke«, dachte sie traurig, denn es war der erste deutsche Satz, den sie ge lernt hatte und sie entsann sich seiner stets, wenn sie sich in der majestätischen Stein pracht Berlins einsam und verloren fühlte. Sie hob den Kopf und sah die drei Stufen, die zum Eingang der Klinik führten. Sie ging hinauf. Eine robuste Schwester fragte nach ihrem Namen und reichte ihr eine Karte. Asiadeh trat vor den Spiegel, nahm den runden kleinen Hut ab und sah die blonden, weichen Haare, die an den Enden durchnässt, frei über ihren Nacken fielen. Sie kämmte sich, blickte prüfend auf die Fingernägel, steckte die Karte in die Tasche und betrat den großen halbverdunkelten Ordinationsraum.


»Concha bulosa«, sagte Dr. Hassa und warf die Instrumente in die Schale. Der Patient blickte schüchtern auf die Anweisung und verschwand im Röntgenraum. »Kann auch Empyen sein«, murmelte Hassa und trug die Vermutung in die Krankengeschichte ein. Dann ging er sich die Hände waschen. Unterwegs dachte er über das Leben nach und während die hellen Tropfen über seine Finger rannen und im Wasserbecken verschwanden, schüttelte er den Kopf und hatte tiefes Mitleid mit sich selbst. »Ich bin ein geplagter Mensch«, dachte er und legte die Stirn in horizontale Falten. Drei Adenoidotomien an einem Vor mittag waren entschieden zu viel. Dazu eine in Narkose. Und die zwei Parazentesen – die zweite war völlig über flüssig. Das Trommelfell wäre von selbst aufgegangen. Aber der Patient wurde nervös.


Dr. Hassa trocknete sich die Hände und dachte an das Rhino sklerom. Das Rhinosklerom war sein Sorgenkind. Der Alte wollte das Rhinosklerom den Studenten vorführen. Und das Rhinosklerom wollte sich nicht vorführen las sen. Es gehörte einem alten närrischen Weib, das störrisch war und behauptete, sie sei kein Versuchskaninchen. Es war bitter, dass zu jeder Krankheit auch ein Kranker gehörte. Aber im Grunde war er böse wegen des Famulus. Der Famulus sollte lieber Psychoanalytiker werden und nach Wien gehen. Dort könnte er den Polypotom mit den Schlingenenden nach Herzenslust auf den Glastisch legen. Mitten im Rundgang des Alten! Der Alte sagte nichts, wurde aber rot vor Zorn. Und er, Hassa, ist für seine Famuli verantwortlich, auch für deren Vor stellungen von der modernen Hygiene.


»Einfach mit der Schlinge auf den Tisch, kurz vor dem Gebrauch«, brummte Hassa. »Und körperliche Miss handlung der Famuli ist verboten.« Er nahm ein Taschen tuch und umwickelte den Hartgummi des Reflektors.


Dabei blinzelte er verärgert und wusste genau, dass weder das Rhinosklerom noch der Famulus für seine schlechte Laune verantwortlich waren. Schuld war das Wetter, das es unmöglich machte, zum Stölpchensee hinauszufahren. Und gerade gestern hatte er dort eine Blondine, die sicher lich auch heute ... aber genug davon. Schuld war das Wetter und der Stölpchensee, aber keineswegs die Nach richt, dass Marion den ganzen Sommer in Fritz’ Gesellschaft Salzkammergut verbracht habe. Was ging Marion ihn überhaupt an? Und das Rhinosklerom wird einfach vorgeführt, ob es nun will oder nicht, dazu sind wir ja eine Universitätsklinik.


Dr. Hassa machte ein ernstes Gesicht und betrat den großen Ordinationsraum. An den Wänden standen in anscheinend endlosen Reihen die Untersuchungsstühle. Neben jedem eine elektrische Birne, ein Instrumententisch und einige Schalen. Kranke saßen auf den Stühlen und hatten abwesende und gleichsam angestrengte Gesichter. In der Ecke links klapperte Dr. Mossitzki mit einem Satz Halsspiegel und am dritten Stuhl rechts schrie Dr. Mann: »Schwes ter, einen Ohrtrichter!«


Auf Dr. Hassas Untersuchungsstuhl saß ein blondes Mädchen mit schwärmerischen grauen Augen von seltsam gewundenem Schnitt. Dr. Hassa setzte sich auf den niedrigen Hocker vor das Mädchen und sah sie auf merksam an.


Das Mädchen lächelte und aus den trauri gen, seltsam geschnittenen Augen schlug plötzlich eine Fontäne der Heiterkeit. Sie deutete mit dem Finger auf Hassas nach aufwärts gerichteten Reflektor und sagte mit einer fremdländisch klingenden Stimme: »Es sieht aus wie ein Heiligenschein.«


Hassa lachte. Das Leben war doch ganz interessant und Marion ging ihn in der Tat nichts an. Er blickte in die grauen unergründlichen Augen und dachte kurz: hoffentlich Rhinitis vasomotoria, erfordert längere Behandlung. Er ertappte sich bei diesem Gedanken, verwarf ihn als standesunwürdig und sagte etwas schuldbewusst: »Wie heißen Sie?« »Asiadeh Anbari.« »Beruf?« »Studentin.«


»Ach so, Kollegin«, sagte Hassa freundlich, »auch Medi zinerin?«


»Nein, Philologin«, sagte das Mädchen.


Hassa rückte den Reflektor zurecht.


»Und was führt Sie zu mir? So, Halsschmerzen.« Seine linke Hand suchte automatisch den Stalpel. »Germa nistin?«


»Nein«, sagte das Mädchen streng, »Turkologin.«


»Was bitte?«


»Vergleichende türkische Sprachforschung.«


»Mein Gott, was versprechen Sie sich davon?«


»Nichts«, sagte das Mädchen böse und sperrte den Mund auf.


Hassa tat seine Pflicht langsam, sanft und umständlich. Dabei spalteten sich seine Gedanken in berufliche und private. Beruflich stellte er fest: Rhinoskopischer Befund – anterior et posterior –, nichts Auffallendes. Leichte Rötung des linken Trommelfelles, aber auf Druck un empfindlich. Keine ansetzende Otitis media. Rein lokale Infektion. Bei weiterer Behandlung Anamnese berück sichtigen.


Privat dachte er: Vergleichende türkische Sprachwissenschaft! Und so etwas gibt es wirklich, trotz der grauen Augen! Anbari heißt sie. Den Namen habe ich schon mal gehört. Sie wird noch keine zwanzig sein und so weiche Haare.


Dann legte er den Reflektor ab, schob den Hocker zu rück und sagte sachlich: »Tonsillitis. Beginnende Angina folicularis.«


»Auf Deutsch Halsentzündung«, lachte das Mädchen und Dr. Hassa beschloss, auf Latein zu verzichten.


»Ja«, sagte er, »natürlich ins Bett. Hier ein Rezept zum Gurgeln. Keine Umschläge, aber im Auto nach Hause fahren. Leichte Kost, aber warum wirklich Turkologie? Das führt doch zu nichts?«


»Es interessiert mich«, sagte das Mädchen bescheiden und die Heiterkeit der Augen ergoss sich über ihr Ge sicht.


»Wissen Sie, es gibt so viele seltsame Worte und jedes Wort klingt wie ein Trommelschlag.«


»Sie haben Fieber«, sagte Hassa, »daher der Trommel schlag. Ich habe Ihren Namen schon einmal gehört. Es gab einen An bari, der war einst Gouverneur von Bosnien.«


»Ja«, sagte das Mädchen, »das war mein Großvater.« Sie erhob sich und ihre Finger versanken für einen Augen blick in Dr. Hassas breiter Hand.


»Kommen Sie wieder, wenn Sie gesund sind ... Ich meine zur Nachbehandlung.«


Asiadeh hob den Blick. Der Doktor hatte eine braune Haut, schwarze zurückgekämmte Haare und sehr breite Schultern. Er war ganz anders als die geheimnisvollen U-Boot-Kapitäne oder wilden Fischer vom Ufer der namenlosen Flüsse. Sie nickte eilig und ging zum Aus gang.


Am Bahnhof Friedrichstraße blieb sie stehen und dachte nach. Der Arzt sprach vom Auto. Sie spitzte die Lippen und beschloss, verschwenderisch zu sein. Hocherhobenen Hauptes ging sie am Bahnhof vorbei in Richtung der Linden. Dort bestieg sie einen Autobus, lehnte sich in die weichen Lederpolster und dachte befriedigt, dass ein Auto nur ein bescheidenes Diminutivum des weich dahinrollenden Autobusses sei.


»Zur Uhlandstraße«, sagte sie dem Schaffner und reichte ihm die Münze.




ZWEITES KAPITEL


Das Zimmer war dunkel. Es lag im Parterre und die beiden Fenster führten zum Hof hinaus. In der Mitte des Zimmers standen ein lino leumbedeckter Tisch und drei Stühle. Von der Decke herab hing an langer Schnur eine nackte Birne. An den Wänden, an die zerfetzten Tapeten gerückt, standen dicht nebeneinander ein Bett und ein Diwan. An der einzig freien Wand stand ein Schrank, dessen Tür mit Hilfe einer zusammengefalteten Zeitung zugehalten wurde. Daneben hingen einige vergilbte Fotos. Achmed-Pascha Anbari saß am Tisch und verfolgte mit angestrengtem Blick die wohlvertrauten Mus ter der vergilbten Tapete.


»Ich bin krank«, sagte Asiadeh und setzte sich auf den Stuhl. Achmed-Pascha hob erschrocken den Kopf. Seine kleinen dunklen Augen blickten besorgt. Asiadeh gähnte und reckte ihre schmalen Arme. Achmed-Pascha stand auf, richtete das Bett und Asiadeh schlüpfte aus dem Kleid. Sie saß am Bettrand und erzählte fröstelnd und etwas verworren von der jaku tischen Endung auf »a« und von dem fremden Mann, der ihr in den Hals geschaut hatte.


Achmed-Paschas Augen füllten sich mit Entsetzen.


»Du bist allein beim Arzt gewesen?«


»Ja, Vater.«


»Musstest du dich ausziehen?«


»Nein, Vater, wirklich nicht.«


Es klang sehr gleichgültig. Asiadeh schloss die Augen, ihre Glieder empfand sie wie Blei. Sie hörte Achmed-Paschas torkelnde Schritte und das Klappern von Silbermünzen. »Zitronen und Tee«, flüsterte Achmed-Pascha irgendwo hinter der Tür.


Asiadehs Wimpern zitterten. Unter halbgeschlossenen Lidern sah sie die vergilbten Fotos an der Wand. Achmed-Pascha trug darauf einen goldbestickten Gala rock, einen Schleppsäbel, einen ehrwürdigen Fes und Glacéhandschuhe. Asiadeh atmete tief auf und spürte plötzlich den Staub der Galata-Brücke und den Geruch von Datteln, die einst in der Eck nische ihres Zimmers am Bosporus trockneten. In der Ferne erklang ein leises Murmeln. Achmed-Pascha kniete auf dem staubbedeck ten Teppich des Berliner Zimmers und seine Stirn berührte den Boden. Er betete leise und in sich gekehrt. Asiadeh sah den großen runden Sonnenball und die alte Mauer Konstantins an den Toren von Istanbul. Der Janitschar Hassan kletterte über die Mauer und hisste die Fahne des Hauses Osman auf der alten Zitadelle. Asiadeh biss sich auf die Lippe. An der Romanus-Pforte kämpfte Michael Paleologus und Fatih Mohammed ritt über die Leichen hinweg in die Hagia Sophia ein und presste seine blutbefleckte Handfläche an die byzantinische Säule. Asiadeh hob ihre eigene Hand und presste sie an den Mund. Ihr Atem war heiß und feucht und sie sagte laut und energisch:


»Boksa!«


»Was hast du, Asiadeh?« Achmed-Pascha stand über ihr Bett gebeugt.


»Karagassischer Dativ für das dschagataische ›Bogus‹, Hals«, antwortete das Mädchen. Achmed-Pascha blickte besorgt drein und warf seinen Pelzmantel über ihre Decke.


Dann betete er weiter und Asiadeh sah im wirren Wach traum die schmalen Schultern des Sultans Wachdeddin, der durch das Spalier der Soldaten zum Freitagsgebet hinausfuhr. Kleine Boote kreisten am Tatly-Su und die Zeitungen berichteten von den Eroberungen im Kaukasus, von den Siegen der Deutschen und von der großen Zukunft, die das Reich der Osmanen erwarte.


Jemand zupfte an ihren Haaren. Sie öffnete die Augen und sah Achmed-Pascha mit einem Glas in der Hand. Sie gurgelte eine übelschmeckende Flüssigkeit und sagte sehr ernst: »Gurgeln ist onomatopoetisch, das Ganze muss lautgeschichtlich erfasst werden.« Dann sank sie in die Kissen zurück.


Sie lag auf dem Rücken, mit geröteten Wangen und geschlossenen Augen. Sie sah Steppen, Wüsten, wilde Reiter und den Halbmond über dem Palais am Bosporus. Dann wandte sie sich zur Wand und weinte lange und bitter. Ihre zarten Schultern zitterten und sie wischte mit dem Handrücken die Tränen ab, die über ihr Gesicht flossen. Alles ging zugrunde an dem Tag, an dem ein fremder General Istanbul besetzte und die ganze heilige Sippe Osman des Landes verwies. Damals warf Achmed- Pascha mit herrlicher Geste den Degen in die Ecke und weinte in dem kleinen östlichen Pavillon seines Konaks. Alle im Hause wussten, dass er weinte und alle standen an der Schwelle des Pavillons und schwiegen. Dann rief der Vater nach Asiadeh und sie trat ein. Der Pascha saß auf dem Boden und sein Gewand war zerfetzt.


»Der Sultan ist vertrieben«, sagte er und blickte zur Seite. »Du weißt – er war mein Freund und mein Gebieter. Diese Stadt ist mir fremd geworden. Wir ziehen weg. Weit weg von hier.«


Dann traten beide an das Fenster des Pavillons und blickten lange auf die trägen Wellen des Bosporus, auf die Kuppeln der großen Moscheen und auf die fernen grauen Hügel, hinter denen sich einst die ersten Scharen der Osmanen gegen Europa erhoben. »Wir fahren nach Berlin«, sagte Achmed-Pascha. »Die Deutschen sind unsere Freunde.«


Asiadeh trocknete die Tränen. Im Zimmer war es dunkel geworden. Vom Diwan kam das stille Atmen Achmed-Paschas. Sie erhob sich im Bett und blickte mit weit auf gerissenen Augen in die Ferne. Sie sehnte sich nach Istanbul, nach dem alten Haus, nach der weichen und milden Luft der Heimat. Zum Greifen nah sah sie die Gebetstürme der Kalifenstadt und eine stille Angst er fasste sie. Alles war weg, alles verschwunden. Es blieben nur die weichen Klänge der heimatlichen Sprache zurück und die Liebe zu den wilden Sippen, die einst das Haus Osman hochtrugen.


»Großvater war Gouverneur von Bosnien«, dachte sie und entsann sich plötzlich, wie die Knie des Arztes ihre Schenkel berührt hatten. Sie schloss die Augen und sah seine schwarzen, etwas schräg gestellten Augen. »Sa gen Sie ›a‹«, sagte der Arzt und um seinen Kopf schimmerte ein Heiligenschein:


»›A‹ ist die jakutische Form. Ich bin aber Osmanin. Wir sagen im Genetiv ›i‹«, antwortete Asiadeh stolz und schlief ein. Ihre Hand glitt dabei unter die Decke und sie streichelte liebevoll ihre festen Schenkel.


Sie schlief, doch Achmed-Pascha lag im Bett mit geschlossenen Augen, aber schlaflos. Er dachte an seine beiden Söhne, die hinausgezogen waren, um das Reich zu verteidigen und nicht mehr heimkehrten. Er dachte an die blonde Tochter, die einen Prinzen heiraten sollte und jetzt im Ozean der barbarischen Hieroglyphen ertrank. Er dachte an seine Brieftasche, die einhundert Mark enthielt, das gesamte Vermögen des Hauses Anbari und gleich zeitig dachte er an den Sultan, der in der Fremde saß und gleich ihm sich nach der weichen Luft Istanbuls sehnte.


Dann graute der Morgen. Achmed-Pascha kochte Tee und Asiadeh wachte auf, setzte sich im Bett auf und sagte stolz und selbstbewusst:


»Jetzt bin ich ganz gesund, Exzellenz.«


Die Luft im Café Watan in der Knesebeckstraße be stand aus Tabakqualm und Hammelfettduft. Der Besitzer war ein bebrillter indischer Professor, der im Rufe ungeheurer Weisheit stand und deswegen seine Heimat verlassen musste. Sein Oberkellner hieß Smaragd. Er eine lange Nase und den Rang eines bucharaischen Ministers. An den kleinen Tischen saßen ägyptische Studenten, syrische Politiker und die Prinzen der kaiserlichen Sippe der Kadscharen. Sie aßen Hammelfett und tranken aus winzigen Tassen duftenden Kaffee. Der Kaffeeschenk war ein Räuber aus den Bergen Kurdistans mit breiten Schultern und dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen. Er kannte achtzehn Arten der Kaffee zubereitung, aber entfaltete seine Kunst grundsätzlich nur vor kaiserlichen Prinzen, Gouverneuren und Stam meshäuptlingen.


Achmed-Pascha Anbari saß am Ecktisch und blickte in den dunklen Kreis der dampfenden Kaffeefläche. Am Nebentisch würfelte der Tscherkesse Orhan-Bey mit einem plattnasigen Priester der geheimnisvollen Sekte Ahmadia.


»Wissen Sie, Exzellenz«, sagte der Caféwirt und verbeugte sich vor dem Pascha, »wissen Sie schon, dass Rensi-Pascha aus dem Jemen eingetroffen ist? Er sucht Generäle und Staatsbeamte für den Dienst des dortigen Imams.«


»Ich fahre nicht in den Jemen«, sagte Achmed-Pascha.


»Wie richtig«, meinte der Wirt gleichgültig, »die Jemeniten sind Ketzer.« Er verschwand hinter der Theke und klapperte mit den Tassen. Der Tscherkesse gewann das Würfelspiel, zündete sich eine Zigarette an und blick te auf den dicken Syrer am Nebentisch. »Schande«, sagte der Syrer, »ein Mensch, der an Gott glaubt, würfelt nicht.« Der Tscherkesse zog verächtlich an der Zigarette und wandte sich ab.


Ein Mann mit kahlem Schädel und trockenen knochigen Händen trat ein, blieb am Tisch Anbaris stehen und be rührte mit der Hand Brust, Lippe und Stirn.


»Friede über Euch, Exzellenz. Wir haben uns lange nicht gesehen.«


Der Pascha nickte. »Sie kommen aus Istanbul, Réuf-Bey?«


»Ja, Exzellenz. Ich wurde bei Sacharia verwundet und bin jetzt bei der Zollverwaltung. Wir sahen uns zuletzt, als ich Abgeordneter war und Sie Chef des Privatkabinetts. Sie wollten mich damals verhaften.«


»Es tut mir leid, dass Sie fliehen konnten, Réuf. Was macht die Heimat?«


»Sie gedeiht und am Goldenen Horn leuchtet die Sonne. Die Ernte war gut und bei Ankara lag im Winter tiefer Schnee. Sie sollten zurückkehren, Exzellenz. Reichen Sie bei der Regierung ein Gnadengesuch ein.«


»Danke. Ich bin im Begriff, mich an einer Teppichhandlung zu beteiligen. Ich brauche niemandes Gnade.«


Der Fremde ging und die Augen Anbaris wurden traurig. Er dachte an die unbezahlte Miete, an seinen Vermieter, der ihn für einen levantinischen Schieber hielt, an den Vetter Kjasim, der nach Afghanistan geflohen war und versprochen hatte, Geld zu schicken. Er dachte an den anderen Vetter Mustafa, der zum Feind übergelaufen war und die Briefe unbeantwortet ließ und an die blonde Asiadeh, die im dünnen Regenmantel durch das herbstliche Berlin lief und krank wurde. Dann zündete er sich eine Zigarette an, Smaragd kassierte das Geld ein und setzte sich an seinen Tisch.


»Sehr schlecht, Exzellenz, kalt und arm«, sagte er in seinem kaum verständlichen Dialekt. »In Buchara Krieg. Ich wieder Minister.« Er lachte, aber seine Augen blieben traurig.


In der Ecke legte ein Perser die Hand an das linke Ohr und sang leise und gedehnt eine alte Bajat. Der Inder saß hinter der Theke und sprach mit dem Priester der Ahmadia über das wahre Wesen Gottes. Sie stritten heftig. Achmed-Pascha senkte den Kopf und dachte, dass er wirklich in ein Teppichgeschäft eintreten könnte als Fachmann und Ratgeber der unwissenden europäischen Sammler. Er seufzte und fühlte einen leichten Schmerz in der linken Seite. Er liebte diesen Schmerz, er war die letzte Erinnerung an die Wunde, die er vor Jahrzehnten aus dem arabischen Feldzug mitgebracht hatte.


Der Tscherkesse am Nachbartisch summte eine Melodie und lächelte abwesend. »Ich möchte Klavierspieler im Restaurant Orient werden, Exzellenz«, sagte er halb fragend, denn die herrlichen Berufe seiner Ahnen, Raub und Krieg, waren ihm jetzt verschlossen. Seine Ahnen waren einst in kriegerischen Scharen zum Hofe der Osmanen gekommen und er war zum Herrschen und Befehlen geboren. Doch war die Vergangenheit dunkel und verschwommen wie hinter einer Mauer von wirbelndem Wüs tensand. Die Gegenwart lag auf dem Pflaster Berlins und der Tscherkesse konnte nur zweierlei – befehlen und musizieren. Das Befehlen jedoch war sichtlich aus der Mode ge raten.


Am Tisch, an dem die vertriebenen kadscharischen Prinzen saßen, ertönte leises Flüstern. »Bitter ist das Brot der Verbannung«, sagte einer.


»Nein«, antwortete ein anderer. »Gar nicht bitter. Das Land der Verbannung backt überhaupt kein Brot für den Verbannten.«


Achmed-Pascha erhob sich. Er verließ das Lokal und ging langsam und gesenkten Hauptes durch die Straßen der fremden Stadt. Die Häuser glichen fremden unbezwingbaren Festungen. Die Menschen eilten vorbei, als wären sie graue Gespenster. Schweigsam ging der Pascha durch die lärmende Stadt und hörte nichts von ihren Geräuschen. »Ich werde Kartoffeln kaufen«, dachte er. »Und Tomaten dazu. Ich werde sie zusammen mischen. Das ergibt einen guten Brei.«


Am Wittenbergplatz blieb er stehen. Die Fassade des großen Kaufhauses war von schrägen Sonnenstrahlen übergossen. Der Pascha sah fremde Frauen mit schimmernden Seidenstrümpfen. Asiadeh hatte keine Seiden strümpfe. Die Frauen gingen vorbei mit abwesenden und leeren Augen. Plötzlich beschleunigte der Pascha seinen Schritt und bog in eine Seitenstraße ein. Von der Tauentzienstraße her kam ein dicker braungebrannter Mann mit einem fetten Nacken. Achmed-Pascha wandte seine verzweifelten und müden Augen ab. Es war bitter, dass ein kaiserlicher Minister in eine Seitengasse einbiegen musste, weil er einem reichen Landsmann fünfzig Mark schuldig war. Ihn erfasste ein schmerzlicher Wunsch zu raufen, um sich zu schlagen und zu kämpfen. Er sehnte sich nach einer dunklen Straße und nach einem fremden Mann, der ihn plötzlich anrempeln würde, um daraufhin eine Ohrfeige zu kassieren. Aber die Straßen waren hell, die Menschen traten höflich und teilnahmslos zur Seite und er kaufte Kartoffeln, Tomaten und Rettich. Dann ging er nach Hause zu dem vierstöckigen Haus mit der sauberen, ehrbar-grünlichen Fassade und der Marmortafel an der Tür mit der Aufschrift »Eingang nur für Herrschaften«. Er mied den vornehmen Eingang und benutzte die kleine Tür, die wie ein Schlund neben der Marmorpracht des Haupteingangs gähnte. Er durchschritt den viereckigen Hof mit den schwindsüchtigen Bäumen und blieb an der abgebrochenen Türklinke seiner Wohnung stehen. Er öffnete sie und betrat den Korridor, der zum Wohnzimmer führte. Asiadeh saß auf dem Diwan, hielt einen Zwirn zwischen den Zähnen und stopfte hingebungsvoll einen Strumpf. Auf dem Stuhl vor ihr lag ein ausgebreitetes Buch und sie surrte unverständliche barbarische Sätze.


Achmed-Pascha schüttete Tomaten und Kartoffeln auf den Tisch aus, Asiadeh sah die roten runden Kugeln, die sich mit den braunen, nach Erde riechenden Klumpen vermischten und klatschte in die Hände vor Vergnügen, Übermut und unerklärlichem Glücksgefühl.




DRITTES KAPITEL


Die Mensa glich dem Wartesaal eines Provinzbahnhofs. An langen ungedeckten Tischen saßen die Studenten in dichten Reihen und aßen eilig und unwählerisch die Speisen, die ein hünenhafter Mann mit akrobatischer Kunst fertigkeit zu servieren verstand. Links, etwas oberhalb des Büfetts, hing ein schwarzes Brett, auf dem mit Kreide die Speisekarte geschrieben stand. Durch die niedrigen Preise und den feierlichen Klang der Speisenamen wirkte die Karte verwir rend.


Asiadeh verfolgte angestrengt die Reihenfolge der Speisen und zögerte lange in der Wahl zwischen einem Königsberger Klops und einem Pfirsich-Melba. Endlich siegte der Hunger über die Naschsucht, Asiadeh schob dem Ober 25 Pfennig zu und erhielt einen Teller mit einem mächtigen, säuerlich duftenden Fleischkloß. Vor sichtig balancierte sie den Teller zum Tisch, setzte sich hin und atmete zufrieden den säuerlichen Duft ein.


»Schon gesund, Fräulein Anbari?« Sie hob den Kopf. Dr. Hassa stand vor ihr und blickte auf ihren Teller.


»Seit wann besuchen Ärzte die Mensa?«, fragte Asiadeh und war sehr zufrieden, endlich einen Menschen zu sprechen, der weder Türke noch Turkologe war.


»Ärzte ohne Praxis gelten immer als Studenten«, sagte Hassa und setzte sich an den Tisch. »Sie sind Türkin, nicht wahr? Ich wusste nicht, dass es blonde Türkinnen gibt.«


Asiadeh sah ihn erstaunt an. Es gab also Menschen, die nicht wussten, dass die hellen Augen und Haare der Istanbuler Prinzessinnen von Tibet bis zum Balkan berühmt waren.


»Es kommt vor«, sagte sie bescheiden und bohrte mit der Gabel in der dampfenden Fleischspeise. »Sie sind kein Deutscher, nicht wahr?«


»Woher wissen Sie das?«


Asiadeh lachte zufrieden. »Ich bin zwar nur eine Turkologin, kenne mich aber in Dialekten aus. Außerdem ist Hassa kein deutscher Name.«


Der Arzt nippte an einem Glas Bier und sah Asiadeh mit seinen schräg gestellten schwarzen Augen an. Sein Blick streifte die kindlichen Linien ihres Körpers und den weichen Schwung der Lippen. Er sah die leicht verschleierten grauen Augen, und in seinen Gedanken stiegen dunkle Vorstellungen auf von geheimnisvollen, verschleierten Frauen in einem Harem mit marmornen Springbrunnen und bösartigen Eunuchen, die infolge eines geglückten chirurgischen Eingriffs bei den Völkern Asiens eine bedeutende, wenn auch etwas unklare Rolle spielten. Er verspürte plötzlich den Wunsch, dieses Kind aus Tausendundeiner Nacht an sich zu reißen und seine Knie berührten unter dem Tisch vorsichtig ihre schmalen Schenkel. Das asiatische Kind sah ihn bösartig an und sagte:


»Wenn Sie zudringlich werden, sperre ich den Mund auf und sage ›a‹. Dann bin ich Ihre Patientin und Sie sind an weiteren Gefühlsausbrüchen durch Ihre Ärzteethik gehindert.«


Das Kind war offensichtlich gar kein Kind mehr oder ein sehr kluges Kind. Hassa leerte hastig sein Glas.


»Ich bin Österreicher«, teilte er gnädig mit. »Kennen Sie Wien?«


Die Nennung der Kaiserstadt übte auf Asiadeh keinerlei nennenswerte Wirkung aus. Sie führte das letzte Stück Fleisch zum Mund, blickte etwas traurig auf den geleerten Teller und zog ihre Mundwinkel verächtlich herab.


»Kennen Sie Kara-Mustafa? Den, der Wien unter Suleiman dem Glänzenden belagert hat? Na, also – er war mein Ahne. Hätte er gesiegt, würde ich Sie vielleicht zu meinem Leibarzt ernennen.«


Das stimmte zwar nicht ganz. Der grimmige Kara-Mustafa war kaum mit dem Hause Anbari verwandt. Auf den Wiener aber übte die Mitteilung die gebührende Wirkung aus.


»Verbindlichen Dank, Prinzessin«, sagte er galant. »Darf ich Sie Prinzessin nennen?«


»Nein«, sagte das Mädchen. »Nennen Sie mich nicht Prinzessin.« Sie wurde traurig und dachte an den Prinzen Abdul-Kerim, der ihr Mann hätte werden sollen, den sie aber nie gesehen hatte. Abdul-Kerim war nach Amerika ausge wandert. Niemand hatte seitdem etwas von ihm gehört. Wahrscheinlich war er Kellner geworden.


Dr. Hassa bemerkte die Trauer im Gesicht des Mädchens. Er stürzte zum Büfett und holte einen schokoladenübergossenen, mit Schlagsahne gefüllten Mohren kopf. Asiadeh sah ihn verzeihend an und aß mit Vergnügen den Mohren kopf. Die weiße, klebrige Masse bedeckte ihre Lippen und sie leckte sie mit spitzer Zunge ab.


»Ich bin Wiener«, wiederholte Hassa mit Nachdruck, denn er war verletzt, dass diese Mitteilung auf das fremde Mädchen keinerlei Eindruck machte. »Ich habe meinen Doktor in Wien gemacht und zur weiteren Ausbildung je ein Semester in Paris und London verbracht. In Berlin bleibe ich noch bis zum Ende des Semesters, dann lasse ich mich in Wien endgültig nieder.«


Auch das war nicht die reine Wahrheit, aber die reine Wahrheit war so tief in Hassas Seele verborgen, dass es keinen Sinn hatte, sie plötzlich ans Licht zu zerren. Denn natürlich war es sinnlos, dass ein approbierter Wiener Arzt durch die Welt gondelte und Gastvorstellungen an verschiedenen Kliniken gab. Wenn aber Asiadeh danach fragen würde, hätte sie von dem gelehrten Eifer und den wissenschaftlichen Interessen des Dr. Hassa erfahren. Vielleicht hätte er ihr sogar mitgeteilt, dass er hauptsäch lich deshalb nach Berlin gekommen war, um die neuen Errungenschaften der Oto- und Rhinoplas tik zu verfol gen. Bestimmt hätte er aber von dem Skandal mit Marion geschwiegen und von Fritz, mit dem sie den ganzen Sommer im Salzkammergut ..., aber genug davon. Es ging ja schließlich niemanden etwas an und war zudem längst vorbei. Er beugte den Kopf und sah lächelnd zu Asiadeh herab.


»Ja«, sagte sie, ohne die Worte Hassas zu beachten. »Ich bin schon vier Jahre in Berlin. Wir verließen Istanbul nach dem Umsturz. Es ist alles etwas seltsam. Ich war damals fünfzehn Jahre alt und bereits verschleiert. Ich konnte mich zuerst gar nicht daran gewöhnen, allein und ohne Schleier durch die Straßen zu gehen. Jetzt gefällt es mir ganz gut. Aber eine Schande ist es doch. Ich habe zu Hause Musik und Sprachen gelernt. Und jetzt lerne ich die Sprachen meiner wilden Ahnen. Wissen Sie, das bindet mich an die Heimat. Sie verstehen das doch?«


»Ja«, sagte Hassa. »In einem Semester lasse ich mich in Wien nieder. Am Opernring. Ich werde die Sänger be handeln.«


So sprachen sie eine Weile aneinander vorbei und jeder verschwieg etwas. Hassa verschwieg die Existenz einer Wienerin namens Marion und Asiadeh verschwieg, dass am Morgen ein fremder Mann in der Uniform eines Brief trägers an die Tür des Zimmers geklopft und »Post« gesagt hatte. Der fremde Mann übergab Achmed-Pascha einen grauen, versiegelten Brief und als dieser den Umschlag öffnete, lagen darin in bunter Pracht tausend afghanische Rupien und Grüße vom Vetter Kjasim. Ein freundlicher Bankbeamter sah sich eine Stunde später kopfschüttelnd die Noten an, telefonierte mit der Zentrale und zahlte Achmed-Pascha 740 Mark aus, woraufhin Asiadeh die Kol leggelder bezahlte und den Königsberger Klops aß. Aber das war ein Detail, das Dr. Hassa gar nichts anging.


»Was haben Sie nachmittags vor?«, fragte Hassa plötzlich.


»Osmanische Realienkunde. Urkundenforschung. Anatolische Sekten.«


»Ist es etwas Wichtiges? Ich meine ... vielleicht ist heute der letzte warme Herbsttag und Sie brauchen frische Luft. Fahren Sie mit mir zum Stölpchensee. Ich sage es Ihnen als Arzt.«


Asiadeh sah seine rechteckige Stirn und die schmalen lächelnden Lippen. Sie dachte an die Sekte der Kisilbaschen und an den heiligen Sary-Saltyk-Dede, die ihrer harrten. Wärme stieg ihr ins Gesicht.


»Fahren wir zum Stölpchensee«, sagte sie ruhig und Hassa wusste nicht, dass Asiadeh in diesem Moment zum ersten Mal im Leben die Einladung eines fremden Mannes angenommen hatte.


Sie erhoben sich und gingen hinaus. Sicheren Schrittes begab sich Asiadeh zur Haltestelle des Autobusses.


»Wohin«, rief Hassa und fasste sie am Arm. Er führte sie in eine Nebengasse und öffnete vor ihr die Tür eines Wagens, der hinten am Schild neben der Nummer ein großes weißes »A« führte. »Austria«, sagte Hassa stolz und Asiadehs Mund öffnete sich in lautlosem Staunen. Sie hätte nie geglaubt, dass ein Mann von einem so nie deren Beruf es zu einem Auto bringen kann. Europa war in der Tat ein Land der Wunder.


Sie lagen im Sand, am Abhang des Strandhügels. Asiadehs Körper zitterte unmerklich. Sie blickte auf den grünen Badeanzug, den Hassa unterwegs für sie erworben hatte und die Gegenwart erschien ihr wirr und fantastisch. Ihre rosigen Finger spielten im Sand und sie schämte sich des Gewandes einer Bajadere, das sie jetzt trug.


In den vier Jahren, die sie in Berlin verbracht hatte, lernte sie Universität, Straßen und Kaffeehäuser kennen.


Ein Strandbad hatte sie noch nie gesehen und hatte nur eine ganz dunkle Vorstellung von den Orten, wo europäische Männer und Frauen halb nackt und eng um schlungen ihre Gesichter den milden Strahlen der nördlichen Sonne preisgaben. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, als die Bademeisterin sie in die enge, kleine Kabine führte, ihr den Schlüssel und den Badeanzug aus händigte und die Tür schloss.


In dem engen, dunklen Raum roch es nach Wasser und Holz. Asiadeh fühlte sich unglücklich und gottverlassen, wie vor einer schweren Prüfung. Sie setzte sich auf die schmale Holzbank und starrte fassungslos auf das winzige Stück Stoff, das nunmehr ihren Körper verdecken sollte. Ihre Lippen spitzten sich und sie sehnte sich nach der vertrauten Welt der uigurischen Suffixe und klein asiatischen Sekten. Dann zog sie Schuhe und Strümpfe aus und bewegte sie langsam. Das beruhigte sie ein wenig. Sie schloss die Augen, warf das Kleid ab und schlüpfte in den Badeanzug. Dann blickte sie in den kleinen, fliegen befleckten Wandspiegel und erstarrte. Sie sah ihren kleinen Busen nackt und ahnungslos aus dem breiten Aus schnitt des Trikots herausragen. Sie setzte sich verzweifelt auf die Bank und weinte hilflos. Nein, so konnte sie wirklich nicht hinaus, auch wenn alle Frauen Berlins so herumliefen. Sie hörte draußen das Strampeln nackter, kräftiger Beine und hob ängstlich die Schulter. Im Halb dunkel der Kabine glich sie einem erschrockenen, in die Enge getriebenen Vogel. Endlich steckte sie ihren Kopf durch die spaltbreit geöffnete Tür und winkte der Bade meisterin zu. Sie ließ sie in die Kabine hinein, sah sie mit schamvoll lächelnden Augen an und fragte furchtsam:


»Glauben Sie, dass ich so heraus kann? Ich meine – ich kann im Spiegel so schlecht sehen.«


»Nein«, sagte die Bademeisterin mit tiefer Stimme. »So können Sie unmöglich heraus. Sie haben den Badeanzug verkehrt angezogen.« Sie half Asiadeh, den Anzug richtig anzuziehen und ging kopfschüttelnd weg.


Asiadeh betrat den Badestrand wie eine Sünderin die Pforte der Hölle. Ihre Hände waren verkrampft und über den Leib gefaltet und sie schloss kurz die Augen. Es schwindelte sie. Dann sah sie nackte Frauenrücken und Männer mit behaartem Brustkorb.


»Bismillah«, »Im Namen Gottes«, flüsterte sie und öffnete mit Todesverachtung die Augen. Ein wildfremder Mann stand vor ihr und lächelte sie an. Sie sah zwei gerade, sonnengebräunte Beine und gespreizte Zehen. Sie hob langsam die gesenkten Augen und die Beine gingen in trikot bedeckte Schenkel über. Sie gab sich einen Ruck und zwang die Augen sich noch weiter zu öffnen. Sie sah einen gut geformten Bauch unter dem Trikot, eine breite braune Brust mit schwarzen Kraushaaren und unbehaarte Arme mit Muskeln, die sich unter der Haut bewegten. Zum ersten Mal sah sie einen fremden, beinahe nackten Mann – und es war sehr aufregend.


»Ich bin eine verkommene Frau«, dachte sie gramvoll und zwang sich, Dr. Hassa ins Gesicht zu blicken. Hassa lächelte verständnislos, aber entzückt. Dann führte er sie zu ihrem Platz und Asiadeh warf sich in den Sand und wusste nicht, welchen Teil ihres Körpers sie zuerst im Sand vergraben sollte.


»Wollen Sie schwimmen?«, fragte Hassa. »Nein, viel zu kalt«, sagte Asiadeh und verschwieg, dass sie weder schwimmen konnte noch je einen schwimmenden Menschen gesehen hatte.


Dr. Hassa ging langsam zum Sprungbrett und Asiadeh blickte verwundert, wie ein erwachsener Mensch ohne sichtbaren Grund sich geräuschvoll ins Wasser stürzte. Schüchtern sah sie sich im Bade um. Die nackten Körper blendeten sie. Sie sah, wie Männer und Frauen unter großer und unbegründeter Kraftanwendung im Wasser herumtobten oder, müden Schnecken gleichend, faul und regungslos in der Sonne herumlagen. Papierfetzen und Speisereste bedeckten den Strand und eine dicke Frau schmierte sich die Nase mit einer gelblichen Masse ein. Asiadeh richtete sich auf, umschlang mit den Ar men ihre hochgezogenen Knie und fühlte ihre Scham schwinden. Eine leichte Übelkeit stieg langsam in ihr auf. Die Menschen glichen Tieren aus einer exotischen Mena gerie. Überdies waren alle behaart, affenartig behaart, an den Beinen, an der Brust, an den Armen. Sogar Frauen hatten dichte Härchen in den Achselhöhlen. Asiadeh dachte an ihren eigenen Körper, von dem sie mit peinlicher Sorgfalt jedes Härchen entfernte und an die glänzen de unbehaarte Haut ihres Vaters und ihrer Brüder. Eine stille Verachtung erfüllte sie. Sie wandte ihre Blicke von den halbbekleideten Leibern ab und sah zum Himmel. Die weichen und weiten Wolken hatten seltsame Umrisse und glichen manchmal der Nase des Prof. Bang und manchmal der geografischen Karte des römischen Reiches zur Zeit seiner größten Ausdehnung. Ein Regen kalter Wassertropfen fiel auf ihren Rücken und sie zuckte zusammen. Dr. Hassa stand neben ihr, wassertriefend und wild wie ein nasser Pudel. Er ließ sich neben ihr nieder und blickte mit stillem Entzücken auf das seltsame Mädchen mit der etwas kurzen Oberlippe, die ihr einen unbeholfenen und kindlichen Ausdruck gab.


»Wie gefällt es Ihnen hier?«, fragte Hassa. »Danke, gut. Ich bin zum ersten Mal am Stölpchensee.«


»Wo schwimmen Sie denn gewöhnlich?«


»Im Rupenhorn«, log Asiadeh und blickte harmlos vor sich hin.


Etwas später lagen sie beide auf dem Bauch, Stirn an Stirn, und spielten mit den Fingern im Sand.


»Sind Sie im Harem aufgewachsen, Asiadeh?«, fragte Hassa, immer noch fassungslos, dass er eine richtige Haremsschönheit zum Stölpchensee ausführen durfte.


Asiadeh nickte. Sie erzählte, dass der Harem etwas sehr Angenehmes sei, ein Ort, wo die Männer nicht hinein dürfen und wo die Frauen unter sich bleiben. Dr. Hassa verstand es nicht ganz. Er glaubte genau zu wissen, was ein Harem sei.


»Haben Sie viele Eunuchen gehabt?«


»Acht. Es waren sehr treue Menschen. Einer davon war mein Lehrer.«


Hassa war fassungslos und zündete sich eine Zigarette an.


»Pfui«, sagte er. »Es ist ja wirklich eine Barbarei. Und der Vater hat dreihundert Frauen gehabt, nicht wahr?«


»Nur eine«, sagte Asiadeh stolz und beleidigt. Die Männer, die sie bis dahin kannte, wagten es nicht, mit ihr über den Harem zu sprechen. Aber Hassa war Arzt, da war es wohl anders.


Sie runzelte die Stirn und ihre kindliche Oberlippe zog sich nach vorn.


»Für Sie ist der Harem barbarisch«, sagte sie böse. »Für mich ist es bereits Ihr Name.«


Die Wirkung dieses Satzes war viel gewaltiger, als es Asiadeh erwartet hätte. Dr. Hassa richtete sich auf und sah sie entgeistert an. »Wieso mein Name?«, stotterte er mit offensichtlicher Verlegenheit.


»Weil es gar kein Name ist«, sagte Asiadeh gereizt. »Es gibt ein Land Hessen und einen Namen Hass. Hassa ist barbarisch und nicht deutsch. Diese Endung auf ›a‹ ist einfach sinnlos.«


Hassa legte sich wieder auf den Bauch, sah sie mit lächelnden Augen an und kicherte erleichtert. Gott sei Dank, das Mädchen hatte keine Wiener Bekannten und wusste nichts über den Skandal mit Marion und der Schande, die über Hassas Namen gekommen war. Philologen waren harmlose Geschöpfe.


»Hassa ist eine gesetzlich genehmigte Abkürzung«, sagte er. »Früher hießen wir Hassanovic. Wir stammen nämlich aus Sarajewo in Bosnien, sind aber noch vor der Annexion nach Wien übersiedelt. Ich selbst bin in Wien geboren.«


Jetzt richtete sich Asiadeh auf. Entgeistert blickte sie den Arzt an. »Aus Sarajewo?«, sagte sie. »Hassanovic? Verzeihen Sie – die Endung ›vic‹ heißt doch so viel wie ›Sohn‹, der Stamm muss Hassan lauten.« »Ganz richtig«, meinte Hassa harmlos. »Der Stammvater wird irgendein Hassan gewesen sein.«


»Aber Hassan ist doch ...«, begann Asiadeh und verstummte, über die eigene Spitzfindigkeit erstaunt.


»Was ist denn?«, staunte Hassa.


»Ich meine ...«, stotterte Asiadeh. »Ich meine, dass doch Bosnien bis neunzehnhundertelf offiziell zur Türkei ge hört hat und Hassan ist ein muslimischer Name. Ein Enkel des Propheten hieß Hassan.«


Endlich begriff Hassa, worauf das seltsame Mädchen hinaus wollte.


»Ja«, sagte er. »Natürlich. Eigentlich sind wir Bosniaken, d.h. Serben, die nach der türkischen Eroberung zum Islam übergetreten sind. Ich glaube, dass ich noch einige wilde Vettern habe, die in Sarajewo hausen. Ich entsinne mich sogar, dass wir in der Türkenzeit irgendwelche Güter in Bosnien besaßen, aber das ist schon lange her.«


Asiadeh nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn langsam durch die Finger rinnen. Ihre kurze Oberlippe zit terte.


»Dann müssen Sie doch auch Muslim sein, nicht wahr?«


Da lachte Hassa. Er legte sich auf den Bauch und sein Körper bebte. Seine Augen wurden ganz klein und er setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Sand.


»Kleine türkische Lady«, lachte er. »Wenn Kara-Mustafa Wien erobert hätte oder wenn der Friede von San Stefano anders ausgefallen wäre, würde ich Ibrahim-Bey Hassanovic heißen und einen Turban tragen. Kara-Mustafa hat aber Wien nicht erobert und so bin ich ein guter Österreicher geworden und heiße Dr. Alexan der Hassa. Kennen Sie Wien? Wenn die Sonne hinter den Weinbergen untergeht und in den Gärten Lieder er tönen ... es gibt nichts Schöneres als Wien.«
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