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Notre préface



Encore un nouveau vaisseau que, sous le titre de Les Blancs et
les Bleus, nous allons lancer à la mer.



Inutile de demander sous quel pavillon.



Notre pavillon a toujours été celui de la France.



Quand la France a eu deux pavillons, nous nous sommes constamment
rangé sous celui que nous regardions comme le pavillon national,
parfois même nous avons combattu l’autre ; mais, par cela même
que nous l’avons combattu, nous ne l’avons jamais insulté.



Comment insulterait-on le drapeau d’Ivry, de Denain et de Fontenoy,
quand il est porté par des mains aussi braves, aussi loyales et
aussi pures que celles des Bonchamps, des d’Elbée et des
Lescure ?



Napoléon, qui se connaissait en braves, appelait la guerre de
Vendée la guerre des géants.



Le seul crime de ceux qui la faisaient était de substituer la foi à
la raison ; la preuve qu’ils étaient aveuglés par une fausse
croyance, c’est que la royauté pour laquelle ils mouraient les a
trahis, c’est que le Dieu qu’ils invoquaient les a abandonnés.



Pendant neuf cents ans, ce Dieu avait pris la cause des rois :
il était temps qu’à la fin il prît la cause des peuples.



Mais ce Dieu sait que j’ai visité avec le même respect les champs
de bataille de La Tremblaye et de Torfou que ceux de Marengo,
d’Austerlitz et de Wagram.



Partout où des hommes ont donné leur vie, c’est-à-dire le bien le
plus précieux qu’ils aient reçu de Dieu, puisque Dieu lui-même ne
peut le leur rendre, partout où des hommes ont donné leur vie pour
confesser leur foi, trois hommes doivent s’incliner devant leurs
tombes : l’historien, le romancier et le poète.



Et, pour moi, il n’y a pas de mérite à être resté fidèle, pendant
toute ma vie, à la religion dans laquelle je suis né. Lorsque
j’ouvris les yeux, la République n’avait pas encore rendu le
dernier soupir, et je fus bercé sur le sein mourant de cette mère
héroïque ; mes hochets ont été les épaulettes d’or que mon
père venait de détacher de son habit et, longtemps avant
d’atteindre sa garde, je me suis mesuré à son sabre de bataille.



Mon pavillon, à moi, fils de la République allaité par l’Empire,
est celui qui fut arboré par les vainqueurs du 14-Juillet sur la
Bastille, vide et fumante ; qui conduisit nos soldats à Valmy,
à Montebello, à Rivoli, aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à
Burgos, à Ocaňa, à Wagram, à la Moskowa, à Lutzen, à Bautzen, à
Champaubert et à Montmirail ; qui suivit Napoléon à l’île
d’Elbe pour reparaître avec lui le 20 mars 1815 ; qui disparut
dans le glorieux gouffre de Waterloo, et que, tout déchiré par les
balles anglaises et les baïonnettes prussiennes, nous vîmes surgir,
par un soir d’orage, au milieu de la fusillade et de la fumée, le
29 juillet 1830, avec des cris de joie et d’amour, sur les tours de
Notre-Dame.



Et jamais vous ne comprendrez cela, hommes d’une autre génération
que la nôtre, jamais vous ne comprendrez ce qu’il a eu pour nous de
bonheur et d’orgueil à voir tout à coup se dérouler, le soir d’un
combat, aux derniers rayons du soleil couchant, aux derniers
pétillements de la fusillade, ce drapeau avec lequel nos pères
avaient fait le tour de l’Europe, et qui, jeté de côté comme un
haillon, avait été vingt ans avili et calomnié.



Mais cette fois il resta indéracinable et éternel, parce que cette
fois c’était la main robuste du peuple qui l’avait enfoncé dans le
granit.



Le commencement du XIXe siècle fut l’ère des grands
événements et des grandes choses, c’est une de ces époques rares où
la Providence se met en communication avec la Terre, et où les
esprits privilégiés, sans savoir par quelle puissance, se trouvant
en rapport avec l’inconnu, reçoivent, comme des commotions
électriques, ces perceptions de l’avenir qui, au milieu de leurs
éblouissements, laissent distinguer les contours indécis des choses
futures : les quinze premières années du XIXe
siècle sont la genèse de la société moderne.



Eh bien, ce sont ces quinze années que je vais essayer de
peindre ; c’est cette grande figure de Bonaparte se faisant
Napoléon que je vais tenter d’esquisser.



Nous savons bien que cette tâche de ressusciter quinze ans de notre
histoire, en y introduisant des personnages de notre création et en
essayant d’élever ces personnages à la hauteur des géants modernes,
est au-dessus de nos forces ; mais qu’oserait-on entreprendre
si l’on n’entreprenait que ce qu’on est sûr de glorieusement
achever ? Deux ans, au moment d’écrire les premières pages de
La San Felice, nous avons été retenu par le doute. Dans un
jour d’audace, nous avons pris la plume et, encore une fois, nous
avons ajouté une pierre à ce monument que chacun de nous élève à la
mesure de ses forces et de son génie.



Maintenant, il me reste, non pas à discuter mon titre, mais à
l’expliquer. J’ai intitulé mon livre Les Bleus et les
Blancs, parce qu’un jour Napoléon lui-même, voyant
l’impossibilité de fondre les deux opinions et les deux couleurs en
une seule, a jeté ce cri, révélation de son impuissance à pétrir la
conscience des hommes comme il avait pétri leur ambition :
« Les Bleus seront toujours Bleus, et les Blancs seront
toujours Blancs. » J’ai intitulé ainsi mon livre, parce que,
en effet, la grande lutte, qui a commencé en 1789 et qui n’a fini
qu’en 1848, est la lutte des Bleus et des Blancs ; les Blancs,
vainqueurs, ont ramené les Bourbons de la branche aînée ; les
Blancs, vaincus, ont disparu avec les Bourbons de la branche
cadette.



Aujourd’hui il n’y a plus de Blancs, c’est pourquoi je parlerai
d’eux avec le respect qui est dû aux morts.



Alex. Dumas.



Les Prussiens sur le Rhin



I



De l’hôtel de la Poste à l’hôtel de la
Lanterne



Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence de Besançon à
Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir dans l’intérieur de la
cour de l’Hôtel de la Poste, situé derrière la cathédrale.



Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le plus jeune des
cinq, doit fixer notre attention.



C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et pâle, que l’on
eût pu prendre pour une jeune fille habillée en garçon, tant était
grande l’expression de douceur et de mélancolie répandue sur son
visage ; ses cheveux qu’il portait coupés à la Titus, coiffure
que les zélés républicains avaient adoptée, en imitation de Talma,
étaient châtain foncé ; des sourcils de la même couleur
ombrageaient des yeux d’un bleu clair, s’arrêtant comme deux points
d’interrogation, avec une intelligence remarquable, sur les hommes
et sur les choses. Il avait les lèvres minces, de belles dents, un
charmant sourire, et était vêtu à la mode de l’époque, sinon
élégamment, du moins si proprement, qu’il était facile de voir que
la main soigneuse d’une femme avait passé par là.



Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des soins tout
particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac de soldat, et,
grâce à une paire de bretelles, se pouvant porter sur le dos.



Puis, regardant tout autour de lui :



– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici de
l’hôtel de la Lanterne, attendant un jeune voyageur de
Besançon ?



– Il y a moi, répondit une voix rude et grossière.



Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les ténèbres malgré le
falot qu’il portait à la main et qui n’éclairait que le pavé,
s’approcha de l’énorme machine en tournant du côté où la portière
était ouverte.



– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur.



– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès, répondit
le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens chercher le citoyen
Charles...



– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce pas ?
demanda la douce voix de l’enfant, formant un charmant contraste
avec la voix rude du garçon d’écurie.



– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien ! es-tu
prêt, citoyen ?



– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous...



– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on vous
attendait, soyez tranquille, monsieur Charles.



– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton presque
menaçant en s’approchant du conducteur et du jeune homme ;
oh ! oh !



– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh !
oh ! »



– Je veux te dire que la langue que tu parles là est peut-être
celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle de l’Alsace.



– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton goguenard,
voilà ce que tu veux me dire ?



– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de
laisser dans ta diligence les vous et les monsieur,
attendu qu’ils ne sont pas de mise à Strasbourg, surtout depuis que
nous avons le bonheur de posséder dans nos murs les citoyens
représentants Saint-Just et Lebas.



– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens représentants, et
conduis ce jeune homme à l’auberge de la Lanterne.



Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le conducteur
entra dans l’Hôtel de la Poste.



L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout en
murmurant ; puis se tournant vers le jeune homme :



– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il.



Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin.



Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie, surtout quand
la retraite est battue depuis deux heures ; mais elle était
moins gaie que jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire
dans la première partie du mois de décembre 1793 ; l’armée
austro-prussienne était littéralement aux portes de la ville ;
Pichegru, général en chef de l’armée du Rhin, après avoir réuni
tous les débris de corps qu’il avait pu trouver, avait, à force de
volonté et d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris
l’offensive le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant,
organisant, dans son impuissance à livrer une grande bataille, une
guerre d’escarmouches et de tirailleurs.



Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà pour cause
de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui allait à son tour
être guillotiné.



Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement ordonnant à
Pichegru de vaincre, mais décrétant la victoire, et les premiers au
feu.



La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant même les
décrets rendus par eux.



Et trois décrets avaient été rendus le jour même.



Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de Strasbourg
à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine de mort pour
quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq minutes.



Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il y avait
peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ de bataille
pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à son cheval,
fantassin, marcherait plus vite que le pas.



Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises que ne
ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait
peine de mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui
serait surpris déshabillé.



Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à cette heure
devait, en moins de six jours, en voir l’application.



Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux nouvelles
arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville naturellement
triste, plus triste encore.



Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la reine, la
mort du duc d’Orléans, la mort de Mme Roland, la
mort de Bailly.



On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur les
Anglais ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état de
bruit non confirmé.



L’heure non plus n’était pas faite pour égayer Strasbourg aux yeux
du nouvel arrivé.



Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites de la ville
étaient abandonnées aux patrouilles de la garde civique et de la
compagnie de la Propagande, qui veillaient à l’ordre public.



Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur arrivant
d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville frontière, que
ces bruits de la marche nocturne d’un corps régulier, s’arrêtant
tout d’un coup, avec un ordre prononcé d’une voix sourde et un
bruit de fer, chaque fois qu’il en rencontrait un autre, et
échangeant avec lui le « qui vive ? » et le mot de
passe.



Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé notre jeune
arrivant et son conducteur, sans se préoccuper d’eux, lorsqu’une
nouvelle patrouille survenant, le mot « qui vive ? »
retentit.



Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au « qui
vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une
façon assez caractéristique les nuances d’opinion.



Les indifférents répondaient : « Amis. »



Les modérés répondaient : « Citoyens. »



Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. »



– Sans-culotte ! répondit énergiquement Coclès au
« qui vive ? » qui lui était adressé.



– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative.



– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est celle
du citoyen Tétrell ; laissez-moi faire.



– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le jeune
homme.



Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à craindre :



– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il.



– Ah ! tu me connais, dit le chef de la patrouille,
espèce de géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre à
la taille de sept pieds avec son chapeau et le panache dont il
était surmonté.



– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas à
Strasbourg le citoyen Tétrell ?



Puis, comme il avait abordé le colosse :



– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il.



– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; mais je
ne te connais pas, moi.



– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je suis le
citoyen Coclès, qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ;
c’était même toi qui m’avais baptisé de ce nom-là quand tes chevaux
et tes chiens étaient à l’hôtel de la Lanterne. L’Endormi !
comment, tu ne te rappelles pas l’Endormi ?



– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que tu
étais le plus paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune
homme, quel est-il ?



– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la hauteur du
visage de l’enfant, ça c’est un morveux que son père envoie à
M. Euloge Schneider pour qu’il lui apprenne le grec.



– Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda Tétrell.



– Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen.



– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le latin.



L’enfant se redressa.



– Je le sais, dit-il.



– Comment, tu le sais ?



– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions jamais
que le latin, mon père et moi.



– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé pour
ton âge. Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ?



– Je vais en avoir quatorze.



– Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au citoyen
Euloge Schneider pour apprendre le grec ?



– Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec qu’en latin.
Il m’a appris ce qu’il en savait ; puis il m’a envoyé au
citoyen Schneider, qui le parle couramment, ayant tenu la chaire de
grec à Bonn. Tenez, voici la lettre que mon père m’a donnée pour
lui. Et, en outre, il lui a écrit, il y a huit jours, pour le
prévenir de mon arrivée, ce soir, et c’est lui qui m’a fait
préparer une chambre à l’hôtel de la Lanterne et qui m’envoie
chercher par le citoyen Coclès !



Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une lettre au
citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il n’avançait rien qui ne
fût vrai.



– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell.



– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie,
obéissant néanmoins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien
nom.



– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que cette
lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais pour le citoyen
Pichegru.



– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le jeune
homme ; mon père m’avait remis deux lettres, et je vous aurai
donné l’une pour l’autre.



Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une seconde.



– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en
mesure : « Au citoyen Euloge Schneider, accusateur
public. »



– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à sa façon
le prénom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par
Tétrell.



– Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en riant le
chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est un prénom qui
signifie... Voyons, jeune homme, que signifie Euloge ?



– Beau parleur, répondit l’enfant.



– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ?



– Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie, plus
difficile à convaincre sur son nom que sur le prénom de
l’accusateur public.



Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et, courbant sa
grande taille de façon à lui parler à l’oreille :



– Tu vas à l’hôtel de la Lanterne ? lui dit-il tout bas.



– Oui, citoyen, répondit l’enfant.



– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de Besançon, venus
pour défendre et réclamer l’adjudant général Charles Perrin, accusé
de trahison.



– Oui, les citoyens Dumont et Ballu.



– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non seulement ils
n’ont rien de bon à espérer pour leur protégé en restant ici, mais
rien de bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout simplement de
leur tête, tu comprends.



– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme.



– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-Just leur fera
couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent ? Donne-leur
donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le meilleur.



– De la part ?



– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les pots
cassés, ou plutôt non cassés !



Puis, se redressant :



– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens, continuez
votre route ; allons, marche ! vous autres.



Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille,
laissant le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant dix
minutes avec un homme de son importance, et le citoyen Charles tout
troublé de la confidence qui venait de lui être faite.



Tous se remirent silencieusement en chemin.



Le temps était sombre et triste comme il est en décembre dans le
nord et dans l’est de la France ; et, quoique la lune fût à
peu près dans son plein, de gros nuages noirs, courant pressés
comme des vagues d’équinoxe, la couvraient à tout moment.



Pour arriver à l’hôtel de la Lanterne, situé dans la ci-devant rue
de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-Raison, il fallait
traverser la place du Marché, à l’extrémité de laquelle s’élevait
un échafaudage où, dans sa distraction, le jeune homme fut sur le
point de se heurter.



– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon
d’écurie en riant, tu vas démolir la guillotine.



Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur.



En ce moment, la lune se montra brillante pour quelques secondes.
Pendant un instant, l’horrible instrument fut visible, et un pâle
et triste rayon se refléta sur le couperet.



– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? demanda
naïvement le jeune homme en se pressant contre Coclès.



– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama
joyeusement celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours même.
Aujourd’hui, ç’a été le tour de la mère Raisin. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle y a passé. Elle avait beau crier au
bourreau : « Ça n’est pas la peine de me tuer, va, mon
fils ; attends un peu, et je mourrai bien toute seule »,
elle a basculé comme si elle n’avait eu que vingt ans.



– Et qu’avait fait la pauvre femme ?



– Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien affamé.
Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait demandé en allemand,
elle l’avait pris pour un compatriote, on lui a répondu que, depuis
je ne sais quel tyran, les Alsaciens n’étaient plus compatriotes
des Autrichiens.



Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la maison
paternelle, et qui n’avait jamais eu tant d’émotions diverses dans
une seule soirée, se sentait pris de froid. Était-ce la faute du
temps ? était-ce la faute du récit de Coclès ? Tant il y
a que, jetant un dernier regard sur l’instrument de mort, qui, la
lune voilée, s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un
fantôme :



– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la Lanterne ?
demanda-t-il en grelottant.



– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès en lui
montrant une énorme lanterne suspendue au-dessus d’une porte
cochère et éclairant la rue à vingt pas alentour.



– Il était temps ! murmura le jeune homme, dont les dents
claquaient.



Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-dire les dix
ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit la porte de
l’hôtel donnant sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la
cheminée immense de laquelle brûlait un grand feu, en poussant un
cri de satisfaction ; à ce cri répondit, par un cri pareil,
Mme Teutch, laquelle, sans l’avoir jamais vu,
venait de le reconnaître pour le jeune homme qui lui était
recommandé, à l’aspect de Coclès apparaissant à son tour sur le
seuil de la porte avec son falot.




II



La citoyenne Teutch



La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée de trente à
trente-cinq ans, avait une affection toute maternelle pour les
voyageurs que la Providence lui envoyait, affection qui se doublait
quand les voyageurs étaient de jeunes et jolis enfants de l’âge de
celui qui venait de prendre place au feu de sa cuisine, où du reste
il était seul.



Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait d’étendre,
en grelottant toujours, ses pieds et ses mains vers la
flamme :



– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-t-il
ainsi, et comment est-il si pâle ?



– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire, je ne
saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois qu’il
grelotte parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est
emberlificoté dans la guillotine. Il paraît qu’il ne connaissait
pas l’instrument, ça lui a fait de l’effet ; c’est-il bête,
les enfants !



– Allons, tais-toi, imbécile !



– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce
pas ?



– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de sa
poche, votre pourboire, le voilà !



– Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une main et
avançant l’autre. Peste ! de la monnaie blanche ; il y en
a donc encore en France ? Je croyais que tout était
parti ; je vois bien maintenant, comme disait Tétrell, que
c’est un bruit que les aristocrates font courir.



– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne Teutch, et
laisse-nous tranquilles.



Coclès sortit tout en grommelant.



Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère
opposition de Charles, elle le prit sur ses genoux.



Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais qu’il en
paraissait à peine onze ou douze.



– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je vais vous
dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous avez de
l’argent, il ne faut pas le montrer, mais en changer une partie
contre des assignats ; les assignats ayant cours forcé et le
louis d’or valant cinq cents francs, vous y aurez un avantage et ne
vous ferez pas soupçonner d’aristocratie.



Puis, passant à un autre ordre d’idées :



– Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce pauvre
petit !



Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu comme on
fait aux enfants.



– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, dit-elle,
d’abord un petit souper.



– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien merci ;
nous avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim ;
j’aimerais mieux me coucher, je sens que je ne me réchaufferai
complètement que dans mon lit.



– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre lit, et
avec du sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on vous
donnera une bonne tasse... de quoi ? de lait ou de
bouillon ?



– De lait, si vous voulez bien.



– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça tétait
encore, et, aujourd’hui, tenez, cela court les grands chemins tout
seul, comme un homme. Ah ! nous vivons dans un triste
temps !



Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles entre ses deux
bras et le posa sur une chaise pour aller voir, à la tablette des
clés, de quelle chambre elle pouvait disposer.



– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela... Non, la
chambre est trop grande, et la fenêtre ferme mal ; il aurait
froid, pauvre enfant. Le 9... Non, c’est une chambre à deux lits.
Ah ! le 14 ! c’est cela qui lui convient : un grand
cabinet avec une bonne couchette, garnie de rideaux pour le
garantir des vents coulis, et une jolie petite cheminée qui ne fume
pas, avec un Enfant Jésus dessus ; cela lui portera bonheur. –
Gretchen ! Gretchen !



Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue de ce
gracieux costume qui a quelque analogie avec celui des femmes
d’Arles, accourut à cette appellation.



– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en
allemand.



– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là, lui
choisir des draps bien fins et bien secs, pendant que je vais lui
faire, moi, un lait de poule.



Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir.



La citoyenne Teutch revint alors près de Charles.



– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle.



– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à Strasbourg,
comme c’est probable, j’espère l’apprendre.



– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 14 ?



– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre monologue...



– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est que
ça ?



– Madame, c’est un mot français qui vient de deux mots
grecs : monos qui veut dire seul, et
logos qui signifie parler.



– Vous savez le grec à votre âge, cher enfant !
dit Mme Teutch en joignant les mains.



– Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre
beaucoup mieux que je viens à Strasbourg.



– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ?



– Oui, avec M. Euloge Schneider.



Mme Teutch secoua la tête.



– Oh ! madame, il sait le grec comme Démosthène, dit
Charles, croyant que Mme Teutch niait la science de
son futur professeur.



– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le sache,
il n’aura pas le temps de vous l’apprendre.



– Et que fait-il donc ?



– Vous me le demandez ?



– Certainement, je vous le demande.



Mme Teutch baissa la voix.



– Il coupe des têtes, dit-elle.



Charles tressaillit.



– Il coupe... des... têtes ? répéta-t-il.



– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public ?
Ah ! mon pauvre enfant, votre père vous a choisi là un
singulier professeur de grec.



L’enfant resta un instant pensif.



– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper
aujourd’hui la tête de la mère Raisin ?



– Non, c’est la Propagande.



– Qu’est-ce que la Propagande ?



– C’est la société pour la propagation des idées
révolutionnaires ; chacun taille de son côté. Le citoyen
Schneider comme accusateur public, le citoyen Saint-Just comme
représentant du peuple, et le citoyen Tétrell comme chef de la
Propagande.



– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce monde-là, dit
le jeune homme avec un sourire qui n’était pas de son âge.



– Aussi chacun a la sienne !



– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait pas tout
cela quand il m’a envoyé ici.



Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui indiquait
un courage précoce :



– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai.



Passant alors à une autre idée :



– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant, que vous
m’aviez donné la chambre N° 14 parce qu’elle était petite, que le
lit avait des rideaux, et qu’elle ne fumait pas ?



– Et puis encore pour un autre motif, mon gentil garçon.



– Pour lequel ?



– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade un peu plus
âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le distrairez.



– Il est donc triste ?



– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et
c’est déjà un petit homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse
besogne ; son père, qui était général en chef de l’armée du
Rhin avant le citoyen Pichegru, est accusé de trahison.
Imaginez-vous donc qu’il logeait ici, pauvre cher homme ! Et
que je gagerais bien tout ce que l’on voudrait qu’il n’est pas plus
coupable que vous ou moi ; mais c’était un ci-devant, et vous
savez qu’on n’y a pas confiance. Je disais donc que le jeune homme
était ici pour copier des pièces qui doivent prouver l’innocence de
son père ; c’est un saint enfant, voyez-vous, et qui travaille
à cette besogne du matin jusqu’au soir.



– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une
bonne écriture.



– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade.



Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch embrassa son
hôte.



– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles.



– Il s’appelle le citoyen Eugène.



– Eugène n’est que son prénom.



– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ;
attendez ! son père était marquis... attendez donc...



– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune homme en
riant.



– C’est une manière de parler, vous savez bien que cela se
dit... Un nom comme on en met sur le dos des chevaux... des
harnais... Beauharnais ; c’est cela, Eugène de
Beauharnais ; mais je crois que c’est à cause de son de
qu’on ne l’appelle qu’Eugène tout court.



La conversation remit en mémoire au jeune homme la recommandation
de Tétrell.



– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir chez vous
deux commissaires de la commune de Besançon ?



– Oui, qui viennent réclamer votre compatriote,
M. l’adjudant général Perrin.



– Le leur rendra-t-on ?



– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la décision de
Saint-Just.



– Qu’a-t-il fait ?



– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui.



– Et on ne l’a pas rattrapé ?



– Non jusqu’à présent.



– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon père, et je
l’aimais bien aussi, moi.



– Ne vous vantez pas de cela ici.



– Et mes deux compatriotes ?



– MM. Dumont et Ballu ?



– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils
venaient réclamer est hors de prison ?



– On va le juger par contumace, et ils comptent le défendre
absent comme ils l’eussent défendu présent.



– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil du
citoyen Tétrell maintenant.



Puis, tout haut :



– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il.



– Qui ?



– Les citoyens Dumont et Ballu.



– Certainement que vous pouvez les voir, si vous voulez les
attendre ; mais, comme ils vont au Club des Droits-de-l’Homme,
ils ne rentrent jamais avant deux heures du matin.



– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit
l’enfant ; mais vous pouvez leur remettre un mot de moi quand
ils rentreront, n’est-ce pas ?



– Parfaitement.



– À eux seuls, en main propre ?



– À eux seuls, en main propre.



– Où puis-je écrire ?



– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé.



– Je le suis.



Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla
porter sur un bureau placé dans un petit cabinet fermé par un
grillage, pareil à celui que l’on met aux volières.



Le jeune homme la suivit.



Là, sur un papier portant le timbre de l’hôtel de la Lanterne, il
écrivit :



« Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez
être arrêtés incessamment, vous invite à repartir au plus tôt pour
Besançon. »



Et pliant et cachetant le papier, il le remit à
Mme Teutch.



– Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse.



– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même que le
papier vient de moi.



– Je n’y manquerai pas.



– S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne partent
pas avant que je ne leur aie parlé.



– Soyez tranquille.



– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en faisant
claquer ses sabots.



– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch.



– Oui, patronne, répondit Gretchen.



– Le feu allumé ?



– Oui.



– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen Charles
à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de poule.



Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans difficulté
aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire.



Dix minutes après que le jeune homme était couché,
Mme Teutch entrait dans la chambre, son lait de
poule à la main, le faisait prendre à Charles à moitié endormi, lui
donnait une petite tape sur chaque joue, bordait maternellement son
lit, lui souhaitait un bon sommeil et sortait, emportant la
lumière.



Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne furent
exaucés qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les hôtes de
l’Auberge de la Lanterne étaient réveillés par un bruit de voix et
d’armes ; des soldats faisaient résonner la crosse de leurs
fusils en la posant violemment à terre, tandis que des pas
précipités couraient par les corridors, et que les portes
s’ouvraient les unes après les autres avec fracas.



Charles, réveillé, se souleva sur son lit.



Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois de lumière et de
bruit. Des hommes de la police, accompagnés de gendarmes,
s’élancèrent dans la chambre, tirèrent brutalement l’enfant hors du
lit, lui demandèrent son nom, ses prénoms, ce qu’il venait faire à
Strasbourg, depuis quand il était arrivé, regardèrent sous le lit,
fouillèrent la cheminée, ouvrirent les armoires, et sortirent comme
ils étaient entrés, laissant l’enfant en chemise et tout étourdi au
milieu de la chambre.



Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne Teutch, une de
ces visites domiciliaires si fréquentes à cette époque, mais que le
nouvel arrivé n’en était pas l’objet.



Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire était de se
remettre dans son lit, après avoir refermé la porte du corridor, et
de se rendormir s’il pouvait.



Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de tirer ses
draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans la maison, la
porte de sa chambre se rouvrit et donna passage à
Mme Teutch, coquettement vêtue d’un peignoir blanc
et tenant un bougeoir allumé à la main.



Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans bruit et
faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son coude, la regardait
d’un air étonné – de ne pas souffler mot.



Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant n’avait
commencé que la veille, suivit en restant muet la recommandation
qui lui était faite.



La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la porte du
corridor ; puis, posant son bougeoir sur la cheminée, elle
prit une chaise et, avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au
chevet du lit du jeune homme.



– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez eu
grand-peur, n’est-ce pas ?



– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais bien que
ce n’était point à moi que tous ces gens-là en voulaient.



– N’importe, il était temps que vous les prévinssiez, vos
compatriotes !



– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ?



– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux
heures, je leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux
fois ; ils m’ont demandé qui me l’avait donné, et je leur ai
dit que c’était vous et qui vous étiez ; alors ils se sont
consultés un instant, puis ils ont dit : « Allons !
allons ! il faut partir ! » Et, à l’instant même,
ils se sont mis à faire leurs malles, en envoyant l’Endormi voir
s’il y avait des places à la diligence de Besançon qui partait à
cinq heures du matin ; par bonheur, il y en avait deux.
L’Endormi les retint, et, pour être sûr qu’on ne les leur prendrait
pas, ils sont partis d’ici à quatre heures ; aussi étaient-ils
déjà sur la route de Besançon depuis une heure lorsqu’on est venu
frapper à la porte au nom de la loi ; seulement, imaginez-vous
qu’ils ont eu la maladresse d’oublier ou de perdre le billet que
vous leur aviez écrit ; de sorte que les gens de la police
l’ont trouvé.



– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi et
personne à Strasbourg ne connaît mon écriture.



– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au timbre
de l’hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur moi et ont
voulu savoir qui avait écrit le billet sur mon papier.



– Ah ! diable !



– Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait arracher le
cœur que de le leur dire ; pauvre cher mignon ! ils vous
auraient emmené. Je leur ai répondu que quand les voyageurs
demandaient du papier à lettres, on montait dans leur chambre le
papier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu près soixante
voyageurs dans la maison, qu’il m’était, par conséquent, impossible
de savoir lequel s’était servi de mon papier pour écrire un
billet : ils ont parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu
que j’étais prête à les suivre, mais que cela ne leur servirait à
rien, attendu que ce n’était pas moi que le citoyen Saint-Just les
avait chargés de conduire en prison ; ils ont reconnu la
vérité de l’argument et se sont retirés en disant :
« C’est bon, c’est bon ; un jour ou
l’autre !... » Je leur ai répondu :
« Cherchez ! » et ils cherchent ! Seulement je
suis venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, et, si vous
êtes accusé, de nier comme un beau diable que le billet soit de
vous.



– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à faire ;
en attendant, grand merci, madame Teutch.



– Ah ! une dernière recommandation, mon cher petit
homme ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi
Mme Teutch, c’est bien ; mais, devant le
monde, donnez-moi de la citoyenne Teutch gros comme le bras ;
je ne dis pas que l’Endormi soit capable de faire une mauvaise
action, mais c’est un zélé, et, quand les imbéciles sont zélés, je
ne m’y fie pas.



Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence et sa
perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le
bougeoir qui brûlait sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle
était là, le jour était venu, et sortit.




III



Euloge Schneider



Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait mettre par son
père au courant des habitudes de son futur précepteur, Euloge
Schneider. Il savait que, tous les jours à six heures, il était
levé, qu’il travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit heures il
déjeunait, fumait sa pipe et se remettait au travail jusqu’à
l’heure de sa sortie, qui était d’une heure à deux heures.



Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le jour
arrive tard à Strasbourg au mois de décembre, et, dans ces rues
étroites, met longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il devait
être à peu près sept heures et demie du matin ; en supposant
qu’il lui fallût une demi-heure pour se vêtir et faire le chemin de
l’hôtel de la Lanterne chez le commissaire du gouvernement, Charles
arriverait juste à l’heure de son déjeuner.



Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait pu,
lorsque Mme Teutch rentra.



– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à la
noce ?



– Non, répondit le jeune homme, je vais chez
M. Schneider.



– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un
aristocrate. Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize, rien que
sur cette enseigne, on vous couperait le cou. À bas cette belle
toilette ! et en avant les habits de voyage, les habits
d’hier ; c’est assez bon pour le capucin de Cologne.



Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut déshabillé et
rhabillé son jeune locataire, qui se laissa faire, tout émerveillé
de l’habileté de son hôtesse et rougissant un peu au contact d’une
main potelée dont la blancheur accusait la coquetterie.



– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme, mais
gardez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas l’appeler citoyen ou,
sans cela, tout recommandé que vous êtes, il pourrait bien vous
arriver malheur.



Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui demanda si
elle n’avait pas encore quelque autre recommandation à lui faire.



– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est de
revenir le plus tôt possible, attendu que je vais préparer, pour
vous et pour votre voisin du N° 16, un petit déjeuner dont, tout
ci-devant qu’il est, il n’aura pas encore mangé le pareil.
Là ! et maintenant, allez !



Avec cet adorable sentiment de la maternité que la nature a mis
dans le cœur de toutes les femmes, Mme Teutch
s’était prise de tendresse pour son nouvel hôte et s’était adjugé
la direction de sa conduite ; lui, de son côté, jeune encore
et sentant le besoin d’être appuyé à cette douce affection de femme
qui rend la vie plus facile, était tout disposé à obéir à ses
recommandations comme aux ordres d’une mère.



Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et, après s’être
renseigné sur la demeure du citoyen Euloge Schneider, il sortit de
l’hôtel de la Lanterne pour faire, dans le vaste monde,
comme disent les Allemands, ce premier pas duquel dépend parfois
toute la vie.



Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder autour de lui,
il faillit être tué ; une tête de saint tomba à ses pieds et
fut presque immédiatement suivie du buste de la Vierge embrassant
son fils.



Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et aperçut
sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur les épaules
d’un apôtre colossal, un homme qui, un marteau à la main, faisait
au milieu des saints le dégât dont il venait d’envoyer deux
échantillons à ses pieds.



Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et y
applaudissaient.



L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison de modeste
apparence, monta trois degrés et frappa à une petite porte.



Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir un
interrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses questions,
elle l’introduisit en grommelant dans la salle à manger, en lui
disant :



– Attends là ; le citoyen Schneider va venir déjeuner, tu
lui parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à lui dire.



Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à
manger ; elle était très simple, lambrissée de planches et
ayant pour tout ornement deux sabres en croix.



Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible rapporteur de
la Commission révolutionnaire du Bas-Rhin.



Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du moins, sans
indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu, et alla s’asseoir à
table, où il se mit à attaquer bravement une pyramide d’huîtres
flanquée d’un plat d’anchois et d’une jatte d’olives.



Une cruche de bière était posée près de lui.



Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques lignes le
portrait physique et moral de l’homme étrange près duquel Charles
venait d’être introduit.



Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même ou qui avait
pris, comme on aimera mieux, le surnom d’Euloge, était un
homme de trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, court, commun,
aux membres ronds, aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qui
frappait tout d’abord dans son étrange physionomie, c’est qu’il
portait les cheveux coupés en brosse tout en laissant d’énormes
sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur qui leur plaisaient.
Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus, ombrageaient des
yeux fauves, bordés de cils roux. Il avait débuté par être
moine ; de là son surnom de capucin de Cologne, que
n’avait pu faire oublier son prénom d’Euloge. Né en Franconie, de
pauvres cultivateurs, il avait dû aux heureuses dispositions qu’il
montra dès l’enfance la protection du chapelain de son village, qui
lui enseigna les premiers éléments de la langue latine ; de
rapides progrès permirent de l’envoyer à Wurtzbourg suivre les
cours du gymnase dirigé par les jésuites, et de se faire admettre,
au bout de trois ans, à l’Académie. Chassé pour inconduite de
l’illustre compagnie, il tomba dans la plus profonde misère, et
entra au couvent des franciscains de Bamberg.



Ses études terminées, il fut jugé en état de professer l’hébreu et
envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme prédicateur à la cour du
duc Charles de Wurtemberg, il prêcha avec succès, et consacra les
trois quarts des appointements que lui rapportait sa place au
soutien de sa famille. Là, disait-on, il s’était fait affilier à la
secte des illuminés, organisée par le fameux Weishaupt, ce qui
explique l’ardeur avec laquelle il adopta les principes de la
Révolution française ; à cette époque, plein d’ambition,
impatient du joug, dévoré de passions ardentes, il publia un
catéchisme tellement libéral, qu’il fut forcé de passer le Rhin et
de s’établir à Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il avait été nommé
vicaire épiscopal et doyen de la Faculté de théologie ; alors,
loin de refuser le serment civique, non seulement il le prêta, mais
encore il prêcha à la cathédrale, mêlant, avec une fougue
singulière, les incidents politiques aux enseignements religieux.



Avant le 10-Août, tout en se défendant d’être républicain, il
demandait la déchéance de Louis XVI. À partir de ce moment, il
lutta avec un courage acharné contre le parti royaliste, qui avait
à Strasbourg, et surtout dans les provinces environnantes, de
puissantes attaches. Cette lutte lui valut d’être appelé, vers la
fin de 1792, aux fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 17
février 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-Rhin, il fut
investi, le 5 mai suivant, du titre de commissaire près le Tribunal
révolutionnaire de Strasbourg ; ce fut alors qu’éclata dans
Schneider cette terrible luxure du sang à laquelle le poussait sa
violence naturelle. Emporté par son activité fébrile, quand la
besogne lui manquait à Strasbourg, comme accusateur public, il
parcourait les environs avec sa terrible escorte, traînant derrière
lui la guillotine et le bourreau.



Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les villes
et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir jamais
l’instrument fatal, instruisait le procès sur lieu, accusait,
condamnait, faisait exécuter, ramenant au pair, au milieu de cette
sanglante orgie, les assignats, qui perdaient quatre-vingt-cinq
pour cent, fournissant à l’armée, qui manquait de tout, plus de
grain à lui seul que tous les commissaires du district
réunis ; enfin, du 5 novembre au 11 décembre, jour de
l’arrivée de Charles à Strasbourg, il avait envoyé à la mort, tant
à Strasbourg qu’à Mutzig, Barr, Obernai, Epfig et Schlestadt,
trente et une personnes.



Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces détails et
surtout le dernier, ce ne fut pas sans un sentiment de terreur très
réel qu’il se trouva en face du terrible proconsul.



Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des autres, un
protecteur dans celui-là par qui les autres étaient menacés, il
reprit bientôt tout son sang-froid, et, cherchant un instant par où
entamer la conversation, il crut l’avoir trouvé dans les huîtres
que mangeait Schneider.



– Rara concha in terris, dit en souriant et de sa
petite voix flûtée le jeune homme.



Euloge se tourna de son côté.



– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un aristocrate,
bambin ?



– Je ne veux rien dire du tout, citoyen Schneider ; mais
je sais que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu fisses
attention à moi, pauvre petit que tu n’avais pas daigné remarquer,
j’ai voulu te faire entendre quelques mots d’une langue qui t’est
familière et en même temps une citation d’un auteur que tu aimes.



– C’est par ma foi bien dit, tout cela.



– Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen Schneider, je
dois me faire le plus beau parleur possible pour me montrer digne
de la recommandation.



– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, faisant
tourner sa chaise de manière à le regarder en face.



– Par mon père, et voici sa lettre.



Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture :



– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami.



Puis il la lut d’un bout à l’autre.



– Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des hommes
de notre époque qui écrivent le plus purement en latin.



Puis, tendant la main à l’enfant :



– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il.



Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa physionomie
trahit le peu de sympathie qu’il avait pour un repas tout à la fois
si luxueux et si frugal.



– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune
estomac comme le tien, il faut quelque chose de plus solide que des
anchois avec des olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en petit
comité avec trois amis ; si ton père était là, il ferait le
quatrième, tu le remplaceras. Un verre de bière à la santé de ton
père ?



– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en saisissant
le verre et en le choquant à celui du savant.



Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put en boire que
la moitié.



– Eh bien ? lui dit Schneider.



– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la
République, dit l’enfant ; mais pour que je le vide d’un seul
coup, le verre est un peu grand pour ma taille.



Schneider le regarda avec une certaine tendresse.



– Il est, ma foi, gentil, dit-il.



Puis, comme, en ce moment, la vieille servante apportait les
gazettes allemandes et françaises :



– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider.



– Je n’en sais pas un mot.



– C’est bien, on te l’apprendra.



– Avec le grec ?



– Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre le
grec ?



– C’est mon seul désir.



– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà Le Moniteur
français ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette
de Vienne.



Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux
commencèrent de lire.



– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant :
« À cette heure, Strasbourg doit être prise, et nos troupes
victorieuses sont probablement en marche sur Paris. » Ils
comptent sans Pichegru, sans Saint-Just et sans moi, là-bas !



– « Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de Toulon,
dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre jours ne se
passeront pas sans que nous soyons maîtres de la ville entière et
que la République soit vengée. »



– De quelle date est ton Moniteur ? demanda
Euloge.



– Du 8, répondit l’enfant.



– Dit-il encore autre chose ?



– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une réponse au
manifeste des puissances coalisées. La Convention en a ordonné
l’impression et la traduction dans toutes les langues. »



– Après ? demanda Schneider.



– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de la
Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville d’Angers,
avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient
réunis les habitants. »



– Vive la République ! dit Schneider.



– « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a
été exécutée le même jour, avec le banquier Van Deniver, son
amant ; cette vieille prostituée avait complètement perdu la
tête avant que l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait, elle se
débattait, elle appelait au secours ; mais le peuple n’a
répondu à ses appels que par des huées et des malédictions. Il se
rappelait les dilapidations dont elle et ses pareilles avaient été
la cause, et que ce sont ses dilapidations qui ont amené la misère
publique. »



– L’infâme !... dit Schneider. Après avoir déshonoré le
trône, il ne lui manquait plus que de déshonorer l’échafaud.



En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme familier à
Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles.



Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, au-dessous de
la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur shako ; leurs
tresses blanches sur leur pelisse et leur dolman noir faisaient
l’effet des côtes d’un squelette ; enfin leur sabretache
portait un crâne nu surmontant deux os en sautoir.



Ils appartenaient au régiment des hussards de la Mort, où l’on ne
s’engageait qu’après vœu de ne pas faire de prisonniers.



Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la garde de
Schneider et lui servaient de messagers.



En les voyant, Schneider se leva.



– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou va-t’en,
tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ;
seulement, n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et que tu
dînes avec nous.



Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra dans son
cabinet avec sa funèbre escorte.



L’offre de rester n’était pas tellement engageante que le jeune
homme la saisît au bond. Il s’était levé au moment de la sortie de
Schneider ; il attendit qu’il fût entré dans son cabinet, que
ses deux sinistres gardes du corps y fussent entrés après lui et
que la porte se fût refermée sur eux.



Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui servait de
coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta par-dessus les
trois marches de la porte d’entrée, et, tout courant, il arriva
dans la cuisine de la bonne Mme Teutch en
criant :



– Je meurs de faim ! me voilà !




IV



Eugène de Beauharnais



À l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait,
Mme Teutch sortit d’une espèce de petite salle à
manger donnant sur la cour et apparut dans la cuisine.



– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu merci !
pauvre Petit Poucet, l’ogre ne vous a donc pas dévoré ?



– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois pas de
si longues dents que l’on dit.



– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais ! Mais, si
j’ai bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues. Entrez ici,
et je vais prévenir votre futur ami qui travaille selon son
habitude, pauvre enfant.



Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier avec cette
juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de dépenser une force
exubérante.



Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un des déjeuners
les plus appétissants qu’on lui eût encore servis.



Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui s’ouvrait.



Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la citoyenne
Teutch.



C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et aux cheveux
noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa mise était
élégante, son linge d’une blancheur extrême. Malgré les efforts que
l’on avait faits pour le déguiser, tout en lui respirait
l’aristocratie.



Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main.



– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je vais
avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous ; elle
ajoute que vous lui avez promis de m’aimer un peu ; cela m’a
fait grand plaisir, car je me sens disposé à vous aimer beaucoup.



– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand cœur !



– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch,
qui entrait à son tour ; et, maintenant que vous vous êtes
salués comme deux messieurs, ce qui est assez dangereux dans ces
temps-ci, embrassez-vous comme deux camarades.



– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras duquel
Charles se jeta.



Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et la cordialité
de la jeunesse.



– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais que
vous vous appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ;
j’espère que, puisque nous savons nos noms, il n’y aura plus entre
nous ni monsieur ni citoyen, et, comme la loi nous ordonne de nous
tutoyer, que vous ne ferez pas trop de difficulté pour obéir à la
loi ; s’il ne s’agit que de vous donner l’exemple, je ne me
ferai pas prier. Veux-tu te mettre à table, mon cher Charles ?
je meurs de faim, et j’ai entendu dire par
Mme Teutch que, toi non plus, tu ne manquais pas
d’appétit.



– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien
dit, tout cela, mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant,
les ci-devant ! ils avaient du bon.



– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit Eugène en
riant ; une brave auberge comme la tienne ne doit loger que
des sans-culottes.



– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur
d’héberger votre digne père, monsieur Eugène, et je ne l’oublie
pas, Dieu le sait, lui, que je prie soir et matin pour lui.



– Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère, ma bonne
dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant une larme ; car ma
sœur Hortense m’écrit que notre bonne mère a été arrêtée et
conduite à la prison des Carmes : j’ai reçu la lettre ce
matin.



– Pauvre ami ! s’écria Charles.



– Et quel âge a votre sœur ? demanda
Mme Teutch.



– Dix ans.



– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec vous, nous en
aurons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris, à
cet âge.



– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera pas
seule, heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à notre
château de La Ferté-Beauharnais ; mais voilà que j’ai attristé
tout le monde : je m’étais cependant bien promis de garder ce
nouveau chagrin pour moi seul.



– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces projets-là,
on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien ! pour vous
punir, vous ne parlerez que de votre père, de votre mère et de
votre sœur pendant tout le déjeuner.



Les deux enfants se mirent à table ;
Mme Teutch resta pour les servir. La tâche imposée
à Eugène lui fut facile : il raconta à son jeune camarade
qu’il était le dernier descendant d’une noble famille de
l’Orléanais ; qu’un de ses aïeux, Guillaume de Beauharnais,
avait, en 1398, épousé Marguerite de Bourges ; qu’un autre,
Jean de Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pucelle ;
en 1764, leur terre de La Fertain-Aurain avait été érigée en
marquisat sous le nom de La Ferté-Beauharnais ; son oncle
François, émigré en 1790, était devenu major à l’armée de Condé et
s’était offert au président de la Convention pour défendre le roi.
Quant à son père, qui, à cette heure, était arrêté comme prévenu de
complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique et y avait
épousé Mlle Tascher de La Pagerie, avec laquelle il
était venu en France, où il avait été bien accueilli à la
Cour ; nommé aux états généraux par la noblesse de la
sénéchaussée de Blois, il avait, dans la nuit du 4 août, été un des
premiers à appuyer la suppression des titres et privilèges.



Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du Comité
militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la Fédération,
travailler avec ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, attelé à la
même charrette que l’abbé Sieyès. Enfin il avait été détaché à
l’armée du Nord, en qualité d’adjudant général ; il avait
commandé le camp de Soissons, refusé le Ministère de la guerre et
accepté ce fatal commandement de l’armée du Rhin ; on sait le
reste.



Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté, de la grâce
et de la beauté de sa mère, que le jeune homme fut intarissable et
laissa échapper de son cœur des flots d’amour filial ; aussi
avec combien plus d’ardeur allait-il travailler, maintenant qu’en
travaillant pour le marquis de Beauharnais, il allait travailler en
même temps pour sa bonne mère Joséphine.



Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus tendre
affection, trouvait un charme infini à écouter son jeune compagnon,
et ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et sur sa sœur,
quand tout à coup une détonation sourde, qui ébranla toutes les
vitres de l’hôtel de la Lanterne, se fit entendre, suivie de
plusieurs autres détonations.



– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria Eugène,
plus habitué que son jeune camarade à tous les bruits de la guerre.



Et, bondissant de sa chaise :



– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville.



Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés différents,
battre la générale.



Les deux jeunes gens coururent à la porte, où
Mme Teutch les avait précédés ; un grand
trouble se manifestait déjà dans la ville, des cavaliers, vêtus de
différents uniformes, se croisaient en tous sens, allant, selon
toute probabilité, porter des ordres, tandis que des gens du
peuple, armés de piques, de sabres et de pistolets, se dirigeaient
tous vers la Porte de Haguenau, en criant :



– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi.



De minute en minute, la voix sourde du canon grondait et, bien
mieux encore que les voix humaines, signalait le danger de la ville
et appelait les citoyens à sa défense.



– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en s’élançant dans
la rue, et, si nous ne pouvons nous battre nous-mêmes, nous verrons
du moins le combat.



Charles prit son élan à son tour et suivit son compagnon, qui, plus
familier que lui avec la topographie de la ville, le conduisait par
le plus court chemin à la Porte de Haguenau.



En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène s’arrêta court.



– Attends, dit-il, une idée !



Il entra dans la boutique et demanda au maître :



– Avez-vous une bonne carabine ?



– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher !



– Combien ?



– Deux cents livres.



Le jeune homme tira de sa poche une poignée d’assignats et la jeta
sur le comptoir.



– Vous avez des balles de calibre et de la poudre ?



– Oui.



– Donnez.



L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui entraient
forcées à l’aide de la baguette seulement et lui pesa une livre de
poudre qu’il mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui comptait
deux cents livres en assignats, plus six livres pour la poudre et
les balles.



– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à
Charles.



– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son
ignorance.



– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai pour nous
deux.



Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en chargeant son
fusil.



Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son opinion,
comme chacun bondissait pour ainsi dire à l’ennemi ; de chaque
porte s’élançait un homme armé ; le cri magique :
« L’ennemi ! l’ennemi ! » semblait évoquer des
défenseurs.



Aux environs de la porte, la foule était tellement compacte,
qu’Eugène comprit que, pour gagner le rempart, il lui fallait faire
un détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec son
jeune ami sur la partie du rempart qui fait face à Schiltigheim.



Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce point et
faisaient le coup de feu.



Eugène eut quelque peine à se glisser au premier rang ; mais
enfin il y arriva, et Charles l’y suivit.



Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de bataille
dans sa plus effroyable confusion. Français et Autrichiens y
combattaient pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut donner
une idée. L’ennemi, à la poursuite d’un corps français qui semblait
avoir été pris d’une de ces paniques que l’Antiquité attribuait à
la fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la ville avec les
fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé une
partie des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés aux
fossés, se retournaient avec fureur contre les assaillants, tandis
que, du haut des remparts, tonnait le canon et pétillait la
fusillade.



– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa carabine, je
savais bien que ce devait être beau, une bataille !



Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui et
Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son chapeau et alla
tuer roide un patriote qui se trouvait derrière lui.



Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages.



– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria
Charles.



– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène.



– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour
recharger sa carabine.



– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce
pas ?



– Pardieu !



– Eh bien ! regarde !



Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un soubresaut, et
le cheval un écart ; sans doute, d’un mouvement involontaire,
avait-il piqué son cheval de l’éperon.



– Touché ! touché ! cria Eugène.



En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au
porte-mousqueton, mais inutilement ; bientôt l’arme lui
échappa ; il appuya une main sur son côté, et, essayant de
guider son cheval de l’autre, tenta de sortir de la mêlée ;
mais, au bout de quelques pas, son long corps se balança d’avant en
arrière, et, glissant le long des fontes, il tomba la tête la
première. Un de ses pieds resta accroché à l’étrier ; le
cheval, effrayé, prit le galop et l’entraîna. Les jeunes gens le
suivirent un instant des yeux ; mais bientôt cheval et
cavalier se perdirent dans la fumée.



En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison sortit,
battant la charge et marchant à la baïonnette.



Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ;
l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la retraite, et
toute cette cavalerie éparse dans la plaine se massa sur la grande
route et reprit au galop le chemin de Kilstett et de Gambelheim.



Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ; mais
la rapidité de la course la mit bientôt hors de portée.



Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux, Charles d’avoir
vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ; Charles fit bien
promettre à Eugène de lui apprendre à se servir de cette carabine
qu’il maniait si bien.



Alors seulement on sut quelle était la cause de cette alerte.



Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du vieux Luckner,
qui avait fait la guerre de partisans avec un certain succès, avait
été chargé par Pichegru de la défense du poste avancé de
Bischwiller ; soit insouciance, soit opposition aux arrêtés de
Saint-Just, au lieu de se garder avec les soins recommandés par les
représentants du peuple, il avait laissé surprendre ses troupes
dans les quartiers et s’était laissé surprendre à son tour dans le
sien ; si bien que c’était à peine si, en fuyant, ainsi que
son état-major, à grande course de chevaux, il était parvenu à se
sauver lui-même.



Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était retourné,
mais trop tard ; l’alerte avait été donnée dans toute la
ville ; il était évident aux yeux de chacun que le pauvre
diable eût aussi bien fait de se laisser prendre ou de se faire
tuer que de venir demander son salut à la ville où commandait
Saint-Just.



Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles, par
ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui et tout
son état-major.



En rentrant à l’hôtel de la Lanterne, les deux jeunes amis
trouvèrent la pauvre Mme Teutch dans la plus grande
inquiétude ; Eugène commençait à être connu dans la ville,
depuis un mois qu’il l’habitait, et on lui avait rapporté qu’on
l’avait vu courir du côté de la Porte de Haguenau avec un fusil à
la main. Elle n’en avait rien voulu croire d’abord ; mais, en
le voyant rentrer encore tout armé, elle avait été prise d’une
terreur rétrospective, que devaient encore doubler le récit de
Charles, enthousiaste comme un conscrit qui vient de voir un combat
pour la première fois, et la vue du chapeau troué par la balle.



Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier à Charles
qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge Schneider.



À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté les trois
marches moins rapidement qu’il ne les avait descendues le matin, il
frappait à la petite porte à laquelle elles conduisaient.




V



Mlle de Brumpt



Au premier coup de canon qui avait retenti, la société de la
Propagande s’était réunie et s’était déclarée en permanence tant
que Strasbourg serait en danger.



Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à Marat ce
que Marat était à Robespierre, il était dépassé comme patriotisme
par la société de la Propagande.



Il en résulte que, tout accusateur public, tout commissaire
extraordinaire de la République qu’il était, il avait à compter
avec deux puissances entre lesquelles force lui était de se
maintenir.



Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs de nos jours,
et cependant chose incontestable, représentait le parti républicain
modéré, et la Propagande, qui représentait le parti ultrajacobin.



Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le citoyen
Tétrell, chef de la Propagande, avait le pouvoir moral.



Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se dispenser
d’assister à l’assemblée de la Propagande, qui discutait les moyens
de sauver la patrie, tandis que Saint-Just et Lebas, sortis les
premiers de Strasbourg, à cheval, au milieu du feu, dénoncés par
leur habit de représentants du peuple et leur panache tricolore,
avaient fait fermer les portes derrière eux et se tenaient au
premier rang des républicains.



L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans Strasbourg
et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils habitaient, tandis
que les membres de la Propagande continuaient de discuter, quoique
le péril eût cessé.



Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui savait si
bien recommander aux autres d’être exacts à l’heure du dîner, était
en retard d’une demi-heure.



Charles avait profité de ce retard pour faire connaissance avec les
trois autres convives qui devaient s’asseoir à la même table que
lui.



Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient accueilli avec
bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait pour en faire un savant,
et auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner une éducation
selon sa science ou ses principes.



Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de trois.



Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet.



Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de Gossec pour les
chants d’église. Il avait, en outre, composé pour le théâtre une
partition sur le poème d’Ariane dans l’Île de Naxos,
partition qui fut jouée en France, autant que je puis me le
rappeler, vers 1818 ou 1820. Il était petit, avait la physionomie
lugubre, ne quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être
incrustées sur son nez, portait un habit marron constamment fermé
du haut jusqu’en bas par des boutons de cuivre. Il s’était jeté
dans le parti révolutionnaire avec toutes les exagérations et
toutes les violences d’un homme d’imagination. Lorsque son ami
Dietrich, maire de Strasbourg, accusé de modérantisme par
Schneider, succomba dans la lutte, il déposa contre lui en
disant :



– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais tu dois
mourir, parce que tu es un traître !



Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre cordonnier,
dans l’enveloppe grossière duquel la nature, comme cela lui arrive
quelquefois par erreur ou par caprice, avait caché une âme de
poète. Il savait le latin et le grec, mais ne composait ses odes et
ses satires qu’en allemand ; son républicanisme bien connu
avait rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les hommes du peuple
l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient : « Des vers,
Young ! des vers ! » Alors il s’arrêtait, montait
sur une borne, sur la margelle d’un puits, sur le premier balcon
venu s’il s’en trouvait un dans le voisinage, et, comme des fusées
sifflantes et enflammées, lançait au ciel ses vers et ses odes.
C’était un de ces hommes rares et honnêtes, un de ces
révolutionnaires de bonne foi qui, dévoués aveuglément à la majesté
du principe populaire, n’attendant de la Révolution que
l’émancipation de l’espèce humaine, mouraient comme les anciens
martyrs, sans plaintes et sans regrets, convaincus du triomphe
futur de leur religion.



Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour Charles, qui
poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était un ancien
soldat, grenadier dans sa première jeunesse, qui, en sortant du
service militaire, s’était fait prêtre et était devenu préfet du
collège de Besançon, où Charles l’avait connu. À l’âge des
passions, c’est-à-dire à vingt-huit ans, lorsqu’il regrettait les
vœux qu’il avait prématurément prononcés, la Révolution était venue
les briser. Il était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de
politesse et d’une grâce mélancolique qui, à première vue,
attachait à lui ; son sourire était triste, parfois
amer ; on eût cru qu’il cachait au fond de son cœur quelque
mystère douloureux et qu’il demandait aux hommes ou plutôt à
l’humanité tout entière un abri contre le danger de son innocence,
le plus grand de tous les dangers dans une pareille époque ;
aussi s’était-il jeté ou plutôt laissé tomber dans le parti
extrême, auquel appartenait Schneider ; maintenant, tremblant
de sa solidarité avec la fureur, de sa complicité avec le crime, il
allait, les yeux fermés, sans savoir où.



Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois inséparables
de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter de son retard, car
chacun d’eux sentait que Schneider était son pilier d’airain ;
Schneider ébranlé, ils tombaient ; Schneider tombé, ils
étaient morts.



Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus impatient de
tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles, lorsqu’on entendit
tout à coup le grincement d’une clé dans la serrure et le fracas
d’une porte repoussée avec violence.



En même temps, Schneider entra.



La séance avait dû être orageuse ; sur le teint couleur de
cendre du citoyen accusateur, les taches de sang étaient devenues
plus visibles ; quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur
ruisselait sur son front, et sa cravate relâchée laissait voir le
gonflement colérique de son cou de taureau.



En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son chapeau qu’il
tenait à la main.



En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés comme mus par un
ressort, et avaient fait un pas au-devant de lui ; Charles, au
contraire, s’était retranché derrière sa chaise comme derrière une
barricade.



– Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents, citoyens, je
vous annonce une bonne nouvelle, une nouvelle qui va, sinon vous
réjouir, vous étonner du moins. Dans huit jours, je me marie.



– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes.



– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour
Strasbourg quand cette nouvelle ira de bouche en bouche :
« Vous ne savez pas ? » – « Non ! » –
« Le capucin de Cologne se marie ! » –
« Oui ? » – « C’est comme cela ! »
Young, tu feras l’épithalame. Edelmann le mettra en musique, et
Monnet, qui est gai comme un catafalque, le chantera. Il faudra par
le prochain courrier annoncer cela à ton père, Charles !



– Et avec qui donc te maries-tu ?



– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien
égal ; j’ai envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce
serait d’un bon exemple pour la fusion des classes.



– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons.



– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été interpellé,
attaqué, accusé, oui, accusé !



– Où cela ?



– À la Propagande.



– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as créée !



– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui tuent
leur père ?



– Mais par qui as-tu été attaqué ?



– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a inventé le
luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, des
pistolets avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un
ci-devant, des haras comme un prince, qui est, on ne sait pourquoi,
l’idole de la populace strasbourgeoise ? Peut-être parce qu’il
est doré comme un tambour-major, dont il a la taille. Il me
semblait cependant que j’avais donné des garanties, moi ; eh
bien ! non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu faire
oublier ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il
m’a jeté au visage cette tache infamante du sacerdoce, qui me rend,
dit-il, irrémissiblement suspect aux vrais amis de la liberté. Qui
lui a donc immolé plus de victimes que moi, à la liberté
sainte ? Ne viens-je pas, en moins d’un mois, de faire tomber
vingt-six têtes ? Combien en veulent-ils donc, si ce n’est
point assez ?



– Calme-toi, Schneider, calme-toi !



– C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de plus en
plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui me dit :
« Pas assez ! » et Saint-Just, qui me dit :
« Trop ! » Hier, j’ai encore fait arrêter six de ces
chiens d’aristocrates ; aujourd’hui, quatre. On ne voit dans
Strasbourg et les environs que mes hussards de la Mort ; je
dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu l’audace de passer
le Rhin dans une barque de contrebandier et de venir à Plobsheim
conspirer avec sa famille. Celui-là, par exemple, il est sûr de son
affaire. Ah ! je comprends maintenant une chose, continua-t-il
en étendant le bras en signe de menace, c’est que les événements
sont bien plus forts que les volontés, et que, s’il est des hommes
qui, pareils aux chariots de guerre de l’Écriture, brisent les
peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont poussés par cette même
puissance irrésistible et fatale qui déchire les volcans et
précipite les cataractes.



Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une certaine
éloquence, éclatant tout à coup d’un rire nerveux :



– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la
mort ; un cauchemar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine
qu’on s’en occupe tant qu’il dure, et, quand il s’en va, qu’on le
regrette ? Ma foi non ; allons dîner ; valeat res
ludicra, n’est-ce pas, Charles ?



Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte de la salle
à manger, dans laquelle était servi un splendide dîner.



– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les autres à la
table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier dans huit
jours ?



– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau ! Est-ce
que, tout en m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais été
capucin, et chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine,
est-ce qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et mes
débauches ! Mes orgies ! parlons-en ; pendant
trente-quatre ans de ma vie, je n’ai bu que de l’eau et mangé que
des carottes ; c’est bien le moins qu’à mon tour je mange du
pain blanc et morde dans de la viande. Mes débauches ! s’ils
croient que c’est pour vivre comme saint Antoine que j’ai jeté le
froc aux orties, ils se trompent. Eh bien ! il y a un terme
moyen à tout cela, c’est de me marier. Je serai aussi bien qu’un
autre fidèle époux et bon père de famille, que diable ! si
toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le temps.



– Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de
l’heureuse fiancée que tu admets à l’honneur de partager ta
couche ?



– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est une femme, le
diable y pourvoira.



– À la santé de la future épouse de Schneider, dit Young, et,
puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le diable la lui
envoie au moins riche, jeune et belle !



– Hourra pour la femme de Schneider ! dit tristement
Monnet.



En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière parut sur
le seuil de la salle à manger.



– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à parler au
citoyen Euloge pour affaire pressée.



– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire plus
pressée pour le moment que d’achever le dîner commencé ;
qu’elle revienne demain.



La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se
rouvrit.



– Elle dit que, demain, ce sera trop tard.



– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ?



– Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une voix
douce et suppliante qui venait de l’antichambre ; laisse-moi
te voir, laisse-moi te parler, je t’en supplie !



Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la vieille de
tirer la porte et de venir à lui.



Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la juvénilité de
la voix, avec un sourire de satyre :



– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille.



– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci.



– Est-elle jolie ?



– La beauté du diable !



Les trois hommes se mirent à rire.



– Tu entends, Schneider, la beauté du diable !



– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer
qu’elle est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée ; ouvre,
la vieille, et sans faire attendre ; la belle enfant doit être
de ta connaissance, elle vient de la part du diable.



– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une
voix si douce que les trois hommes en tressaillirent.



– Parce que notre ami Schneider est brouillé avec Dieu, et
très bien, au contraire, avec le diable ; je n’en sais pas
d’autre raison.



– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable qui
exauce si vite les prières qu’on lui adresse.



– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc !



La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans l’encadrement, on
vit apparaître la forme élégante d’une jeune fille vêtue d’un
costume de voyage et enveloppée d’un mantelet de satin noir doublé
de taffetas rose.



Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant en
face de la lumière des bougies et des quatre convives, qui, par un
léger murmure, exprimaient leur admiration :



– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen
commissaire de la République ?



– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever.



– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où ma vie
dépend.



Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre des convives.



– Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète, dit
Schneider ; ce sont des amis, par goût, et je dirai, presque
par état, des admirateurs de la beauté ; voilà mon ami
Edelmann, qui est musicien.



La jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait dire :
« Je connais sa musique. »



– Voici mon ami Young, qui est poète, continua Schneider.



Et le même mouvement de tête se produisit, voulant dire :
« Je connais ses vers. »



– Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni poète ni musicien,
mais qui a des yeux et un cœur, et qui est tout disposé, je le vois
dans son regard, à plaider d’office votre cause. Quant à mon jeune
ami, ce n’est encore, vous le voyez, qu’un écolier, mais déjà assez
savant pour conjuguer le verbe aimer dans trois langues ; vous
pouvez donc vous expliquer devant eux, à moins que ce que vous avez
à me dire ne soit assez intime pour nécessiter le tête-à-tête.



Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille et lui montrant
une porte entrouverte par laquelle le regard pénétrait dans un
salon solitaire.



Mais la jeune fille :



– Non, dit-elle vivement, non, monsieur.



Schneider fronça le sourcil.



– Pardon, citoyen... Non, citoyen, ce que j’ai à te dire ne
redoute ni la lumière ni la publicité.



Schneider se rassit en faisant signe à la jeune fille de prendre un
siège.



Mais elle secoua la tête.



– Il convient aux suppliantes d’être debout, dit-elle.



– Alors, reprit Schneider, procédons régulièrement. Je t’ai
dit qui nous étions ; dis-nous qui tu es.



– Je m’appelle Clotilde Brumpt.



– De Brumpt, tu veux dire ?



– Il serait inutile de me reprocher un crime qui précédait de
trois ou quatre cents ans ma naissance et dans lequel je ne suis
pour rien.



– Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je connais ton
histoire, et je sais ce que tu viens faire ici.



La jeune fille fléchit le genou, et, dans le mouvement de
supplication qu’elle fit pour porter en avant sa tête et ses mains
jointes, le capuchon de son mantelet tomba sur ses épaules et mit
en pleine lumière une figure d’une suprême beauté ; des
cheveux du blond le plus charmant se séparaient au haut de la tête,
et, retombant en longues boucles de chaque côté de ses joues,
encadraient un visage d’un ovale parfait. Son front, d’un blanc
mat, était rendu plus éclatant encore par des yeux, des cils et des
sourcils noirs ; le nez, droit et cependant mobile,
participait au léger tremblement de ses joues, qui gardaient la
trace des nombreuses larmes qu’elle avait versées ; ses
lèvres, entrouvertes et prêtes à la prière, semblaient sculptées
dans du corail rose et laissaient derrière elles apercevoir, dans
la demi-teinte, des dents blanches comme des perles ; enfin un
cou blanc à l’égal de la neige, velouté comme le satin, se perdait
dans une robe noire montant jusqu’au cou, mais à travers les plis
de laquelle on devinait la gracieuse ondulation du corps qu’elle
recouvrait.



Elle était splendide à voir ainsi.



– Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu as surtout
la beauté des races maudites, la grâce et la séduction ; mais
nous ne sommes point des Asiatiques pour nous laisser séduire par
des Hélènes ou des Roxelanes ; ton père conspire, ton père est
coupable, ton père mourra.



La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles eussent été un
poignard pénétrant jusqu’à son cœur.



– Oh ! non, non, mon père n’est pas un conspirateur,
s’écria-t-elle.



– S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il émigré ?



– Il a émigré parce que, appartenant au prince de Condé, il a
cru devoir suivre son prince dans l’exil ; mais, fils pieux
comme il avait été serviteur fidèle, il n’a pas voulu combattre la
France, et, depuis deux ans qu’il est proscrit, son épée n’est pas
sortie du fourreau.



– Que venait-il faire en France, et pourquoi a-t-il traversé
le Rhin ?



– Hélas ! mon deuil te le dit, citoyen commissaire. Ma
mère était mourante de l’autre côté du fleuve, à quatre lieues à
peine ; l’homme dans les bras duquel elle avait passé vingt
années heureuses de sa vie attendait avec anxiété un mot qui lui
rendît l’espoir. Chaque message lui disait : « Plus
mal ! plus mal ! plus mal encore ! »
Avant-hier, il n’y put tenir, il se déguisa en paysan et traversa
le fleuve avec le batelier ; sans doute la récompense promise
tenta le malheureux, Dieu lui pardonne ! il dénonça mon père,
et, cette nuit, mon père fut arrêté. Demande à tes agents à quel
moment ? Au moment où ma mère venait de mourir. Interroge-les
sur ce qu’il faisait ? Il pleurait en lui fermant les yeux.
Ah ! si jamais rupture d’exil fut pardonnable, c’est celle que
commet un mari pour dire un dernier adieu à la mère de ses enfants.
Eh ! mon Dieu ! tu me diras que la loi est positive, et
que tout émigré qui rentre sur le sol de la France mérite la peine
de mort ; oui, s’il y rentre la ruse dans le cœur et les armes
à la main pour conspirer, pour combattre ; mais non pas
lorsqu’il y rentre les mains jointes pour plier les genoux devant
un lit d’agonie.



– Citoyenne Brumpt, dit Schneider en secouant la tête, la loi
n’est pas entrée dans toutes ces subtilités sentimentales, elle a
dit : « Dans tel cas, dans telle circonstance, pour telle
cause, il y aura peine de mort » ; l’homme qui se met
dans le cas prévu par la loi, connaissant la loi, est
coupable ; or, s’il est coupable, il doit mourir.



– Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si ces hommes ont
un cœur.



– Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu crois
que l’on est toujours maître d’avoir un cœur ? On voit bien
que tu n’as pas entendu ce dont on m’accusait aujourd’hui à la
Propagande ; justement d’avoir un cœur trop faible aux
sollicitations humaines. Est-ce que tu crois que mon rôle ne serait
pas plus facile et plus agréable, voyant une belle créature comme
toi à mes pieds, de la relever et de sécher ses larmes, que de lui
dire brutalement : « Tout est inutile, et vous perdez
votre temps. » Non, par malheur, la loi est là, et les organes
de la loi doivent être inflexibles comme elle. La loi n’est point
une femme ; la loi, c’est une statue de bronze tenant une épée
d’une main et une balance de l’autre ; rien ne doit peser dans
les plateaux de cette balance, que l’accusation d’un côté et la
vérité de l’autre ; rien ne doit détourner la lame de cette
épée de la ligne terrible qui lui est tracée. Sur cette ligne, elle
a rencontré la tête d’un roi, la tête d’une reine, la tête d’un
prince et ces trois têtes sont tombées comme celle d’un mendiant
sans aveu, arrêté au coin d’un bois après un assassinat ou un
incendie. Demain je partirai pour Plobsheim ; l’échafaud et
l’exécuteur me suivront ; si ton père n’était pas émigré, s’il
n’a point furtivement traversé le Rhin, si l’accusation est injuste
enfin, ton père sera mis en liberté ; mais si l’accusation que
ta bouche confirme est vraie, après-demain sa tête tombera sur la
place publique de Plobsheim.



La jeune fille releva la tête, et faisant un effort sur
elle-même :



– Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun espoir ?



– Aucun.



– Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant tout à fait.



– Dis.



– Non, à toi seul.



– Alors, viens.



La jeune fille marcha la première et d’un pas ferme vers le salon,
où elle entra sans hésiter.



Schneider entra à son tour et ferma la porte derrière lui.



À peine seuls, il voulut étendre les bras pour envelopper sa
taille ; mais simplement, dignement, de la main elle repoussa
son bras.



– Pour que tu me pardonnes la dernière tentative que je vais
faire près de toi, citoyen Schneider, dit-elle, il faut que tu te
dises que j’ai attaqué ton cœur par tous les moyens honnêtes et que
tu les as repoussés ; il faut que tu te dises que je suis au
désespoir, et que, voulant sauver la vie de mon père, n’ayant point
réussi à te fléchir, il est de mon devoir de te dire :
« Les larmes et les prières ont été impuissantes...
l’argent... »



Schneider fit un mouvement dédaigneux des épaules et des lèvres,
mais la jeune fille ne se laissa point interrompre.



– Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère morte,
j’hérite d’une fortune immense, qui est à moi, à moi seule, citoyen
Schneider : je puis disposer de deux millions ; j’en
aurais quatre que je te les offrirais ; je n’en ai que deux,
les veux-tu ? Prends-les et sauve mon père !



Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son œil était devenu
pensif, et les sourcils touffus le dérobaient presque à l’ardente
investigation de la jeune fille.



– Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai annoncé, à
Plobsheim ; tu viens de me faire une proposition ; là, je
t’en ferai une autre.



– Tu dis ? s’écria la jeune fille.



– Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger.



– Si cette proposition tache en un point quelconque mon
honneur, il est inutile de la faire.



– Non, en rien.



– Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim.



Et, saluant sans espérance encore, mais déjà sans larmes, elle
rouvrit la porte, traversa la salle à manger, s’inclina légèrement
et disparut.



Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne purent voir le
visage de Clotilde, caché qu’il était entièrement par la coiffe de
son mantelet.



Le commissaire de la République la suivait ; il regarda la
porte de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle se fût refermée
derrière elle, il écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement
de la voiture qui l’emportait.



Puis, alors, se rapprochant de la table et versant, dans les verres
de ses convives et dans le sien, une bouteille tout entière de
Liebfrauenmilch :



– Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la citoyenne
Clotilde Brumpt, fiancée de Jean-Georges-Euloge Schneider.



Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui demander une
explication, que probablement il ne donnerait pas, ses quatre
convives lui firent raison.




VI



Maître Nicolas



L’impression de cette scène fut profonde, et chacun ressentit cette
impression selon son caractère ; mais celui qui en fut le plus
ému fut notre écolier ; certes, il avait déjà vu des
femmes, mais c’était la première fois que la femme se
révélait à lui. Mlle de Brumpt, nous l’avons
dit, était d’une merveilleuse beauté, et cette beauté était apparue
au jeune homme dans toutes les conditions qui pouvaient la faire
valoir.



Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, quelque chose comme une
morsure douloureuse au cœur, lorsque, la jeune fille sortie,
Schneider, élevant son verre, annonça que
Mlle de Brumpt était sa fiancée, et serait
bientôt sa femme.



Que s’était-il donc passé dans le salon ? par quelles paroles
persuasives Schneider avait-il pu déterminer chez elle un si rapide
consentement ? Car le jeune homme ne doutait point, d’après le
ton d’assurance de son hôte, qu’il n’y eût consentement de la part
de la jeune fille.



C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait demandé ce
tête-à-tête d’un instant ?



Oh ! alors, il fallait le dévouement suprême de l’amour filial
pour avoir déterminé ce lis pur, cette rose parfumée, à s’allier à
ce houx épineux, à ce chardon grossier, et il lui semblait, à lui,
Charles, que, s’il était le père de cette céleste enfant, il
aimerait mieux mourir cent fois que de racheter sa vie au prix du
bonheur éternel de sa fille.



De même que c’était la première fois qu’il appréciait la beauté
dans la femme, c’était la première fois aussi qu’il mesurait
l’abîme que la laideur peut mettre entre deux personnes de sexe
différent.



Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour la première fois
Charles s’apercevait ! la plus laide de toutes : celle
que rien ne saurait effacer, parce qu’elle se complique de la
laideur morale, la laideur fétide de ces faces monacales, qui,
jeunes, ont subi la pression du cachet de l’hypocrisie.



Charles, plongé dans ses réflexions et tourné du côté où la jeune
fille avait disparu, par la même attraction qui incline
l’héliotrope du côté où le soleil s’est couché, semblait, la bouche
ouverte, les narines mouvantes, recueillir les atomes parfumés
qu’elle avait répandus sur son passage. Les nerveuses titillations
de la jeunesse venaient de s’éveiller en lui, et, comme en avril la
poitrine se dilate à respirer les premières bouffées du printemps,
à lui aussi, son cœur se dilatait en respirant les premières brises
de l’amour.



Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce n’était pas
encore l’amour, c’était le héraut qui l’annonçait.



Il allait se lever, il allait suivre le courant magnétique, aller
sans savoir où, comme vont les jeunes cœurs troublés, lorsque
Schneider sonna.



Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre des hauteurs
qu’il était en train d’escalader.



La vieille parut.



– Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-il.



– Deux, répondit la vieille.



– Que l’un des deux monte à cheval et aille me chercher maître
Nicolas, dit Schneider.



La vieille femme referma la porte sans répondre, preuve qu’elle
savait de qui il était question.



Charles ne le savait pas, mais il était évident que le toast
s’enchaînait à la sortie de Mlle de Brumpt, le
coup de sonnette au toast, et l’ordre que venait de donner
Schneider au coup de sonnette ; il allait encore apprendre
quelque chose de nouveau.



Il était évident aussi que les trois autres convives savaient ce
que c’était que Nicolas, puisque eux, si libres avec Schneider,
n’avaient pas fait la moindre question.



Charles l’eût bien demandé à son voisin Monnet ; mais il n’osa
le faire, de peur que ce ne fût Euloge qui entendît la question et
qui y répondît.



Il se fit un instant de silence pendant lequel un certain malaise
sembla peser sur les convives d’Euloge ; l’attente du café,
cette liqueur joyeuse du dessert, sa venue même n’eut pas la
puissance de déchirer un coin du voile de crêpe que cet ordre
d’Euloge, si simple en somme, avait secoué dans l’air.



Dix minutes s’écoulèrent ainsi.



Au bout de dix minutes, trois coups mesurés d’une certaine façon se
firent entendre.



Les convives tressaillirent ; Edelmann reboutonna son habit un
instant entrouvert, Young toussa, Monnet devint aussi pâle que le
col de sa chemise.



– C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil et d’une
voix que la préoccupation de Charles lui fit paraître altérée.



La porte se rouvrit et la vieille annonça :



– Le citoyen Nicolas !



Puis elle se rangea pour laisser passer celui qu’elle venait
d’annoncer, prenant grand soin qu’il ne la touchât point en
passant.



Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra.



Il était vêtu comme tout le monde, et cependant, sans que l’on pût
dire quoi, il y avait dans sa mise, dans sa tournure, dans
l’ensemble de sa personne, quelque chose d’étrange et qui faisait
rêver.



Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur chaise ; Euloge seul
avança la sienne.



Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de la salle, salua
Euloge sans s’inquiéter des autres, et resta les yeux fixés sur
lui.



– Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous partons.



– Pour quel pays ?



– Pour Plobsheim.



– Nous nous y arrêtons ?



– Deux jours.



– Combien d’aides ?



– Deux. Ta mécanique est en état ?



Le petit homme sourit et fit un mouvement d’épaules qui
signifiait : « Belle question ! »



Puis, tout haut :



– Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-je te prendre
ici ?



– Tu viendras me prendre ici.



– À neuf heures précises, je t’attendrai.



Le petit homme fit un mouvement pour sortir.



– Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas sans que nous
buvions ensemble au salut de la République.



Le petit homme accepta en s’inclinant.



Schneider sonna, la vieille parut.



– Un verre pour le citoyen Nicolas, dit Schneider.



Schneider prit la première bouteille venue et la pencha doucement
sur le verre pour n’en pas troubler la liqueur ; quelques
gouttes de vin rouge tombèrent dans le verre.



– Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit homme.



– C’est vrai ! dit Schneider.



Puis, en riant :



– Tu es donc toujours nerveux, citoyen Nicolas ?



– Toujours.



Schneider prit une seconde bouteille de vin : celle-là était
de Champagne.



– Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-moi cette
citoyenne-là.



Et il se mit à rire.



Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais inutilement, de
l’imiter.



Le petit homme resta sérieux.



Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un couteau droit, large
et pointu, le passa plusieurs fois sur le verre de la bouteille,
au-dessus du rebord de son orifice ; puis, d’un coup sec de ce
même couteau, il fit sauter le col, le bouchon et les fils de fer
de la bouteille.



La mousse s’en élança, comme s’élance le sang du cou tranché, mais
Schneider, qui tenait son verre prêt, la reçut dans son verre.



Le petit homme versa à tout le monde, mais il se trouva qu’il n’y
eut que cinq verres pleins, au lieu de six.



Le verre de Charles resta vide, et Charles se garda bien de
réclamer.



Edelmann, Schneider, Monnet et Young choquèrent leur verre contre
celui du petit homme.



Soit choc trop rude, soit présage, celui de Schneider se brisa dans
le choc.



Tous cinq crièrent :



– Vive la République !



Mais quatre seulement purent boire à sa santé : il ne restait
rien dans le verre de Schneider.



Quelques gouttes de vin restaient dans la bouteille ;
Schneider la saisit d’une main fiévreuse et en porta vivement le
goulot à sa bouche.



Mais plus vivement encore il le retira : les aspérités du
verre brisé venaient de lui percer les lèvres jusqu’aux dents.



Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et il brisa la
bouteille à ses pieds.



– C’est toujours pour demain à la même heure ? demanda
tranquillement maître Nicolas.



– Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en portant
son mouchoir à sa bouche.



Maître Nicolas salua et sortit.



Schneider, devenu très pâle et près de s’évanouir à la vue de son
sang qui coulait en abondance, s’était laissé tomber sur sa chaise.



Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui porter secours ;
Charles tira Monnet par le pan de son habit.



– Qu’est-ce donc que maître Nicolas ? lui demanda-t-il
tout frémissant d’émotion à l’étrange scène qui venait de se passer
devant lui.



– Tu ne le connais pas ? demanda Monnet.



– Comment veux-tu que je le connaisse ? Je suis à
Strasbourg depuis hier seulement.



Monnet ne répondit point, mais passa la main à la hauteur de son
cou.



– Je ne comprends pas, dit Charles.



Monnet baissa la voix.



– Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ?



Charles tressaillit.



– Mais, alors, la mécanique, c’est donc...



– Pardieu !



– Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à
Plobsheim ?



– Il te l’a dit, il va se marier !



Charles serra la main froide et humide de Monnet, et s’élança hors
de la salle à manger.



Comme à travers une vapeur de sang, il venait d’entrevoir la
vérité !




VII



« L’amour filial ou la jambe de
bois »



Charles revint tout courant chez Mme Teutch ;
comme le lièvre à son gîte, comme le renard à son terrier, c’était
son lieu d’asile à lui ; arrivé là, il se croyait sauvé ;
une fois qu’il touchait le seuil de l’Auberge de la Lanterne, il
lui semblait qu’il n’avait plus rien à craindre.



Il demanda où était son jeune camarade ; son jeune camarade
était dans sa chambre, où il faisait des armes avec un
sergent-major d’un régiment en garnison à Strasbourg.



Ce sergent-major avait servi sous son père, le marquis de
Beauharnais, qui avait eu deux ou trois fois l’occasion de le
remarquer à cause de son excessive bravoure.



Au moment où il avait su que son fils partait pour Strasbourg, afin
d’y faire la recherche des papiers qui pouvaient lui être utiles,
le prisonnier avait recommandé à son fils de ne point interrompre
les exercices qui font partie de l’éducation d’un jeune homme de
bonne famille et lui avait dit de s’informer si le sergent Pierre
Augereau était toujours à Strasbourg ; en ce cas, il
l’invitait à faire de temps en temps des armes avec lui.



Eugène s’était informé, avait retrouvé le sergent Pierre
Augereau ; seulement il l’avait retrouvé sergent-major et ne
faisant plus d’escrime que pour son plaisir ; mais, aussitôt
qu’il avait su que celui qui venait lui demander des leçons était
le fils de son ancien général, Pierre Augereau avait déclaré que
son plaisir était de faire assaut avec Eugène à l’hôtel de la
Lanterne.



Ce qui était cause surtout de l’assiduité du sergent-major, c’est
qu’il avait trouvé dans son jeune élève non pas un écolier, mais
presque un maître, qui se défendait à merveille contre le jeu rude
et incohérent du vieux praticien, et puis aussi, chose qui valait
bien la peine d’être mise en ligne de compte, chaque fois que le
sergent-major faisait assaut avec son élève, l’élève invitait le
maître à dîner, et le dîner de la citoyenne Teutch valait mieux que
celui de la caserne.



Pierre Augereau faisait partie du régiment qui était sorti de la
ville pour donner le matin la chasse aux Autrichiens, et il avait
vu sur le rempart son élève le fusil à la main. Il lui avait fait
toutes sortes de politesses avec son sabre ; mais celui-ci
était si occupé à envoyer de son côté des balles à la poursuite des
Autrichiens, qu’il ne vit point les signes télégraphiques que lui
adressait le brave sergent-major.



Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène avait manqué d’être
tué ; elle lui avait montré le feutre troué par la balle et
elle lui avait raconté comment le jeune homme avait rendu coup pour
coup ; riposte fatale au dragon autrichien.



De sorte qu’Augereau était entré en faisant force compliments à son
élève, lequel avait, selon son habitude, invité Augereau à ce repas
qui, en Allemagne, tient le milieu entre le grand déjeuner de midi,
qui est un véritable dîner, et le souper, qui a lieu d’habitude à
dix heures du soir.



Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se faisaient le salut
des armes ; l’assaut était terminé ; Eugène avait été
plein de vigueur, d’adresse et de légèreté ; de sorte
qu’Augereau en était doublement fier.



La table était mise dans le même petit cabinet où les jeunes gens
avaient déjeuné le matin.



Eugène présenta son nouvel ami au sergent-major, qui, le voyant si
pâle et si chétif, conçut une assez pauvre idée de lui, et pria
Mme Teutch de mettre un couvert de plus. Mais
Charles n’avait pas faim, il sortait de table ; il déclara
donc qu’il se contenterait de boire à l’avancement du
sergent-major, mais que, quant à manger, il n’y songeait guère.



Et pour expliquer, non pas son manque d’appétit, qui était expliqué
en deux mots : « J’ai dîné », mais sa préoccupation,
il raconta la scène dont il venait d’être le témoin.



Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ; comment il
était né au faubourg Saint-Marceau, d’un ouvrier maçon et d’une
fruitière ; dès son enfance, il avait un goût décidé pour
l’escrime, qu’il avait apprise comme le gamin de Paris apprend
tout ; sa vie aventureuse l’avait conduit à Naples, où il
avait pris du service dans les carabiniers du roi Ferdinand ;
puis il s’était fait maître d’armes, en ayant soin – ce qui rendait
son jeu extrêmement dangereux – de combiner l’art napolitain avec
l’art français ; mais, en 1792, l’ordre ayant été donné à tous
nos compatriotes de quitter la ville, il revint en France, où il
arriva quelques jours après le 2 septembre, encore assez à temps
pour prendre place parmi les volontaires que Danton poussait du
Champ-de-Mars aux armées, et qui eurent une si brillante part à la
bataille de Jemmapes. Augereau y avait reçu son premier
grade ; puis il était passé à l’armée du Rhin, où le marquis
de Beauharnais l’avait fait sergent, et où il venait de passer
sergent-major. Il avait trente-six ans, et sa grande ambition était
d’arriver au grade de capitaine.



Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa une chose qui fut
accueillie avec enthousiasme : c’était d’aller au spectacle
pour distraire Charles de sa mélancolie.



La troupe du citoyen Bergère jouait justement ce jour-là, à la
salle du Breuil, Brutus, de Voltaire, et L’Amour filial
ou la jambe de Bois, du citoyen Demoustiers.



On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois convives, protégés
par le sergent-major, qui avait la tête de plus qu’eux, et deux
vigoureux poignets, non seulement à son service, mais encore à
celui de ses amis, entraient dans la salle, déjà encombrée de
spectateurs, et trouvaient à grand-peine trois places au septième
ou huitième banc de l’orchestre.



À cette époque, les fauteuils étaient encore inconnus.



L’heureuse issue du combat de la matinée avait presque fait de la
journée un jour de fête, et la tragédie de Brutus, que l’on
jouait par hasard ce jour-là, semblait un hommage rendu à la
courageuse conduite de la population. On montrait dans la salle
quelques-uns des héros de la journée, et l’on savait que le jeune
acteur qui jouait le rôle de Titus avait combattu aux premiers
rangs et avait été blessé.



Au milieu de ce bruit qui précède toujours la représentation, quand
les spectateurs dépassent le nombre de places que contient la
salle, le régisseur frappa les trois coups, et, à l’instant même,
comme par enchantement, le silence se fit.



Il est vrai que, secondant les trois coups du régisseur, le silence
fut commandé par la voix toute-puissante de Tétrell, tout fier de
l’espèce de triomphe qu’il avait remporté à la Propagande sur
Schneider.



Charles reconnut son protecteur nocturne et le montra à Eugène,
sans lui parler, bien entendu, de sa rencontre avec lui et du
conseil qu’il lui avait donné.



Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les rues de
Strasbourg ; il avait entendu dire que c’était un des
dénonciateurs de son père, ce qui le lui faisait regarder d’assez
mauvais œil.



Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la première fois, et,
gouailleur comme un véritable enfant du faubourg, ce qui l’avait
d’abord frappé, c’était le nez gigantesque de Tétrell, dont les
narines s’écartaient d’une façon exorbitante sur les deux joues, et
qui semblait un de ces immenses éteignoirs que les sacristains
portent au bout d’un bâton pour étouffer la flamme des grands
cierges auxquels ils ne peuvent atteindre avec le souffle.



Le petit Charles était placé presque au-dessous de Tétrell ;
Augereau, qui en était éloigné de toute l’épaisseur d’Eugène, lui
proposa de changer de place avec lui.



– Pourquoi ? lui demanda Charles.



– Parce que tu es juste dans la colonne d’air du citoyen
Tétrell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en respirant il ne te
renifle.



Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé ; le mot, quoique
d’assez mauvais goût, fit rire.



– Silence ! cria Tétrell.



– Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton narquois
particulier à l’enfant de Paris.



Et, comme il se levait tout debout pour regarder en face celui qui
l’avait apostrophé, on reconnut sur son dos l’uniforme du régiment
qui avait fait une sortie le matin ; et les applaudissements
éclatèrent accompagnés de cris.



– Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-major !



Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, comme en ce moment
la toile se levait, l’attention de la salle tout entière se porta
sur le théâtre, et l’on ne pensa plus, ni au nez de Tétrell, ni à
l’interruption du sergent-major.



La toile se lève, on se le rappelle, sur une séance du Sénat
romain, dans laquelle Junius Brutus, premier consul de Rome avec
Publicola, annonce que Tarquin, qui assiège Rome, envoie un
ambassadeur.



Dès le commencement, on put voir de quel esprit les spectateurs
étaient animés, lorsque, après les trente-huit premiers vers,
Brutus prononça ceux-ci :



Rome sait à quel point sa liberté m’est chère ;



Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère.



Je vois cette ambassade, au nom des souverains,



Comme un premier hommage aux citoyens romains.



Accoutumons des rois la fierté despotique



À traiter en égale avec la République,



Attendant que du ciel, remplissant les décrets,



Quelque jour avec elle ils traitent en sujets !





Un tonnerre d’applaudissements éclata ; on eût dit que la
France, comme Rome, avait le présage de sa haute destinée ;
Brutus, interrompu au milieu de sa tirade, fut près de dix minutes
sans pouvoir continuer.



Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus de chaleur encore,
lorsqu’il arriva à ces vers :



Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu,



À force de malheurs, a repris sa vertu,



Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ;



Le bien public est né de l’excès de ses crimes,



Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans



S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.





Ici, les acteurs faisaient une pause ; les consuls se rendant
à l’autel avec le Sénat, toute leur marche fut accompagnée de cris
et de bravos ; puis on fit silence pour écouter l’invocation.



L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la prononça à voix
haute :





Ô Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles,



Qui combats avec nous, qui défends ces murailles,



Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments,



Pour ce Sénat, pour moi, pour tes dignes enfants.



Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître



Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,



Que le perfide meure au milieu des tourments :



Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents,



Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore



Que le nom des tyrans que Rome entière
abhorre !





Dans les époques d’effervescence politique, on ne s’inquiète point,
pour les applaudir, de la valeur des vers, mais seulement de leur
correspondance à nos sentiments. Rarement plus plates tirades
étaient sorties de la bouche d’un acteur, et jamais les plus
splendides vers de Corneille ou de Racine ne furent accueillis par
un pareil enthousiasme.



Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne pouvoir s’augmenter, ne
connut plus de bornes lorsque, la toile se levant pour le second
acte, on vit le jeune artiste chargé du rôle de Titus, et qui était
le frère de Mlle Fleury, du Théâtre-Français,
entrer avec le bras en écharpe. Une balle autrichienne lui avait
traversé le biceps.



On crut que la pièce s’arrêterait là !



Les quelques vers qui faisaient allusion aux victoires de Titus et
à son patriotisme furent bissés, et lorsque, repoussant les offres
de Porsenna, Titus dit :





Né parmi les Romains, je périrai pour eux !



J’aime encor mieux, seigneur, ce Sénat rigoureux,



Tout injuste pour moi, tout jaloux qu’il peut être,



Que l’éclat d’une cour et le sceptre d’un maître.



Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur



La liberté gravée et les rois en horreur ;





enfin, quand dans la scène suivante il s’écrie,
renonçant à son amour :





Bannissons un espoir si frivole ;



Rome entière m’appelle aux murs du Capitole.



Le peuple rassemblé sous ses arcs triomphaux,



Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux,



M’attend pour commencer les serments redoutables,



De notre liberté garants inviolables !





les jeunes gens les plus enthousiastes s’élancèrent
sur la scène, afin de l’embrasser et de lui serrer la main, tandis
que les dames agitaient leurs mouchoirs et lui jetaient des
bouquets.



Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de Brutus, et surtout à
celui de Fleury, qui eut les honneurs de la soirée.



Nous avons dit que la seconde pièce était de notre compatriote
Demoustiers, et qu’elle avait pour titre L’Amour filial ou la
Jambe de Bois. C’était une de ces idylles comme en fournissait
la muse de la République ; car il y a cela de remarquable, que
jamais la littérature dramatique ne fut plus à l’eau de rose que
celle des années 92, 93 et 94 ; c’est de là que datent La
Mort d’Abel, Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle
Fermière ; on eût dit qu’après les émotions sanglantes de
la rue, on avait besoin de toutes ces fadeurs pour rétablir
l’équilibre.



Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu brûler Rome.



Mais un événement, qui se rapportait encore au combat du matin,
devait mettre un obstacle à la représentation de cette berquinade.
Mme Fromont, qui jouait le rôle de Louise,
c’est-à-dire de la seule femme qu’il y eût dans la pièce, avait eu
son père et son mari tués dans l’échauffourée du matin. Il était
donc à peu près impossible qu’elle jouât, dans une semblable
situation, un rôle d’amoureuse, et même un rôle quel qu’il fût.



La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-Fleury reparut.



On commença par l’applaudir, puis on fit silence, car on comprit
qu’il avait quelque communication à faire au public.



Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, demander, au nom de
Mme Fromont, que le public voulût bien permettre à
l’administration de remplacer l’opéra de L’Amour filial par
celui de Rose et Colas, Mme Fromont pleurant
son père et son mari tués pour la République.



Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des bravos
unanimes retentirent de toutes les parties de la salle, et Fleury
faisait déjà son salut de retraite, lorsque Tétrell, se levant, fit
signe qu’il voulait parler.



Aussitôt plusieurs voix crièrent :



– C’est Tétrell, l’ami du peuple ! c’est Tétrell, la
terreur des aristocrates ! Qu’il parle ! Vive
Tétrell !




VIII



La provocation



Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que jamais ; il avait
un habit bleu à grands revers et à boutons d’or, un gilet de piqué
blanc dont les revers couvraient presque ceux de l’habit ; une
ceinture tricolore, bordée d’une frange d’or, lui serrait la
taille, et dans cette ceinture étaient passés des pistolets au bois
incrusté d’ivoire et au canon damasquiné d’or ; son sabre à
fourreau de maroquin rouge, jeté insolemment en dehors du balcon,
pendait sur le parterre comme une autre épée de Damoclès.



Tétrell commença par frapper sur la galerie du balcon, et, faisant
jaillir la poussière du velours :



– Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il avec
l’accent de la colère. Je croyais être à Lacédémone : il
paraît que je me trompais et que nous sommes à Corinthe ou à
Sybaris. Est-ce devant des républicains qu’une républicaine ose se
couvrir d’une pareille excuse ? Nous nous confondons avec ces
misérables esclaves de l’autre rive, avec ces chiens d’aristocrates
qui, lorsque nous les avons fouettés, s’époumonent à hurler des
libera ! Deux hommes sont morts pour la patrie, gloire
immortelle à leur mémoire ! Les femmes de Sparte, en
présentant les boucliers à leurs fils et à leurs époux, leur
disaient ces trois mots : « Avec ou dessus. » Et,
lorsqu’ils revenaient dessus, c’est-à-dire morts, elles se paraient
de leurs plus beaux habits. La citoyenne Fromont est jolie. Les
amants ne lui manqueront pas ! Tous les beaux garçons n’ont
pas été tués à la Porte de Haguenau ; quant à son père, il n’y
a pas un vieux patriote qui ne réclame l’honneur de lui en tenir
lieu ; n’espère donc pas, citoyen Fleury, nous attendrir sur
le prétendu malheur d’une citoyenne favorisée par le destin des
combats, qui vient d’acquérir, d’un seul coup de canon, une
couronne pour son douaire et un grand peuple pour sa famille. Va
donc lui dire de paraître, va donc lui dire de chanter ;
dis-lui surtout de nous épargner ses larmes ; c’est
aujourd’hui fête populaire, les larmes sont aristocrates !



Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, était la troisième
puissance de Strasbourg, plus à craindre peut-être que les deux
autres. Le citoyen Fleury se retira à reculons, et, cinq minutes
après, la toile se levait sur la première scène de L’Amour
filial ; ce qui prouvait qu’on avait obéi à Tétrell.



Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour l’intelligence complète
de la scène qui va suivre, de donner l’analyse de cette pitoyable
pastorale, pour que nous ayons pris l’ennui de la relire, et que
nous prenions la peine de la mettre en quelques lignes sous les
yeux du lecteur.



La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique si connus :



Jeunes amants, cueillez des fleurs



Pour le front de votre bergère ;



L’amour par de tendres faveurs



Vous en promet le doux salaire.





Un vieux soldat est retiré dans une chaumière au pied des Alpes,
sur le champ de bataille de Nefeld, où il a été blessé et où la vie
lui a été sauvée par un autre soldat qu’il n’a jamais revu depuis.



Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les quatre premiers
vers, chante les quatre suivants, qui complètent l’idée :



Plein d’un espoir encor plus doux,



Dès que le soleil nous éclaire,



Je cueille des fleurs comme vous



Pour parer le front de mon père !





occupation d’autant plus niaise pour un grand garçon
de vingt-cinq ans, que le vieux soldat se réveille avant que la
couronne soit finie et qu’on ne voit pas comment lui vont les
nymphéas et les myosotis dont le bouquet est formé ; mais, en
échange, on jouit d’un duo dans lequel le fils repousse toutes les
idées d’amour et de mariage que son père essaie de faire naître
dans son esprit, en lui disant :





Je crois que l’amour le plus doux



Est celui que je sens pour vous.





Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis qu’après avoir
cueilli des fleurs pour le front de son père, il va cueillir des
fruits pour son déjeuner, une jeune fille se précipite en scène en
chantant :



Ah ! bon vieillard,



Ah ! prenez part



À ma douleur...



Avez-vous vu passer un voyageur ?





Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, c’est son père. Le
vieillard ne l’a pas vu ; et, comme elle est très inquiète,
elle déjeune d’abord, s’endort ensuite ; puis tout le monde se
met à la recherche du père égaré, qu’Armand, le jeune homme qui
cueille des fleurs pour le front paternel, retrouve d’autant plus
facilement que celui qu’on cherche a soixante ans et une jambe de
bois.



On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à la vue de ce père
retrouvé ; bonheur d’autant plus grand, qu’après une courte
explication, le père d’Armand reconnaît dans le père de Louise ce
même soldat qui lui a sauvé la vie à la bataille de Nefeld, et qui
a perdu, en lui rendant ce service, une jambe, que la munificence
royale a remplacée par une jambe de bois, péripétie inattendue qui
justifie le double titre si pittoresque de l’ouvrage :
L’Amour filial ou la Jambe de Bois.



Tant que la pauvre Mme Fromont eut à demander son
père aux échos des Alpes et à se désoler de l’avoir perdu, ses
larmes et sa douleur la servirent à merveille ; mais, alors
qu’elle le retrouve, le contraste de sa situation théâtrale avec la
sienne, à elle qui avait perdu son père pour toujours, lui apparut
dans toute sa désespérante vérité. L’effroyable réalité l’emporta
sur le fard joyeux du mensonge. L’actrice cessa d’être actrice et
redevint véritablement fille, véritablement femme. Elle jeta un cri
douloureux, repoussa son père de théâtre et tomba renversée et
évanouie dans les bras du jeune premier, qui l’emporta hors de la
scène.



Le rideau tomba.



Alors un effroyable tumulte éclata dans la salle.



La majeure portion des spectateurs prit parti pour la pauvre
Mme Fromont, l’applaudissant avec frénésie et
criant : « Assez ! assez ! » l’autre
criant : « La citoyenne Fromont ! la citoyenne
Fromont ! » mais autant dans l’intention de la rappeler
comme ovation que pour l’obliger de continuer son rôle. Quelques
rares malveillants ou quelques Catons endurcis, et Tétrell était du
nombre, crièrent :



– La pièce ! la pièce !



Au bout de cinq minutes de cet effroyable brouhaha, le rideau se
leva de nouveau, le silence se rétablit, et, pâle, toute baignée de
larmes, vêtue de deuil, la pauvre veuve, appuyée au bras de Fleury,
dont la blessure semblait lui faire une protection, reparut, se
traînant à peine et venant en même temps remercier les uns des
marques d’intérêt qu’ils lui donnaient et demander grâce aux
autres.



À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en applaudissements,
et l’on eût pu croire ces applaudissements et ces bravos unanimes,
si un coup de sifflet, partant du balcon, n’eût protesté contre
l’avis général.



Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, qu’une voix lui
répondit du parterre en criant :



– Misérable !



Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en dehors du
balcon :



– Qui a dit misérable ? hurla-t-il.



– Moi ! dit la même voix.



– Et qui as-tu appelé misérable ?



– Toi !



– Tu te caches dans les rangs du parterre, mais ose te
montrer.



Un jeune homme de quinze ans à peine monta sur un banc d’un seul
bond, et, dépassant de tout le torse les autres spectateurs :



– Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu vois.



– Eugène Beauharnais ! le fils du général
Beauharnais ! dirent quelques voix de spectateurs qui avaient
connu le père pendant qu’il était à Strasbourg, et qui
reconnaissaient l’enfant, qui y était déjà depuis un certain temps.



Le général Beauharnais était fort aimé ; un certain groupe se
forma autour de l’enfant, qu’Augereau d’un côté, et Charles de
l’autre, s’apprêtaient à soutenir.



– Louveteau d’aristocrate ! cria Tétrell en voyant à quel
adversaire il avait affaire.



– Bâtard de loup ! répondit le jeune homme sans que le
poing et le regard menaçant du chef de la Propagande pussent lui
faire baisser les yeux.



– Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria Tétrell en
grinçant des dents, prends garde, je te fouetterai.



– Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit Eugène, prends
garde, je te souffletterai.



– Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en s’efforçant
de rire et en lui envoyant une pichenette.



– Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le jeune homme
en lui jetant à la face son gant, dans lequel il avait glissé deux
ou trois balles de plomb.



Et le gant, lancé avec une adresse toute scolaire, alla frapper
Tétrell en plein visage.



Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à sa joue, qui se
couvrit de sang.



C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de vengeance qui le
possédait, de faire le tour par les corridors. Il tira un pistolet
de sa ceinture et ajusta l’enfant, autour duquel un grand vide se
fit, chacun craignant d’être atteint par le projectile dont la main
tremblante de Tétrell menaçait aussi bien les voisins que lui-même.



Mais, au même instant, un homme portant l’uniforme des volontaires
de Paris, et sur cet uniforme les galons de sergent, se jeta entre
Tétrell et l’enfant, couvrant ce dernier de son corps et se
croisant les bras :



– Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on porte un
sabre au côté, l’on n’assassine pas.



– Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent !
cria-t-on de toutes les parties de la salle.



– Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que cet enfant,
ce louveteau d’aristocrate, ce morveux, comme tu l’appelles,
faisait, lui, tandis que tu faisais, toi, de beaux discours à la
Propagande ? Eh bien ! il se battait pour empêcher
l’ennemi d’entrer à Strasbourg ; tu demandais la tête de tes
amis, lui frappait à mort les ennemis de la France. Maintenant,
remets à ta ceinture ton pistolet, qui ne me fait pas peur, et
écoute ce qui me reste à te dire.



Le silence le plus profond régnait dans la salle, et, sur le
théâtre, dont le rideau était toujours levé, s’amassaient les
artistes, les machinistes, les soldats de garde.



Ce fut au milieu de ce silence plein d’angoisses curieuses que le
volontaire continua, sans forcer sa voix, ce qui n’empêcha pas
qu’il fût entendu de tous les spectateurs :



– Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en démasquant
le jeune homme et en appuyant la main sur son épaule, c’est que cet
enfant, qui n’est ni un louveteau d’aristocrate, ni un morveux,
mais un homme que la victoire a baptisé aujourd’hui républicain sur
le champ de bataille, après t’avoir insulté, te défie, après
t’avoir appelé misérable, t’appelle lâche, et qu’il t’attend avec
ton second à quelque arme qu’il te plaira de te battre, à moins
que, selon ton habitude, ton arme ne soit la guillotine et ton
second le bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, entends-tu,
en son nom et au mien ; c’est moi qui te réponds de lui, moi,
Pierre Augereau, sergent-major au premier régiment des volontaires
de Paris ! Et maintenant, va te faire pendre où tu
voudras ! Viens, citoyen Eugène.



Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le reposa à terre, mais
en même temps il le leva assez haut pour que toute la salle pût
voir et l’applaudir frénétiquement.



Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, il sortit de la
salle avec les deux jeunes gens, que la moitié des spectateurs
reconduisit à l’hôtel de la Lanterne en criant :



– Vive la République ! vivent les volontaires de
Paris ! à bas Tétrell !




IX



Où Charles est arrêté



En entendant un bruit qui allait croissant et qui s’approchait de
l’hôtel de la Lanterne, la bonne Mme Teutch apparut
sur sa porte, et de loin elle reconnut, à la lueur des torches dont
s’étaient munis quelques-uns des plus enthousiastes, ses deux hôtes
et le sergent-major Pierre Augereau, qu’on lui ramenait en
triomphe.



La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute la population portait
ses fruits ; la moisson était mûre ; il récoltait la
haine.



Une trentaine d’hommes de bonne volonté proposèrent à Pierre
Augereau de veiller à la sûreté de son élève, regardant comme très
possible que le citoyen Tétrell profitât des ténèbres pour se
porter à quelque mauvais coup contre lui.



Mais le sergent-major les remercia en leur disant qu’il veillerait
lui-même à la sûreté du jeune homme et qu’il répondait de lui.



Seulement, pour entretenir ces bonnes dispositions dont on pouvait
avoir besoin plus tard, le sergent-major fut d’avis d’offrir aux
chefs de l’escorte un verre de punch ou de vin chaud.



La proposition était à peine faite, que la cuisine de l’Auberge de
la Lanterne était envahie et que l’on procédait, dans un immense
chaudron, à la cuisson du vin, à la fonte du sucre et au mélange de
l’alcool.



On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de « Vive la
République ! » et après avoir échangé force poignées de
main et force serments d’alliance offensive et défensive.



Mais lorsque le dernier des buveurs de vin chaud fut parti, lorsque
la porte se fut refermée derrière lui, et que les contrevents
fermés avec soin eurent fait disparaître jusqu’à la dernière trace
de lumière, Augereau redevint sérieux, et, s’adressant à
Eugène :



– Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit de songer à
votre sûreté.



– Comment, à ma sûreté ? s’écria le jeune homme.
N’avez-vous pas dit que je n’avais rien à craindre et que vous
répondiez de moi ?



– Certainement que je réponds de vous, mais à la condition que
vous ferez ce que je voudrai.



– Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne
citoyenne Teutch en passant près du groupe du maître d’armes et des
deux jeunes gens.



– C’est juste, dit le maître d’armes ; seulement, il me
semble drôle de tutoyer le fils de mon général, qui est marquis
gros comme le bras. N’importe, on s’y fera. Je disais donc que je
répondais de toi, mais à la condition que tu feras tout ce que je
voudrai.
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