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À MON AMI ANDRÉ
RUYTERS







« … Toutes les passions d’un



vaisseau qui souffre. »





CH. BAUDELAIRE.
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I





L’aspect du capitaine Mac
Whirr, pour autant qu’on en



pouvait juger, faisait
pendant exact à son esprit et n’offrait ca-



ractéristique bien marquée
de bêtise, non plus que de fermeté ;



il n’offrait
caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quel-



conque, apathique et
indifférent.





Tout au plus pouvait-on
parler parfois de son apparente



timidité ; cela venait de
ce que, à terre, il avait l’habitude, assis



dans les bureaux maritimes,
de rester les regards baissés et va-



guement souriant. S’il
relevait les yeux on remarquait que ces



yeux étaient bleus et que
leur regard était droit. Des cheveux



blonds et extrêmement fins
encerclaient d’un duvet soyeux le



dôme chauve de son crâne,
d’une tempe à l’autre. Sur sa face



hâlée, par contre, le poil
roux et flamboyant semblait une pous-



sée de fils de cuivre
coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des



joues et d’aussi près qu’il
se rasât, des lueurs de métal et de feu



passaient dès qu’il
tournait la tête.





Il était d’une taille
plutôt au-dessous de la moyenne, légè-



rement voûté et de membrure
si vigoureuse que ses vêtements



paraissaient toujours un
rien trop étroits pour ses bras et ses



jambes. Incapable de
concevoir ce qui est dû aux différences de



latitude, il portait
toujours et partout un chapeau melon brun,



un complet de teinte
brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet



accoutrement peu marin
donnait à sa tournure épaisse un air



d’élégance étrange et
guindée. Une mince chaîne d’argent bar-



rait son gilet, et jamais
il ne quittait son navire pour aller à terre



sans serrer dans son poing
puissant et velu un élégant parapluie



de toute première qualité,
mais presque toujours déroulé.
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« Permettez, capitaine »,
lui disait alors, sur un ton plein



de déférence, le jeune
Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à



la passerelle.





Et s’emparant dévotement du
riflard, il en secouait les plis,



leur redonnait de l’ordre
et, autour de la tige qu’il tenait verti-



cale, les roulait en un
rien de temps ; il accomplissait cette cé-



rémonie avec un visage
empreint d’une augurale gravité, et



M. Salomon Rout, le
mécanicien en chef qui envoyait la fumée



de son cigare du matin
par-dessus la claire-voie, détournait la



tête pour cacher un
sourire.





« C’est vrai ! le sacré
riflard. Merci bien, Jukes, merci »,



grommelait le capitaine Mac
Whirr, cordialement, sans lever les



yeux, en reprenant le
parapluie.





N’ayant d’imagination que
tout juste ce qu’il en fallait pour



le porter d’un jour à
l’autre, et pas plus, il demeurait tranquil-



lement sûr de lui ; sans
pourtant jamais se monter le coup.





C’est l’imagination qui
nous rend susceptibles, arrogants et



difficiles à contenter ;
tout navire commandé par le capitaine



Mac Whirr devenait le
flottant asile de l’harmonie et de la paix.



À vrai dire les écarts
fantaisistes lui étaient aussi interdits que le



montage d’un chronomètre au
mécanicien qui ne pourrait dis-



poser que d’un marteau de
deux livres et d’une scie.





Et cependant ces vies, sans
intérêt, entièrement absorbées



par l’actualité la plus
simple et la plus immédiate, ont leur côté



mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr



par exemple, quelle
influence au monde avait bien pu pousser



cet enfant parfaitement
soumis, ce fils d’un petit épicier de Bel-



fast, à s’enfuir sur la mer
? Il n’avait que quinze ans quand il



avait fait ce coup-là ! Cet
exemple suffit, pour peu qu’on y réflé-



chisse, à suggérer l’idée
d’une immense, puissante et invisible
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main, prête à s’abattre sur
la fourmilière de notre globe, à saisir



chacun de nous par les
épaules, à entrechoquer nos têtes et à



précipiter dans des
directions inattendues et vers



d’inconcevables buts nos
forces inconscientes.





Son père ne lui pardonna
jamais complètement cette insu-



bordination stupide.





« On pouvait bien se passer
de lui, avait-il coutume de dire



plus tard, mais les
affaires sont les affaires… Et un fils unique,



encore ! »





Sa mère versa maintes
larmes après sa disparition. Comme



l’idée de laisser un mot
derrière ne lui était pas venue à l’esprit,



il fut pleuré comme mort
jusqu’au jour où, huit mois après, sa



première lettre arriva,
datée de Talcahuano. Elle était courte ;



on y lisait :





« Nous avons eu très beau
temps pour la traversée. »





Évidemment, dans l’esprit
de Mac Whirr fils, la seule nou-



velle importante de sa
lettre était celle-ci : son capitaine l’avait,



le jour même, inscrit
régulièrement comme matelot de pont,



matelot de troisième
classe, « parce que je sais faire le travail »,



expliquait-il.





La mère pleura de nouveau
abondamment. Le père tradui-



sit son émotion par ces
mots :





« Quel âne que ce Paul !
»





Mac Whirr père était un
homme corpulent qui, jusqu’à la



fin de ses jours, exerça
contre son fils une ironie latente, mêlée



d’une ombre de pitié comme
envers un être borné.
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Les visites de Mac Whirr
fils étaient nécessairement rares ;



mais dans le cours des
années qui suivirent, il écrivit parfois à



ses parents pour les tenir
au courant de ses promotions succes-



sives et de mouvements sur
le vaste globe. Dans ces missives, on



pouvait trouver des phrases
comme celles-ci : « Il fait sérieuse-



ment chaud ici » ou encore
: « À 4 heures après midi le
jour de



Noël, nous avons croisé des
icebergs. » Les vieux
parents appri-



rent à connaître un grand
nombre de noms de navires, avec les



noms des capitaines qui les
commandaient – avec les noms



d’armateurs écossais et
anglais ; – un grand nombre de noms de



mers, d’océans, de
détroits, de promontoires : et les noms de



ports étranges, aux
entrepôts de bois de charpente, aux entre-



pôts de riz, aux entrepôts
de coton ; – un grand nombre de



noms d’îles – et le nom de
la fiancée de leur fils. Elle s’appelait



Lucie. Il ne lui venait pas
à l’idée de dire si ce nom lui semblait



joli.





Puis les vieux
moururent.





Le grand jour du mariage de
Mac Whirr arriva en temps



voulu, suivant de près le
grand jour où il obtint son premier



commandement.





Tous ces événements avaient
eu lieu nombre d’années



avant certain matin, où,
debout dans le rouf du vapeur Nan-



Shan , Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre
dont il



n’avait aucune raison de se
défier.





La baisse – étant donné
l’excellence de l’instrument, le



moment de l’année et la
position du navire sur l’écorce terrestre



– était certes de mauvais
augure ; mais la face rouge de



l’homme ne trahissait aucun
trouble intérieur. Les présages



n’existaient point pour
lui, et la signification d’une prophétie ne



savait lui apparaître
qu’après que l’événement l’avait surpris.



« Pas d’erreur : c’est une
baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un



sale temps peu ordinaire.
»
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Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port
de



commerce de Fou-Tchéou,
avec quelque cargaison dans ses ca-



les et deux cents coolies
chinois qu’on rapatriait dans les villa-



ges de la province de
Fo-Kien après plusieurs années de travail



dans différentes colonies
tropicales.





La matinée était belle ; la
mer d’huile se soulevait et



s’abaissait uniformément
lisse et il y avait dans le ciel une



extraordinaire tache d’un
blanc de brouillard, semblable à un



halo de soleil.





Sur le gaillard d’avant, où
s’entassaient les Chinois, parmi



le ramassis d’habits
sombres, de faces jaunes, de queues de che-



veux, luisaient nombre
d’épaules nues ; car il ne faisait pas de



vent, et la chaleur était
étouffante.





Les coolies flânaient,
parlaient, fumaient ou regardaient



d’un air morne par-dessus
la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau



le long des flancs du
navire, se douchaient mutuellement ; quel-



ques autres dormaient sur
les panneaux ; d’autres encore, par



petits groupes de six,
étaient assis sur leurs talons, autour des



plateaux de fer chargés de
minuscules tasses de thé et



d’assiettes de riz. Chacun
de ces Célestes, sans exception, em-



portait avec lui tout ce
qu’il possédait dans le monde : une petite



malle aux coins de cuivre
avec un anneau-cadenas, renfermant



quelques vêtements de
cérémonie, des bâtons d’encens, un peu



d’opium peut-être, on ne
sait quelles vieilleries sans valeur et



sans nom, plus un petit
trésor de dollars d’argent gagnés péni-



blement sur des chalands à
charbon, dans des maisons de jeux



ou dans le petit négoce,
arrachés avec peine à la terre, acquis à



la sueur de leurs fronts
dans des mines, sur des lignes de che-



mins de fer, dans la jungle
mortelle, ou sous le faix de lourds



fardeaux – patiemment
amassés, gardés avec soin, chéris avec



férocité.
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Vers dix heures, une houle
traversière venant de la direc-



tion du détroit de Formose
s’était élevée, sans déranger beau-



coup ces passagers, car
le Nan-Shan avec son fond plat, sa cein-



ture d’accostage et sa
grande largeur de maître-couple méritait



sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer.



M. Jukes, dans ses moments
d’expansion, à terre, proclamait



1



bruyamment que « la vieille
camarade était aussi bonne que



belle ». Jamais il ne
serait venu à l’esprit du capitaine Mac



Whirr d’exprimer son
opinion, si favorable qu’elle fût, aussi



haut ou en termes aussi
fantaisistes. Le Nan-Shan
était in-



contestablement un bon
navire, et presque neuf. Il avait été



construit à Dumbarton,
moins de trois années auparavant, sur



les instructions de la
maison de commerce Sigg et fils, de Siam.



Quand il fut mis à flot,
parachevé dans ses moindres détails, et



prêt à entreprendre le
travail de toute sa vie, les constructeurs le



contemplèrent avec
orgueil.





« Sigg nous a demandé un
capitaine de confiance, rappela



l’un des associés. »





Et l’autre, après avoir
réfléchi quelque temps, dit :





« Je crois bien que Mac
Whirr est à terre en ce moment.





– Vous croyez ? Alors
télégraphiez-lui immédiatement.



C’est l’homme qu’il nous
faut », déclara l’aîné sans un moment



d’hésitation.





Le matin suivant, Mac Whirr
se tenait devant eux, imper-



turbable ; il avait quitté
Londres par l’express de minuit après



des adieux brusqués à sa
femme.







1



Cette appellation paraît
toute naturelle en anglais où les noms de



navires sont
féminins.
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– Il ne serait pas mauvais
que nous allions inspecter le na-



vire ensemble, capitaine,
dit l’aîné des associés.





Et les trois hommes se
mirent en route pour examiner les



perfections du
Nan-Shan , de l’étrave à la poupe, de la carlingue



aux pommes de ses deux mâts
trapus.





Le capitaine Mac Whirr
avait commencé par ôter son pale-



tot qu’il accrocha à
l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, syn-



thèse des raffinements les
plus modernes.





« Mon oncle a écrit hier
pour vous recommander à nos



bons amis – MM. Sigg, vous
savez bien – et ils vous laisseront



sans doute le commandement,
dit le plus jeune des associés.



Vous pourrez vous vanter de
commander le plus docile navire



de ce tonnage qu’on puisse
voir sur les côtes de Chine, capitaine,



ajouta-t-il.





– Croyez ?… Merci bien »,
bredouilla confusément Mac



Whirr. Devant les
éventualités lointaines il demeurait aussi in-



différent qu’un touriste
myope devant la beauté d’un vaste



paysage ; et ses yeux, au
même moment, se posant par hasard



sur la serrure de la porte
de la cabine, il se dirigea vers celle-ci



d’un air absorbé et
commença d’en secouer la poignée avec vi-



gueur, tout en protestant
de sa voix sérieuse et basse :





« On ne peut plus se fier
aux ouvriers aujourd’hui. Voici



une serrure ; c’est tout
flambant neuf et ça ne marche pas du



tout. Ça bloque. Tenez !
Tenez !… »





Aussitôt qu’ils se
trouvèrent seuls dans leur bureau, à



l’autre bout du chantier
:





« Vous avez chanté l’éloge
de cet individu à Sigg, mais



j’aimerais savoir ce que
vous appréciez en lui ? demanda le ne-



veu avec un léger
mépris.
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– Je reconnais qu’il n’a
rien d’un capitaine de roman, si



c’est cela que vous voulez
dire, répondit l’aîné sèchement. Est-ce



que le contremaître des
menuisiers du Nan-Shan
est dehors ?



Entrez, Bates. Comment se
fait-il que vous laissiez les hommes



de Tait nous poser une
serrure défectueuse à la porte de la ca-



bine ? Le capitaine l’a
remarqué du premier coup. Faites-en



mettre une autre tout de
suite. Les petites pailles, Bates… les



petites pailles ! »





La serrure fut donc
remplacée, et peu de jours après, le



Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût
fait au-



cune nouvelle remarque au
sujet des aménagements, ni qu’on



lui eût entendu proférer un
seul mot d’orgueil à propos de son



navire, de reconnaissance
pour sa nomination, ou de satisfac-



tion devant les
perspectives de son avenir.





De tempérament non plus
loquace que taciturne, il trouvait



à vrai dire très rarement
l’occasion de parler. Restaient naturel-



lement les questions de
service – instructions, ordres, etc., mais



le passé étant, à ses yeux,
bien passé, et le futur n’étant pas en-



core, il estimait que les
menus événements de chaque jour ne



méritent pas le plus
souvent, de commentaires, – et que les faits



parlent d’eux-mêmes avec
une insurpassable précision.





Le vieux M. Sigg aimait les
hommes de peu de mots, ceux



« qu’on est sûr qui ne
chercheront pas à brocher sur les instruc-



tions ». Mac Whirr, qui
possédait les qualités requises, fut



maintenu au commandement
du Nan-Shan dont il dirigeait, par



les mers de Chine, les
courses précautionneuses.





Le navire avait été déclaré
et inscrit sur le registre maritime



britannique, mais au bout
d’un certain temps, M. Sigg avait jugé



plus expédient de le
transférer sous les couleurs siamoises. À la



nouvelle du transfert
projeté, Jukes s’agita comme sous le coup
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d’un affront personnel. Il
se promenait en grommelant et en



faisant entendre de petits
ricanements de mépris.





« Non ! mais vous nous
voyez avec un grotesque éléphant



d’arche de Noé sur le
pavillon du navire ! dit-il une fois à la



porte de la chambre des
machines. Je veux être pendu si je sup-



porte ça. Je leur collerai
ma démission. Est-ce que ça ne vous



dégoûte pas, vous, monsieur
Rout ? »





Le chef mécanicien se
contenta de s’éclaircir la voix de l’air



d’un homme qui sait ce que
« coller sa démission » veut dire.





La première fois que le
nouveau pavillon flotta à l’arrière



du Nan-Shan , Jukes le contempla amèrement de la
passerelle.



Il lutta quelque temps avec
ses sentiments, puis remarqua :





« Cocasse, tout de même, de
se balader sous un pavillon



pareil ! Trouvez pas,
capitaine ?





– Qu’est-ce qui lui manque,
à ce pavillon ? demanda le ca-



pitaine. Je le trouve tout
à fait correct, moi », et il se dirigea vers



l’extrémité de la
passerelle pour le mieux voir.





« Eh bien ! moi, je le
trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en



quittant brusquement la
passerelle.





Le capitaine Mac Whirr fut
consterné par une telle façon



d’agir. Peu de temps après,
il entra tranquillement dans le rouf



et ouvrit le « code
international des signaux » à la planche où



les pavillons de toutes les
nations étaient dûment représentés en



rangs de couleurs voyantes.
Il fit courir son doigt le long des



rangs, et lorsqu’il arriva
au Siam, il contempla avec une grande



attention le champ rouge et
l’éléphant blanc. Rien n’était plus



simple, mais afin de
s’assurer davantage, il emporta le livre sur



la passerelle ; il voulait
comparer le dessin colorié à l’objet réel



qui flottait au mât de
pavillon d’arrière ; quand Jukes, qui
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s’acquitta ce jour-là de
son service avec une espèce de fureur



réprimée, se trouva de
nouveau sur la passerelle, son capitaine



lui dit :





« Il n’y manque rien, à ce
drapeau.





– N’y manque rien ?
marmotta Jukes en se jetant à genoux



devant un caisson, d’où il
sortit rageusement une ligne de sonde



de rechange.





– Non ; j’ai cherché dans
le livre. Le battant, deux fois le



guindant, et l’éléphant
exactement dans le milieu. Je me doutais



bien qu’à terre, on saurait
fabriquer le pavillon local. Cela va de



soi. C’est vous qui êtes
dans l’erreur, Jukes.





– Eh bien ! capitaine,
commença Jukes en se relevant d’un



bond, tout ce que je puis
dire… Et ses mains tremblantes



s’exaspéraient à démêler la
glène du fil de sonde.





– Ça va bien. Ça va bien »,
reprit le capitaine en manière



d’apaisement. (Il était
pesamment assis sur un petit pliant de



toile qu’il affectionnait
spécialement.) « Tout ce que vous avez à



faire, c’est de prendre
soin qu’ils ne hissent pas l’éléphant la tête



en bas tant qu’ils n’y sont
pas tout à fait habitués. »





Jukes lança la nouvelle
ligne de sonde sur le gaillard



d’avant et bruyamment
:





« Oh ! là, maître
d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe



entièrement. » Puis il se
retourna vers son capitaine avec réso-



lution. Mais Mac Whirr en
étendant confortablement ses coudes



sur la rambarde de la
passerelle continuait :





« Parce que je suppose que
ça serait interprété comme un



signal de détresse ; qu’en
pensez-vous ? Moi, j’imagine que
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l’éléphant représente
quelque chose comme le Union Jack dans



le pavillon…





– Ah ! vous croyez ! »
glapit Jukes, d’une telle voix que tou-



tes les têtes sur le pont
du Nan-Shan se retournèrent.





Alors il poussa un soupir,
puis soudain résigné :





« Pour sûr que ça ferait un
sacré signal de détresse »,



conclut-il
débonnairement.





Plus tard, le même jour, il
accosta le chef mécanicien avec



un confidentiel :





« Écoutez, que je vous
raconte la dernière du vieux. »





M. Salomon Rout (que l’on
nommait communément Sol le



Long ou le vieux Sol, ou
Père Rout) se trouvait presque invaria-



blement l’homme le plus
grand à bord de tous les navires sur



lesquels il servait ; d’où
l’habitude qu’il avait prise de se pencher



avec condescendance et
flegme vers ses interlocuteurs. Ses che-



veux étaient rares et
couleur de sable, ses joues plates étaient



décolorées, ainsi que ses
poignets osseux et ses longues mains



d’homme d’étude, comme s’il
eût vécu dans l’ombre toute sa vie.





Il sourit de son haut à
Jukes sans arrêter de fumer et de re-



garder placidement autour
de lui à la manière d’un bon oncle



qui prêterait une oreille
complaisante au récit d’un écolier su-



rexcité. Au demeurant fort
amusé, mais sans le laisser voir, il



demanda :





« Et lui avez-vous collé
votre démission ?





– Non ! » cria Jukes,
élevant une voix lasse et découragée



au-dessous du grincement
discordant des treuils à frictions.



Ceux-ci se démenaient
furieusement, activant les longs mâts de
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charge au bout desquels
pendaient les élingues raidies par



d’énormes ballots qu’ils
laissaient choir négligemment à extré-



mité de course. Les chaînes
de charge gémissaient dans les cha-



pes des poulies, tintaient
contre les hiloires, cliquetaient sur les



bords du navire, et
le Nan-Shan tout entier frémissait, envelop-



pant de vapeur ses flancs
gris.





« Non, cria Jukes. À quoi
bon ? Autant fiche ma démission



à cette cloison. Un homme
comme ça, il n’y a moyen de lui faire
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