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Un drame à la
chasse


Anton Pavlovitch Tchekhov








Ce roman fut écrit et publié par Tchékhov entre sa vingt-quatrième
et sa vingt-cinquième année, tandis qu’il terminait sa médecine et
donnait déjà sa collaboration régulière aux petits journaux de
Moscou. L’œuvre parut à intervalles espacés dans une trentaine de
feuilletons des Nôvosti Dnia en 1884 et 1885. (Ce n’est que
dans la seconde année de la publication que la signature
Ante fut remplacée par le premier pseudonyme général de
Tchékhov : Antone Tchélkhonnté.)



 



Un drame à la chasse ne fut pas repris par Tchékhov dans le
recueil de ses œuvres en 10 volumes in-8°, vendu à l’éditeur Marx
en 1899, et qui fut appelé « Œuvres complètes »,
en 1903, lors de la réédition de ces œuvres en 16 volumes, dite
édition « de la Nîva ». Ce sont ces deux
éditions-là, complétées de quelques pièces de théâtre parues en
1904, et augmentées de la Correspondance, qui ont formé
notre édition de la Collection des auteurs étrangers,
dirigée par Charles du Bos.



 



Le gouvernement soviétique a retrouvé et imprimé ce premier roman
de Tchékhov dans l’édition en 13 volumes in-8°[1], des
Œuvres, apparemment complètes maintenant, de l’auteur
de Une banale histoire. Cette édition commencée en 1930 fut
achevée en 1933.



 



Un drame à la chasse trouva immédiatement un succès de
surprise auprès du public russe, de même qu’auprès des publics
étrangers dans les pays desquels l’œuvre a déjà été traduite
(Allemagne et Hollande). D’une technique et d’un art très
différents de ceux auxquels Tchékhov aboutit, le roman offre déjà
dans le dessin des personnages un relief saisissant, qui ne pouvait
guère être dépassé. Le cadre semble en avoir été emprunté à des
souvenirs de famille, particulièrement puissants dans la
jeunesse ; il contient des portraits d’un de ces seigneurs et
de son entourage, du servage desquels le grand-père de Tchékhov
était parvenu à se racheter vers 1840.



 



Comme Un drame à la chasse n’a pas été revu par l’auteur, et
relève, dans les descriptions, d’un style différent de celui dont
Tchékhov a donné la théorie célèbre dans un passage de la
Mouette, nous avons cru pouvoir supprimer quelques répétitions,
causées par le besoin de réveiller le souvenir des lecteurs des
feuilletons intermittents des Nôvosti Dnia en leur
fournissant un résumé de l’action, et pouvoir – exceptionnellement
– alléger certaines descriptions. Nous avons également un peu
raccourci le début de l’introduction.



 



Le lecteur verra bien cependant que nous n’avons rien enlevé à
l’ampleur, à la verdeur et à la densité du récit.



 



D. R.



 








[1] Moins la Correspondance.








UN DRAME À LA
CHASSE (HISTOIRE VRAIE)


Quel est – demandai-je maussadement au beau monsieur
extrêmement souple et désinvolte, appelé Ivan Kamychov, qui me
proposait, par besoin d’argent, l’insertion d’un gros
manuscrit, – en me déclarant être un débutant, – quel
est le sujet de votre œuvre ?



 



– Comment dire ?… Le sujet n’est pas neuf… L’amour… un
meurtre… Lisez, vous verrez… C’est un souvenir de juge
d’instruction.



 



Je fronçai apparemment les sourcils, car Kamychov cligna les
yeux, tressaillit et dit rapidement :



 



– Mon récit est de vieux style judiciaire, mais vous y
trouverez un fait vécu… la vérité… Tout ce que j’y évoque s’est, de
À à Z, passé sous mes yeux ; j’en fus témoin et même j’y pris
part…



 



– L’important n’est pas la vérité, et il n’est pas
indispensable d’avoir vu pour décrire. Notre public en a depuis
longtemps par-dessus les oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski.
Il est las de tous ces mystérieux assassinats, de ces adroites
astuces de détectives et de l’extraordinaire sagacité des juges
d’instruction. Il y a évidemment public et public. Je parle de
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de votre
récit ?



 



– Un drame à la chasse.



 



– Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !… Et, en
vérité, j’ai déjà tant de textes à publier qu’il est positivement
impossible d’en accueillir d’autres, eussent-ils des qualités
certaines.



 



– Tout de même, monsieur, gardez mon manuscrit… Vous
dites : « Ce n’est pas sérieux, » mais il est
difficile de qualifier ainsi ce qu’on n’a pas lu… Et ne voulez-vous
pas admettre que des juges d’instruction eux-mêmes ne peuvent pas
écrire sérieusement ?



 



Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre ses doigts et
regardait le bout de ses pieds. Il finit par m’apitoyer.



 



– C’est bien, lui dis-je, laissez votre manuscrit. Mais je
ne vous promets pas de le lire très vite. Il faudra attendre…



 



– Longtemps ?



 



– Je ne sais… Repassez dans deux ou trois mois…



 



– Oh ! que c’est long !… Mais je n’ose pas
insister… Bon ! à votre gré…



 



Il se leva et prit sa casquette à cocarde, sa casquette de
fonctionnaire.



 



– Merci de m’avoir reçu, me dit-il. Rentré chez moi, je
vais me nourrir d’espérance. Trois mois d’espérance !… Mais je
vous ennuie… J’ai bien l’honneur de vous saluer.



 



– Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant un peu
feuilleté son volumineux cahier, écrit très fin. Votre récit est à
la première personne. Sous les traits du juge d’instruction vous
représentez-vous donc vous-même ?



 



– Oui, mais sous un autre nom que le mien. Mon rôle, dans
l’histoire, fut assez équivoque… Il eût été gênant d’y figurer sous
mon vrai nom… Donc, à trois mois ?



 



– Oui, pas plus tôt.



 



– Restez en bonne santé.



 



L’ex-juge d’instruction salua élégamment, avec une très grande
politesse, pesa doucement sur le loquet de la porte et disparut, en
laissant son œuvre sur ma table. Je la serrai dans mon tiroir et
elle y resta deux mois. Un jour que je partais pour la campagne, je
me la rappelai et l’emportai. En wagon, j’ouvris le cahier et en
commençai la lecture par le milieu ; il m’intéressa.



 



Le soir même, bien que je n’eusse pas de temps libre, je lus le
récit des premières lignes au mot « Fin » écrit à
grands traits décidés. La nuit, je relus toute la chose, et, à
l’aube, je me promenais sur la terrasse de ma demeure, en me
frottant les tempes comme pour effacer de mon esprit une pensée
torturante et inattendue…



 



L’idée était en effet douloureuse, insupportable… Sans être juge
d’instruction, et, encore moins, un psychologue
« assermenté », il me semblait avoir découvert
l’affreux secret d’un homme – secret dont je n’avais
absolument que faire. J’arpentais la terrasse en me persuadant
qu’il ne fallait attacher aucune créance à ma découverte.



 



Le récit ne fut pas publié dans mon journal pour des raisons que
j’expliquerai au lecteur en postface. Pour l’instant, je lui
propose de lire l’œuvre de Kamychov.



 



Elle ne sort pas de l’ordinaire. Elle comporte beaucoup de
longueurs et d’imperfections… L’auteur a un faible pour les belles
phrases à effet… On voit qu’il écrit pour la première fois, d’une
plume assez gauche… Mais, pourtant, son récit se lit avec facilité.
Il y a un sujet, une idée, et, ce qui est essentiel, le récit est
original, plein de ce caractère que l’on appelle sui generis.
Bref, il vaut la peine d’être lu.



 



Le voici.



 





UN DRAME À LA CHASSE (EXTRAIT DES SOUVENIRS D’UN JUGE
D’INSTRUCTION)








I


« Le mari a tué sa femme !… Ah ! que vous êtes
bêtes !… Donnez-moi donc du sucre !… »



 



Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans tous les membres
une pesanteur, un malaise… On peut avoir un bras ou une jambe
engourdis, mais cette fois-ci il me semblait que j’avais tout le
corps engourdi de la tête aux talons. Il n’est pas reposant, mais
affaiblissant de faire la sieste après le repas dans une atmosphère
suffocante d’étuve, au bourdonnement des mouches et des moustiques.



 



Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers la fenêtre. Le
soleil, encore très haut, brûlait avec la même frénésie que trois
heures auparavant. Il restait bien du temps jusqu’à son coucher et
à la fraîcheur du soir…



 



« Le mari a tué sa femme ! »



 



– Ivane Démiânytch, m’écriai-je, donnant une légère
chiquenaude sur le bec de l’oiseau, veux-tu bien ne pas
mentir !… Les maris, mon cher, ne tuent leur femme que dans
les romans, et, sous les tropiques où bouillonnent d’africaines
passions. À nous suffisent des horreurs telles que le vol avec
effraction ou le déguisement d’identité.



 



– Vol à effraction !… répéta de son bec crochu Ivane
Démiânytch… Ah ! que vous êtes bêtes !



 



– Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre cerveau
est borné ? Du reste, il n’y a aucun mal, Ivane Démiânytch, à
être bête par une pareille température. Tu as de l’esprit, mon bon,
et, pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot par
cette chaleur-là.



 



On n’appelle pas mon perroquet autrement qu’Ivane Démiânytch. Il
acquit ce nom tout à fait par hasard, un jour que mon domestique
Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la découverte sans
laquelle mon noble oiseau serait demeuré tout court : le
perroquet… Le faquin s’avisa tout à coup que le bec de l’oiseau
ressemblait étonnamment au nez d’Ivane Démiânytch, l’épicier de
notre village.



 



Et, à partir de ce jour, le prénom et le patronyme du marchand au
long nez restèrent à jamais accolés au perroquet. La bonne grâce de
Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain, tandis que l’épicier,
perdant son nom, devint, sur les lèvres des gens du village,
« le perroquet du juge d’instruction ».



 



J’achetai Ivane Démiânytch à la mère de mon prédécesseur, le juge
d’instruction Pospiélov. Je l’achetai avec les vieux meubles de
chêne, la batterie de cuisine et tout l’attirail du défunt, mort
peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore à présent, ornés des
photographies de ses parents et, au-dessus de mon lit, est appendu
le portrait de l’ancien propriétaire en personne. Il ne me quitte
pas du regard lorsque je suis au lit… Bref, je n’ai enlevé des murs
aucune photographie ; j’ai laissé l’appartement tel que je
l’ai pris. Je suis trop paresseux de ma nature pour m’occuper de
confort et je n’empêche, s’ils le veulent, ni les morts, ni les
vivants d’être pendus à mes murs.



 



Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. Il ébouriffait ses
plumes, ouvrait les ailes et répétait les phrases que lui avaient
apprises mon prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper d’une ou
d’autre façon mon loisir d’après-dîner, je m’assis devant la cage
et me mis à observer les mouvements de l’oiseau qui cherchait, tant
qu’il pouvait, à éviter le tourment de la chaleur et celui des
insectes, habitant ses plumes. Il semblait très malheureux.



 



Dans l’antichambre, j’entendis une voix profonde demander :



 



– À quelle heure se réveille-t-il ?



 



– Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois à 5
heures ; parfois il dort jusqu’au matin… Ça se comprend, quand
on n’a rien à faire…



 



– Vous êtes son valet de chambre ?



 



– Son domestique… Mais, assez causé, tu me déranges… Ne
vois-tu pas que je lis ?



 



Je jetai un coup d’œil dans l’antichambre. Sur un grand coffre
rouge était étendu Polycarpe qui, à son habitude, lisait un livre.
Collé au livre, les yeux endormis, Polycarpe remuait les lèvres et
fronçait les sourcils. La présence d’un étranger, un moujik barbu,
de grande taille, qui essayait en vain d’entretenir la
conversation, le dérangeait, on le voyait.



 



À mon apparition, le paysan s’éloigna du coffre d’un pas, et, à la
façon d’un soldat, se mit au garde à vous. Polycarpe, d’un air
mécontent, sans quitter des yeux son livre, se souleva à demi.



 



– Que te faut-il ? demandai-je au paysan.



 



– Je viens de la part du comte, Votre Noblesse. Le comte a
daigné dire de vous saluer et de vous faire venir immédiatement
chez lui…



 



– Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.



 



– Justement, Votre Noblesse… Il est arrivé hier, dans la nuit.
Voici une lettre, monsieur.



 



– C’est encore le diable qui l’amène ! se mit à grogner
Polycarpe. On a passé sans lui deux étés tranquilles. Le voilà qui
revient ouvrir sa porcherie dans le district. La honte ne va plus
avoir de fin.



 



– Tais-toi… Personne ne te questionne !



 



– Il n’y a pas à me questionner… je dirai bien cela tout
seul !… Vous reviendrez encore de chez lui dans la plus belle
ivresse, et vous vous baignerez dans le lac tout habillé… Ensuite,
toi, nettoie !… Trois jours n’y suffisent pas !



 



– Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je au paysan.



 



– Il était à table, à dîner, quand il m’a envoyé chez vous.
Et, avant le dîner, monsieur, il pêchait à la ligne, assis dans le
pavillon du bain… Que m’ordonnez-vous de répondre ?



 



J’ouvris la lettre et lus :



 



« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en bonne santé, et
si tu n’as pas oublié ton beau soiffeur d’ami, passe immédiatement
ta défroque et accours chez moi. Je ne suis arrivé que cette nuit
et meurs déjà d’ennui. L’impatience avec laquelle je t’attends est
sans bornes. Je voulais venir te chercher et t’amener dans ma
tanière, mais la chaleur m’annihile. Je reste peinard et m’évente
avec un éventail. Comment va ton spirituel Ivane Démiânytch ?
Batailles-tu toujours avec ton renfrogné Polycarpe ? Arrive au
plus vite pour me raconter tout ça. Ton A. K. »



 



Il n’était pas besoin de regarder la signature pour reconnaître
dans la grosse et laide écriture la main ivrognesse et mal exercée
à écrire de mon ami, le comte Alexéy Karnièiév. La brièveté de la
lettre, sa prétention à la joyeuseté donnaient à penser que mon peu
intelligent ami avait déchiré maintes feuilles de papier avant de
composer cette missive. Le comte avait dû user de ruse pour éviter
les formes grammaticales et les mots qui, à prime rencontre, ne lui
réussissent pas.



 



– Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta le paysan.



 



Je ne répondis pas sur-le-champ à la question, et tout homme
convenable eût hésité à ma place.



 



Le comte m’aimait et recherchait sincèrement mon amitié ; moi,
je ne lui portais aucun sentiment pareil, et ne l’aimais pas. Il
eût été, par conséquent, plus honnête de repousser une bonne fois
son amitié plutôt que de me rendre hypocritement chez lui. Aller
chez le comte équivalait, en outre, à me plonger à nouveau dans
cette vie que Polycarpe qualifiait de « porcherie ». Elle
avait, il y avait de cela deux ans, avant le départ du comte pour
Pétersbourg, ébranlé ma robuste santé et vidé ma cervelle.



 



Cette vie débordée et insolite, sans ruiner définitivement mon
organisme, m’avait du moins fait une popularité dans toute la
contrée.



 



Ma raison me disait la pure vérité, et, au souvenir du récent
passé, il me montait une rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai
que peu de temps.



 



– Salue le comte et remercie-le de s’être souvenu de moi,
répondis-je au messager. Dis-lui que je suis très occupé mais que…
Dis-lui…



 



Au moment où ma langue devait dépêcher un « non »
catégorique, un sentiment pénible me prit. C’était, chez un jeune
homme plein de vie, jeté par la volonté du sort dans un trou de
campagne, le sentiment de l’angoisse et de la solitude.



 



Je me rappelai les jardins du comte avec leurs serres somptueuses
et leurs étroites et poétiques allées. Elles me connaissaient bien,
ces allées, que protégeait du soleil une voûte de vieux tilleuls
aux branches entrelacées. Des femmes me connaissaient aussi qui
cherchaient mon amour dans la pénombre…



 



Je me souvenais pareillement d’un luxueux salon, et de la
délicieuse mollesse de ses canapés de velours, et de lourdes
portières, et d’un tapis, doux comme le duvet ; je m’en
souvenais avec cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien
portants. Je me rappelais ma hardiesse effrénée dans l’ivresse, ma
fierté satanique et mon mépris de la vie.



 



Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir, redésira l’agitation…



 



– Dis-lui que je vais venir ! Le paysan s’inclina et
partit.



 



– Si j’avais su, grommela Polycarpe, feuilletant au hasard et
précipitamment son livre, je ne l’aurais pas laissé entrer, ce
diable-là !



 



– Abandonne ton livre et va seller Zorka, ordonnai-je d’un ton
sévère. Et vite !



 



– Vite ?… Comment donc ?… absolument !… Je vais
me mettre à courir !… Si seulement c’était pour faire quelque
chose d’utile, mais c’est pour aller écorner le diable !



 



Ce fut marmotté à mi-voix afin que j’entendisse. Mon valet, ayant
lâché son insolence, s’étira en souriant, attendant avec dédain une
vigoureuse riposte. Mais je fis semblant de n’avoir pas entendu. Le
silence est, dans mes escarmouches avec Polycarpe, mon arme la plus
tranchante et la meilleure. Cela le punit plus efficacement qu’un
coup sur la nuque ou qu’un flot de paroles injurieuses…



 



Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma jument, je jetai un
regard sur le livre que je lui empêchais de lire. C’était le
Comte de Monte-Cristo, l’effroyable roman de Dumas… Mon
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des débits jusqu’à
Auguste Comte, que j’ai dans ma malle parmi les livres que je n’ai
pas lus et que j’ai renoncé à lire. Mais dans cette masse imprimée
et écrite, il n’admet que les romans à vigoureuse et terrible
action, avec des « messieurs » distingués, du poison et
des souterrains ; tout le reste, il le qualifie de fichaise…
Mais, pour l’instant, il faut partir…



 



Un quart d’heure après, les sabots de Zorka soulevaient la
poussière sur le chemin qui relie mon village à la demeure du
comte. Le soleil se couchait, mais la lourde chaleur dominait
encore… L’air en ignition était sec, bien que le chemin longeât la
rive d’un lac immense. À droite, la masse d’eau ; à gauche, le
feuillage printanier d’une forêt de chênes et, cependant, mes joues
traversaient le Sahara.



 



« Il va faire de l’orage, » me dis-je, songeant avec
délices à une bonne ondée.



 



Le lac somnolait doucement. Il ne répondait par aucun bruit à la
course de ma monture. Seul, parfois, le cri aigu d’un bécasseau
rompait le funèbre silence du géant immobile.



 



Zorka, parfois, me portait au travers d’une épaisse nuée de
moustiques, et, au loin, bougeaient à peine les trois petits canots
du vieux Michéy, qui affermait la pêche du lac.



 



Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible d’aller tout
droit qu’en bateau. Ceux qui vont par terre font un énorme détour
qui les allonge d’une huitaine de verstes. Sans perdre de vue le
lac, je voyais toute ma route : la blanche argile de la rive
opposée, une cerisaie en fleurs, et, au delà, le colombier du
comte, aux pigeons de multiples couleurs ; je voyais aussi la
tache blanche du petit clocher de son église.



 



En route, je songeais à mes étranges relations avec l’homme que
j’allais voir. Il eût été intéressant de m’en rendre compte et d’y
mettre ordre, mais, hélas ! c’était un problème qui me
dépassait.



 



Les gens de notre connaissance expliquaient de différente façon mes
relations avec le comte.



 



Les esprits étroits aiment à affirmer que l’illustre comte voyait
en la personne d’un pauvre juge d’instruction sans naissance un
compagnon de beuveries. À leur sens, je me traînais et rampais
devant la table de mon hôte, en quête d’os à ronger et de miettes.
Ils pensaient que le richard de qualité, envie et épouvantail de
tout le district, était très spirituel et très libéral. On n’eût
jamais compris, sans cela, cette gracieuse condescendance envers un
juge sans le sou et la magnanimité du comte pour mon familier
tutoiement.



 



Les gens plus sensés expliquaient nos relations par nos
« intérêts intellectuels ».



 



Nous sommes du même âge, le comte et moi, et avons étudié à la même
université. Tous deux, nous avons fait du droit, matière en
laquelle nos connaissances sont très légères. Les miennes sont
couci-couça ; le comte a tout oublié ou a noyé dans l’alcool
ce qu’il a pu savoir. Nous sommes tous les deux orgueilleux, et,
pour des raisons que nous sommes seuls à connaître, nous évitons,
comme des sauvages, la société. Nous ne nous embarrassons pas de
l’opinion du monde, – c’est à savoir des habitants du district de
S… – Nous sommes immoraux et finirons mal.



 



Tels sont les « intérêts intellectuels » qui nous
unissent. Les gens qui nous connaissent ne pourraient rien dire de
plus de nos relations.



 



Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su combien est faible,
douce et soumise la nature de mon ami le comte, et combien je suis
robuste et obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils avaient su
combien m’aimait cet homme chétif, et combien peu je l’aimais. Ce
fut le comte qui me proposa son amitié et je le tutoyai le
premier ; mais quelle différence de ton ! Lui, en une
effusion de bons sentiments, m’embrassa et me demanda timidement
mon amitié ; moi, un jour, transporté de mépris et de dégoût,
je lui dis :



 



– Cesse de dire des âneries !



 



Il reçut ce tutoiement comme l’expression de mon amitié et, s’en
targuant, me paya d’un honnête et fraternel « tu ».



 



Oui, il eût été plus honnête de tourner bride et de revenir près de
Polycarpe et de mon perroquet ; et cela eût bien mieux valu.



 



J’y ai souvent pensé dans la suite. De combien de malheurs
aurais-je allégé mes épaules et que de bien eussé-je fait à mon
prochain si, ce soir-là, j’avais eu le courage de retourner chez
moi, ou si ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce terrible
et immense lac ! Que de souvenirs douloureux n’opprimeraient
pas aujourd’hui mon cerveau et ne me forceraient pas, à tout
moment, à jeter la plume et à me prendre la tête !…



 



Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus que j’aurai maintes
occasions, par la suite, de m’arrêter sur des choses douloureuses
et amères.



 



Pour l’instant, parlons de choses gaies.



 




II


Zorka m’amena sous la porte cochère du manoir du comte. Près de la
porte, elle buta, et, perdant l’étrier, je faillis tomber.



 



– Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan qui était près
d’une des portes des écuries.



 



Je crois qu’un homme qui tombe de cheval peut se rompre le col,
mais je ne crois pas aux superstitions. Ayant rendu les brides au
moujik et abattu de ma cravache la poussière de mes bottes, je me
hâtai vers la maison.



 



Personne ne vint à ma rencontre. Fenêtres et portes étaient grandes
ouvertes, et, malgré cela, une lourde et étrange odeur traînait.
C’était un relent de vieux appartements abandonnés, mêlé à un
agréable, mais fort et narcotique arôme de plantes de serres,
fraîchement coupées.



 



Dans le grand salon, sur un des divans, recouvert d’une soie bleu
clair, se trouvaient deux coussins froissés, et, sur une table
ronde, devant le divan un verre contenait quelques gouttes d’un
liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de Riga.



 



Tout ceci annonçait que le logis était habité. Mais, en ayant
parcouru les onze pièces, je n’y rencontrai pas âme qui vive. Dans
la maison, c’était un même désert que sur la rive du lac.



 



La grande porte vitrée du salon, appelé « le salon aux
mosaïques », donnait sur le jardin. Je l’ouvris avec bruit et,
par la terrasse en marbre, y descendis. Je rencontrai, au bout de
quelques pas, dans une allée, la nonagénaire Nastâsia, attachée,
jadis, à l’enfance du comte. En regardant cette petite vieille,
ridée, oubliée par la mort, à la tête chauve, et aux yeux perçants,
on se rappelait involontairement le surnom que lui donnait
l’office : Sytchikha (la chouette). M’apercevant, la
Chouette tressaillit et fut sur le point de renverser un verre de
crème qu’elle portait, le maintenant de ses deux mains.



 



– Bonjour, Sytchikha, lui dis-je.



 



La vieille me regarda de travers et sans dire un mot, passa son
chemin. Je la pris par l’épaule.



 



– Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Où est le comte ?



 



La vieille me montra ses oreilles.



 



– Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?… La
vieille, malgré son grand âge, voit et entend fort bien. Mais elle
ne trouve pas inopportun, au besoin, de calomnier ses cinq sens.



 



Je la menaçai du doigt et la lâchai.



 



Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des voix et aperçus
bientôt des hommes. Juste à l’endroit où l’allée s’élargit en un
terre-plein, entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle resplendissait un
samovar. Autour de la table on causait. Je m’approchai doucement,
et, dissimulé derrière un massif de lilas, je cherchai des yeux le
comte.



 



Le comte Karnièiév, assis sur un X à coussins, prenait le thé, vêtu
d’une robe de chambre bariolée, que je lui avais connue deux ans
auparavant, et coiffé d’un chapeau de paille d’Italie. Son visage
était préoccupé, plissé, en sorte que quelqu’un ne le connaissant
pas pouvait croire Karnièiév tourmenté par une idée sérieuse ou un
souci.



 



Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas du tout changé. Même
corps grêle, maigre et desséché d’un râle de genêt. Mêmes étroites
épaules de phtisique, avec sa petite tête rousse. Comme jadis, le
nez rose et des joues, pendantes ainsi que des chiffons… Rien, dans
la figure, de hardi, de fort, de mâle… Tout faible, apathique, mou.
Suggestive seulement est sa longue moustache pleurante. On lui
avait dit que la moustache lui allait bien. Mon ami l’avait cru,
et, à présent, il mesurait chaque matin de combien s’était allongée
la végétation qui ombrait ses lèvres pâles. Il ressemblait à un
jeune chat, moustachu, mais très jeune et malade.



 



Près du comte était assis un gros personnage, inconnu de moi, à
grosse tête rasée, avec des sourcils noirs. Son visage gras
reluisait comme un melon mûr. Sa moustache était plus longue que
celle du comte. Front étroit, lèvres serrées. Il regardait
indolemment le ciel. Ses traits, bien que flasques, étaient rêches
comme de la peau desséchée. Il n’avait pas le type russe. Sans
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa chemise, dont la
sueur brunissait quelques endroits. Il ne buvait pas de thé, mais
de l’eau de Seltz.



 



À espace respectueux se tenait un homme râblé, trapu, les oreilles
écartées et la nuque rouge. C’était Ourbènine, l’intendant du
comte. Il avait, en raison de l’arrivée de Son Excellence, revêtu
un nouveau veston noir et était au supplice. La sueur coulait à
flots de son visage hâlé. Près de lui se trouvait le paysan qui
m’avait apporté la lettre. Ce n’est qu’à ce moment-là que je
remarquai qu’il était borgne. Telle une statue, raide comme un
câble, et ne se permettant aucun mouvement, il attendait qu’on le
questionnât.



 



– Il faudrait, Kouzma, lui dit l’intendant de sa voix ronde,
douce et persuasive, il faudrait prendre ton fouet et t’en
fouailler à fond ! Est-il possible d’exécuter si négligemment
les ordres de ton maître ? Tu devais le prier de venir
sur-le-champ, et savoir au juste quand il pourrait venir.



 



– Oui, oui, oui… fit nerveusement le comte. Il fallait tout
savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ; mais cela ne
suffit pas. C’est que j’ai besoin de lui tout de suite !…
absolument tout de suite ! Tu le lui as demandé, mais il ne
t’a pas compris.



 



– Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au comte le
gros monsieur.



 



– J’ai besoin de le voir !



 



– Rien que ça ?… À mon idée, Alexis, ce juge ferait mieux
de rester chez lui aujourd’hui. Je ne me soucie pas de visites.



 



J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je ne me soucie
pas », autoritaire et patronal ?



 



– Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix
suppliante mon ami. Il ne t’empêchera pas de te reposer après ton
voyage. Je t’en prie, ne fais avec lui aucune cérémonie ; tu
verras quel homme c’est. Tu l’aimeras tout de suite, mon cher. Il
deviendra ton ami.



 



Je sortis de derrière les lilas et m’approchai de la table. Le
comte m’aperçut, me reconnut, et, sur son visage, rayonna un
sourire.



 



– Le voilà ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et se
levant de table. Que c’est gentil de ta part !



 



Et il accourut à moi, sautillant, m’embrassa et, de ses longues
moustaches, effleura plusieurs fois ma joue. Des poignées de main
prolongées et des regards profonds dans les yeux suivirent les
embrassades.



 



– Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le
même ! Le même beau garçon solide ! Je te remercie
d’avoir fait cas de moi, et d’être venu.



 



Délivré de ses effusions, je dis bonjour à l’intendant, que je
connaissais de longue date, et m’assis.



 



– Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et ému, si
tu savais comme il m’est agréable de voir ta sérieuse figure. Tu ne
connais pas monsieur ? Permets-moi de te présenter mon bon ami
Gaëtan Casimîrovitch Pchékhôtsky. Et lui, dit-il, en me montrant au
gros monsieur, c’est mon vieil ami Serge Pétrôvitch Zinôviév, juge
d’instruction de ce district.



 



Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se souleva un peu et me
tendit sa grosse main, affreusement suante.



 



– Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans tous les sens. Très
heureux.



 



Ses expansions terminées, le comte me versa un verre de thé froid,
rouge brun, et me tendit une boîte de biscuits.



 



– Goûte… Je les ai achetés chez Einem, en passant à Moscou. Je
suis fâché contre toi, Sériôja, si fâché que je voulais même me
brouiller tout à fait. Non seulement, en deux années, tu ne m’as
pas écrit une ligne, mais tu n’as pas honoré d’une réponse une
seule de mes lettres.



 



– Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. Et que
t’écrire, je te prie ?



 



– Comment ! que m’écrire ?



 



– Oui ; j’admets trois sortes de lettres : les
lettres d’amour, de félicitations ou d’affaires. Les premières, je
n’ai pas à t’en écrire, parce que tu n’es pas une femme et que je
ne suis pas amoureux de toi ; les secondes, tu n’en as pas
besoin ; et les dernières nous sont épargnées puisque nous
n’avons pas d’affaires ensemble.



 



– Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui était toujours
vite de l’avis d’autrui ; mais, pourtant, tu pouvais m’écrire
un mot. Et puis, comme le dit Piôtre Iégôrytch, en ces deux années,
tu n’es jamais passé par ici – comme si tu habitais à mille
verstes, ou dédaignais mon domaine. Tu aurais pu y venir chasser…
Et que de choses pouvaient arriver ici sans moi !…



 



Le comte parla beaucoup et longtemps. Une fois parti sur un sujet
quelconque, il était aussi infatigable à émettre des sons que mon
Ivane Démiânytch. Je supportais avec impatience cette faculté
oratoire.



 



Il fut arrêté, cette fois-ci, par son valet de chambre, Ilya, grand
et mince, à la livrée usée et tachée, qui apporta, sur un plateau
d’argent, un petit verre de vodka et un demi-verre d’eau pure. Le
comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de l’eau, et, avec une
grimace de brûlé, agita la tête.



 



– Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de l’alcool ?
lui dis-je.



 



– Pas encore, Sériôja.



 



– Quitte du moins cette façon d’ivrogne de grimacer et de
secouer la tête en sifflant un verre. C’est dégoûtant !



 



– J’abandonne tout cela, mon cher. Les médecins m’ont défendu
de boire. Je ne bois à présent que parce qu’il est malsain de
cesser tout d’un coup… Il faut opérer progressivement.



 



Je regardai la face fripée et malade du comte, le petit verre vide,
le valet de chambre aux souliers jaunes, le Polonais aux sourcils
noirs, qui me parut, de prime abord, je ne sais pourquoi, une
canaille et un escroc, enfin le moujik borgne, silencieusement
raidi, et je ressentis une angoisse. J’éprouvai tout à coup le
désir de quitter cette ambiance crapuleuse, en déclarant au comte
mon aversion indéfinie. Je fus prêt, un moment, à me lever et à
partir…



 



Mais je ne partis pas ; simple paresse physique, j’ai honte de
le dire.



 



– Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet de chambre.



 



De longues ombres commencèrent à s’étendre sur l’allée et sur notre
terre-plein. Des coassements et des croassements de grenouilles et
de corbeaux, des sifflements de loriots annonçaient le coucher du
soleil. C’était une soirée de printemps…



 



– Fais asseoir Ourbènine, soufflai-je au comte. Il est debout
devant toi comme un gamin.



 



– Ah ! je n’avais pas remarqué… Piôtre Iégôrytch, lui
dit-il, asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est assez vous tenir
debout.



 



Ourbènine s’assit et me lança un regard de gratitude. Bien portant
et gai d’habitude, il me parut, ce jour-là, malade et ennuyé. Ses
traits semblaient littéralement chiffonnés, endormis, et ses yeux
regardaient avec paresse, à contre-cœur…



 



– Quoi de frais et de joli chez vous ? lui demanda
Karnièiév. N’y a-t-il rien qui sorte de l’ordinaire ?



 



– Tout comme à l’habitude, Excellence.



 



– Hum !… Pas de nouvelles fillettes ?



 



Moral de sa nature, l’intendant rougit.



 



– Je l’ignore, Excellence… Je ne m’intéresse pas à ces
choses-là.



 



– Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le paysan
borgne, resté jusque-là complètement silencieux. Et même qui valent
la peine !



 



– Jolies ?



 



– De toutes, Excellence. Au goût de chacun !… Des brunes,
des blondes, et d’autres…



 



– Voyez-moi ça ! Attends, attends… Je me souviens
maintenant de toi… mon vieux Léporello, secrétaire pour un certain
chapitre… Tu t’appelles Kouzma, je crois ?



 



– Justement ça…



 



– Oui, je me souviens… Qui donc as-tu en vue ? Des
paysannes, bien sûr ?



 



– Surtout des paysannes, naturellement. Mais il y a aussi du
plus propre.



 



– Ah ! Où as-tu déniché ça ? demanda Ilya, clignant
des yeux du côté de Kouzma.



 



– À Pâques est arrivée, chez le forestier, sa belle-sœur,
Nastâsia Ivânna… Une petite toute en tortillons… Je l’aurais bien
avalée, mais il fallait des sous… Les joues rouges, et tout le
reste… Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend que vous,
Excellence… Jeunette, duveteuse, vive !… Même à Pétersbourg,
vous ne trouveriez pas de la beauté pareille.



 



– Qui est-ce donc ?



 



– Ôlènnka, la fille du forestier Skvortsov.



 



La chaise d’Ourbènine craqua sous lui. Les mains appuyées sur la
table, et devenu pourpre, l’intendant se leva doucement et tourna
les yeux vers le borgne. Son expression de colère et d’ennui céda
la place à une forte colère…



 



– Tais-toi, mufle ! grogna-t-il. Vermine borgne !
Dis ce que tu voudras, mais ne t’en prends pas aux gens
honnêtes !…



 



– Je ne parle pas de vous, Piôtre Iégôrytch, répondit Kouzma
impassible.



 



– Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste,
pardonnez-moi cette sortie, dit Ourbènine. Mais je prierais votre
Excellence de défendre à son Léporello, comme vous avez daigné
dire, de ne pas exercer son zèle sur les personnes dignes de toute
estime !



 



– Je ne dis rien… murmura naïvement le comte. Il n’a rien dit
de particulier.



 



Ému et choqué à l’extrême, Ourbènine s’éloigna de la table. Les
bras croisés et les yeux clignés, il cacha, tout pensif, derrière
une branche, sa figure rouge.



 



Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens moral aurait à
supporter des injures mille fois plus cuisantes ?…



 



– Je ne comprends pas ce qui l’a choqué ! chuchota le
comte. En voilà un original ! On n’a rien dit de blessant.



 



Après deux ans de sobriété, un petit verre de vodka m’enivra
légèrement. Un sentiment d’aise et de plaisir s’insinua dans mon
cerveau et dans tout mon corps. Je sentais en même temps la
fraîcheur qui, peu à peu, remplaçait la chaleur du jour. Je
proposai une promenade. On alla chercher à la maison les vestons du
comte et de son nouvel ami, le Polonais, et nous partîmes.
Ourbènine nous suivit.



 



Le jardin mérite, en raison de sa singulière magnificence, une
description particulière. Il est, aux points de vue botanique,
ménager et autres, le plus riche et le plus grandiose de tous les
jardins que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de mousse et à
moitié détruits, des grottes, des fontaines, des petits bassins
peuplés de poissons apprivoisés, et des montagnes russes, des
bosquets, des serres chaudes… Constituée par les aïeux et les
parents du comte, cette rare profusion de rosiers énormes, de
poétiques grottes et d’interminables allées a été délaissée de
façon sauvage, et abandonnée à l’envahissement des mauvaises
herbes, à la hache des voleurs, et aux choucas, qui, sans aucune
gêne, bâtissent leurs nids difformes sur des arbres rares.
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