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Vertikale Einsamkeit


Der Fels atmete unter Ellens Fingerspitzen. Kalt und rau presste sich der Kalkstein gegen ihre Kuppen, während sie den winzigen Griff ertastete, nicht größer als eine Zwei-Euro-Münze. Dreißig Meter unter ihr verschwamm der Waldboden in der Morgendämmerung zu einem abstrakten Muster aus Braun und Grün. Der Frankenjura erwachte gerade erst – Nebelfetzen krochen durch die Täler wie träge Geister, und das erste Sonnenlicht färbte die Felswände in warmes Gold.


Ellen Bergmann hing in der Vertikalen wie eine Spinne in ihrem Netz, jede Bewegung präzise kalkuliert, jede Muskelanspannung exakt dosiert. Die Route „Königin der Nacht“ war eine der anspruchsvollsten im gesamten Klettergebiet bewertet mit 8c+ im französischen Bewertungssystem, eine Herausforderung, die selbst erfahrene Profis an ihre Grenzen brachte. Für Ellen war sie eine alte Bekannte, eine Gesprächspartnerin aus Stein, deren Sprache sie fließend beherrschte.


Ihr Atem kondensierte in kleinen Wölkchen vor ihrem Gesicht. September in Franken bedeutete kühle Morgen, perfekte Bedingungen für schwere Routen. Die Kälte hielt die Finger trocken, verhinderte das gefürchtete Abrutschen vom Griff. Ellen schob sich zentimeterweise nach oben, ihr Körper eine perfekt geölte Maschine. Der Tritt auf winzigem Vorsprung, kaum mehr als eine Unebenheit im Fels. Das Gewicht verlagern, minimal, aber entscheidend. Die Hüfte zur Wand drehen, den Schwerpunkt über dem Standbein halten. Greifen, ziehen, stabilisieren.


Jede Bewegung war hundertfach geübt, in ihrem mentalen Archiv gespeichert wie Baupläne in einem Computer. Ellen kannte jeden Griff dieser Route, jeden Tritt, jede Stelle, an der der Fels trügerisch brüchig wurde. Sie hatte die Bewegungsabläufe so oft visualisiert, dass sie sie mit geschlossenen Augen hätte klettern können. Perfektion durch Wiederholung, Kontrolle durch Wissen.


Die Schlüsselstelle nahte – eine Passage, die den meisten Kletterern zum Verhängnis wurde. Ein dynamischer Zug zu einem winzigen Leistchen, gefolgt von einem extremen Ausfallschritt nach rechts. Ellen spürte, wie sich ihre Muskeln anspannten, bereit für die explosive Bewegung. Sie holte dreimal tief Luft, visualisierte den Bewegungsablauf ein letztes Mal. Dann explodierte sie nach oben.


Für einen Moment schien sie zu schweben, losgelöst von der Schwerkraft, nur noch ein Punkt zwischen Himmel und Erde. Ihre Finger fanden den Griff, klammerten sich fest wie Krallen. Der Ausfallschritt folgte nahtlos, ihr Fuß fand blind den winzigen Tritt. Geschafft. Wieder einmal.


Die letzten Meter waren Formsache. Ellen bewegte sich mit der Eleganz einer Tänzerin über den Fels, jede Bewegung ein stummer Dialog mit dem Berg. Als ihre Hand schließlich den Umlenker am Ende der Route erreichte, erlaubte sie sich ein kleines Lächeln. Nicht aus Triumph – dafür war die Route zu oft geklettert worden – sondern aus tiefer Zufriedenheit. Hier oben, allein mit dem Fels, war die Welt in Ordnung. Hier gab es nur sie, den Stein und die Schwerkraft. Keine Komplikationen, keine Ungewissheiten. Nur reine Klarheit.


Sie klippte das Seil in den Umlenker und ließ sich langsam abseilen. Der Abstieg war meditativ, fast hypnotisch. Meter um Meter glitt sie die Wand hinab, die sie gerade bezwungen hatte. Ihre Füße fanden automatisch die kleinen Absätze, um sich abzustoßen, ihre Hand regulierte die Geschwindigkeit am Sicherungsgerät.


Als ihre Kletterschuhe wieder festen Boden berührten, war die Sonne vollständig über den Horizont geklettert. Das Tal erwachte zum Leben – Vögel begannen ihr morgendliches Konzert, und in der Ferne konnte Ellen die ersten anderen Kletterer hören, die sich dem Felsen näherten.


Sie löste sich aus dem Gurt und streckte sich ausgiebig. Ihre Muskeln waren warm und geschmeidig, bereit für weitere Routen. Das war der Plan gewesen – ein ganzer Tag Training im Frankenjura, drei, vielleicht vier schwere Routen. Die Weltmeisterschaft in Seoul war nur noch acht Wochen entfernt, und Ellen hatte sich geschworen, in der Form ihres Lebens anzutreten.


Das Vibrieren ihres Handys durchbrach die morgendliche Stille wie ein Eindringling. Ellen runzelte die Stirn. Sie hatte extra allen gesagt, dass sie heute nicht erreichbar sein würde. Trainingstage waren heilig, eine Zeit der vollkommenen Konzentration.


Widerwillig zog sie das Gerät aus ihrer Tasche. Lars Kämper. Der Name ihres Trainers leuchtete auf dem Display. Ellen seufzte. Wenn Lars an ihrem freien Trainingstag anrief, musste es wichtig sein.


„Guten Morgen, Lars“, meldete sie sich, bemüht, die Irritation aus ihrer Stimme zu halten.


„Ellen, gut dass ich dich erreiche.“ Lars‘ Stimme klang ungewöhnlich aufgeregt, fast atemlos. „Wo bist du gerade?“


„Frankenjura. Training, wie geplant. Was gibt es?“


„Du musst sofort zurückkommen. Es gibt Neuigkeiten vom Weltverband.  Große Neuigkeiten.“


Ellen spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Änderungen so kurz vor der WM waren nie ein gutes Zeichen. „Was für Neuigkeiten?“


„Nicht am Telefon. Komm ins Trainingszentrum, so schnell du kannst. Und Ellen...“ Er machte eine Pause, die ihr gar nicht gefiel. „Pack deine Sachen für mindestens zwei Wochen.“


Die Verbindung brach ab. Ellen starrte auf das schwarze Display ihres Handys, als könnte sie durch pure Willenskraft weitere Informationen herausquetschen. Zwei Wochen? Was zum Teufel war los?


Mit schnellen, effizienten Bewegungen packte sie ihre Ausrüstung zusammen. Seil aufnehmen, Expressen einsammeln, Kletterschuhe in den Rucksack. Die meditative Ruhe des Morgens war verschwunden, ersetzt durch ein ungutes Kribbeln in ihrem Nacken. Ellen hasste Überraschungen. Ihr Leben war durchgeplant, jeder Tag, jede Trainingseinheit, jede Mahlzeit. Kontrolle war der Schlüssel zu ihrem Erfolg. Kontrolle und Disziplin.


Die Fahrt zurück nach München zog sich endlos. Ellen versuchte dreimal, Lars zurückzurufen, aber er ging nicht ran. Auch Sabine Müller, ihre beste Freundin und Trainingspartnerin, wusste von nichts.


Das deutsche Kletterzentrum lag am Stadtrand von München, ein moderner Komplex aus Stahl, der vor fünf Jahren eigens für die Olympiavorbereitung gebaut worden war. Als Ellen auf den Parkplatz fuhr, sah sie bereits mehrere bekannte Autos. Das gesamte Nationalteam schien versammelt zu sein. Sie parkte Ihren Wagen auf dem gewohnten Parkplatz und ging durch die große Glastüre des Eingangs. Sie folgte dem Schild zum Konferenzraum.


Im Konferenzraum herrschte angespannte Stille. Ein Dutzend Athleten saßen um den großen Tisch, die Gesichter eine Mischung aus Neugier und Besorgnis. Lars stand vorne, neben ihm Dr. Stefanie Weiss, die Teampsychologin, und – zu Ellens Überraschung – Hans Kurz, der Präsident des Deutschen Alpenvereins.


„Ah, Ellen, gut dass du da bist.“ Lars deutete auf einen freien Stuhl. „Setz dich. Wir haben eine Ankündigung zu machen, die alles verändert.“


Ellen nahm Platz, ihre Sinne geschärft wie vor einer schwierigen Kletterpassage. Was auch immer kam, sie würde bereit sein.


Hans Kurz räusperte sich und trat vor. „Wie Sie alle wissen, hat der Internationale Kletterverband in den letzten Jahren verschiedene Formatänderungen vorgenommen, um unseren Sport attraktiver für Zuschauer und Medien zu machen. Gestern Abend wurde eine weitere, drastische Änderung beschlossen, die bereits bei der kommenden WM in Seoul zum Einsatz kommen wird.“


Er machte eine theatralische Pause, und Ellen spürte, wie sich ihre Finger in die Armlehnen ihres Stuhls gruben.


„Ab sofort wird es bei Weltmeisterschaften eine neue Disziplin geben: Mixed-Team-Klettern. Jeweils ein Mann und eine Frau bilden ein Team und treten gemeinsam in einer kombinierten Wertung aus Speed, Lead und Boulder an. Die Einzelwertungen bleiben bestehen, aber die Mixed-Team-Medaille wird als die prestigeträchtigste gelten, mit der dreifachen Punktzahl für die Weltrangliste.“


Stille. Dann brach der Sturm los. Stimmen überschlugen sich, Fragen prasselten auf Kurz ein. Mixed-Teams? Jetzt? Zwei Monate vor der WM?


Ellen saß da wie versteinert. Ihr sorgfältig ausgearbeiteter Trainingsplan, ihre Vorbereitung, ihre Strategie – alles obsolet. Sie hasste Teamwettbewerbe. Klettern war für sie eine Einzeldisziplin, ein Dialog zwischen ihr und dem Fels. Jetzt sollte sie plötzlich mit jemandem zusammenarbeiten? Von jemandem abhängig sein?


„Ruhe, bitte!“ Lars‘ Stimme schnitt durch das Chaos. „Ich weiß, das ist ein Schock. Aber wir haben keine Wahl. Der Verband hat bereits die Paarungen vorgenommen, basierend auf den aktuellen Weltranglistenplätzen und Kompatibilitätsanalysen.“


Er zog eine Liste hervor, und Ellen konnte förmlich spüren, wie sich die Spannung im Raum verdichtete.


„Die deutschen Teams für Seoul sind wie folgt...“


Ellen hörte nur mit halbem Ohr zu, wie die Namen verlesen wurden. Ihr Geist war bereits dabei, die Konsequenzen zu analysieren. Mixed-Team bedeutete Abstimmung, bedeutete Kompromisse, bedeutete...


„Ellen Bergmann“, Lars‘ Stimme riss sie aus ihren Gedanken, „du wirst mit einem Athleten aus dem italienischen Team gepaart. Die Verbände haben eine Kooperation beschlossen, um die stärkstmögliche Kombination zu bilden.“


Italiens Team? Ellen runzelte die Stirn. Sie kannte die meisten italienischen Kletterer, war gegen sie bei unzähligen Wettkämpfen angetreten. Aber warum eine internationale Paarung?


„Der Computer hat euch als optimal kompatibel eingestuft“, fuhr Lars fort. „Deine analytische Stärke im Lead kombiniert mit seiner Geschwindigkeit könnten unschlagbar sein.“


„Wer?“, fragte Ellen, und ihre Stimme klang rauer als beabsichtigt.


Lars wechselte einen Blick mit Dr. Weiss, und Ellen gefiel nicht, was sie in ihren Augen sah. Mitleid? Besorgnis?


„Roberto Marino.“


Der Name traf sie wie ein Schlag in die Magengrube. Roberto Marino. Der Feuervogel. Der Mann, der vor achtzehn Monaten beim Versuch, die „Große Zinne“ frei solo zu klettern, hundertfünfzig Meter in die Tiefe gestürzt war. Der Mann, von dem alle sagten, er würde nie wieder klettern können. Der Mann, der mit dem Tod getanzt und nur knapp überlebt hatte.


„Das ist ein Scherz“, entfuhr es Ellen.


„Kein Scherz“, erwiderte Lars ernst. „Roberto ist seit drei Monaten zurück im Training. Seine Zeiten im Speed sind bereits wieder Weltklasse. Mit deiner Präzision im Lead...“


„Er ist selbstmordgefährdet“, unterbrach Ellen ihn. „Jeder weiß das. Free solo nach einem Beinahe-Tod? Der Mann hat einen Todeswunsch.“


„Das ist nicht deine Entscheidung“, sagte Kurz scharf. „Die Paarung steht fest. Ihr werdet ab übermorgen gemeinsam in Innsbruck trainieren. Zwei Wochen Intensivcamp, dann die ersten Testwettkämpfe.“


Ellen stand abrupt auf. Der Stuhl kippte fast um. „Ich brauche frische Luft.“


Sie stürmte aus dem Konferenzraum, ignorierte Sabines besorgten Ruf. Ihre Schritte hallten durch die leeren Gänge des Trainingszentrums. Erst als sie die Kletterhalle erreichte, verlangsamte sie ihren Schritt.


Die Halle war leer, nur das gedämpfte Licht der Nachmittagssonne fiel durch die großen Fenster. Ellen ging zu ihrer Lieblingswand, einer fünfzehn Meter hohen Platte mit Routen verschiedener Schwierigkeitsgrade. Ihre Finger strichen über die bunten Griffe, die wie überdimensionale Bonbons aus der Wand ragten.


Roberto Marino. Sie hatte ihn vor seinem Unfall ein paar Mal getroffen, bei Wettkämpfen, Empfängen. Ein charismatischer Mann mit einem Lächeln, das Räume erhellen konnte. Aber auch jemand, der Grenzen nicht kannte, der immer noch einen Tick weiter ging, noch ein bisschen mehr riskierte. Das Gegenteil von allem, wofür Ellen stand.


Sie erinnerte sich an die Schlagzeilen nach seinem Sturz. Die grausamen Bilder, die trotz aller Bemühungen der Veranstalter an die Öffentlichkeit gelangt waren. Gebrochene Knochen, zerfetztes Fleisch, Blut auf weißem Fels. Die Ärzte hatten es ein Wunder genannt, dass er überlebt hatte. Sechs Monate Krankenhaus, weitere acht Monate Reha. Und jetzt war er zurück?


„Er ist nicht selbstmordgefährdet.“


Ellen wirbelte herum. Dr. Stefanie Weiss stand im Eingang der Halle, ihre Silhouette gegen das Gegenlicht.


„Was?“


„Roberto. Er ist nicht selbstmordgefährdet. Traumatisiert, ja. Kämpft mit PTSD, definitiv. Aber er will leben.“ Stefanie kam näher, ihre Schritte leise auf dem weichen Hallenboden. „Ich habe mit seinem Therapeuten in Italien gesprochen. Roberto klettert wieder, weil es das Einzige ist, was ihn sein Leben fühlen lässt.“


„Das ist doch Wahnsinn“, sagte Ellen. „Nach so einem Sturz wieder free solo zu klettern...“


„Er klettert nicht mehr free solo“, korrigierte Stefanie sie sanft. „Nicht seit dem Unfall. Er ist zurück im Seilklettern, trainiert für Wettkämpfe. Dies ist sein Weg zurück ins Leben, Ellen. Und ehrlich gesagt...“ Sie pausierte, wählte ihre Worte sorgfältig. „Ich glaube, ihr könntet beide voneinander profitieren.“


Ellen lachte bitter auf. „Was soll das heißen?“


„Du weißt, was es heißt.“ Stefanies Blick war durchdringend. „Du kletterst seit fünf Jahren wie eine Maschine. Perfekt, präzise, aber ohne Seele. Seit dein Vater...“


„Hör auf.“ Ellens Stimme war schneidend wie Eis. „Das hat nichts damit zu tun.“


Aber natürlich hatte es das. Alles hatte damit zu tun.


Die Erinnerung kam ungebeten, wie sie es immer tat. Ein kalter Januartag vor fünf Jahren. Ihr Vater, Anton Bergmann, einer der erfahrensten Bergführer der Schweizer Alpen. Ein Anruf über einen vermissten Skifahrer, abseits der Piste in einem Lawinengebiet. Anton war sofort aufgebrochen, wie immer, wenn jemand Hilfe brauchte.


Ellen war dabei gewesen, als der Helikopter zurückkam. Ohne ihren Vater. Die Lawine hatte ihn und den Skifahrer unter sich begraben. Drei Tage später hatten sie die Leichen gefunden, friedlich, als würden sie schlafen.


Der Schmerz war immer noch da, eingefroren unter Schichten von Disziplin und Kontrolle. Ellen hatte gelernt, ihn zu ignorieren, ihn in eine Box tief in ihrem Inneren zu sperren. Klettern war ihre Therapie geworden, aber ein anderes Klettern als früher. Wo sie einst mit Freude und Spontanität geklettert war, herrschte jetzt eiserne Kontrolle. Jeder Griff geplant, jede Bewegung kalkuliert. Nie wieder würde sie etwas dem Zufall überlassen.


„Dein Vater würde wollen, dass du wieder lebst“, sagte Stefanie leise.


„Mein Vater ist tot“, erwiderte Ellen. „Gestorben, weil er ein Risiko eingegangen ist.“


„Gestorben, weil er jemandem helfen wollte.“


Ellen wandte sich ab. Diese Diskussion führte zu nichts. „Wann muss ich in Innsbruck sein?“


Stefanie seufzte, akzeptierte den Themenwechsel. „Übermorgen, acht Uhr. Lars wird auch dort sein. Das erste Treffenmit Roberto ist für zehn Uhr angesetzt.“


„Großartig.“ Die Ironie in Ellens Stimme war nicht zu überhören. „Kann es kaum erwarten.“


Stefanie legte ihr eine Hand auf die Schulter. Die Berührung war warm, tröstend. „Gib ihm eine Chance, Ellen. Gib euch beiden eine Chance. Manchmal sind es die unerwarteten Partnerschaften, die uns am weitesten bringen.“


Ellen antwortete nicht. Sie starrte auf die Kletterwand vor sich, sah die Routen, die Herausforderungen, die Wege nach oben. Alles kontrollierbar, alles planbar. Nur nicht Roberto Marino.


Als Stefanie gegangen war, blieb Ellen noch lange in der Halle stehen. Die untergehende Sonne tauchte alles in goldenes Licht, ließ die Klettergriffe wie Edelsteine funkeln. Irgendwo in Italien bereitete sich ein Mann darauf vor, ihr Partner zu werden. Ein Mann, der dem Tod ins Auge geblickt hatte und zurückgekommen war. Ein Mann, der alles repräsentierte, was Ellen ablehnte: Risiko, Unkontrollierbarkeit, Chaos.


Ihr Handy vibrierte erneut. Eine Nachricht von einer unbekannten italienischen Nummer.


„Ciao Ellen. Roberto hier. Habe gerade von der Paarung erfahren. Freue mich auf die Zusammenarbeit. Lass uns in Seoul Geschichte schreiben. PS: Ich beiße nicht, versprochen.“


Ellen starrte auf die Nachricht. Die lockere Art, das Emoji – alles an dieser Nachricht schrie nach jemandem, der das Leben nicht so ernst nahm wie sie. Jemand, der nach einem Beinahe-Tod Smileys verschickte.


Sie tippte eine kurze, sachliche Antwort: „Hallo Roberto. Bis übermorgen in Innsbruck. Ellen.“


Dann schaltete sie das Handy aus und ging zur Wand. Ihre Finger fanden die vertrauten Griffe einer 7c-Route. Ohne Seil, ohne Sicherung – nur drei Meter hoch, kein wirkliches Risiko. Aber für einen Moment wollte sie verstehen, was Menschen wie Roberto antrieb. Was es bedeutete, ohne Netz zu klettern.


Sie begann zu klettern, langsam, methodisch. Jeder Griff saß perfekt, jede Bewegung war kontrolliert. Aber da war etwas Neues, ein kleines Flattern in ihrer Brust. Angst? Aufregung? Ellen konnte es nicht sagen.


In wenigen Stunden würde sie Roberto Marino treffen. In acht Wochen würden sie gemeinsam bei der WM antreten. Dazwischen lag ein Weg, den sie nicht geplant hatte, eine Route ohne erkennbare Griffe.


Zum ersten Mal seit fünf Jahren fühlte sich Ellen Bergmann nicht in Kontrolle. Und ein winziger, rebellischer Teil von ihr – ein Teil, den sie längst tot geglaubt hatte – fand das aufregend.


Der Frankenjura lag jetzt im Dunkeln, nur noch eine Erinnerung an den perfekten Morgen. Ellen packte ihre Sachen und verließ die Halle. Draußen war die Nacht hereingebrochen, klar und kalt.


Als sie in ihr Auto stieg, warf sie einen letzten Blick zurück auf das Trainingszentrum. Die Fenster der Kletterhalle leuchteten warm in der Dunkelheit. Irgendwo dort drinnen hing ein Poster von den letztjährigen Weltmeisterschaften. Ellen, golden glänzend, auf dem Podium. Allein.


Die Zeit der Einsamkeit war vorbei. Ob sie wollte oder nicht, ab jetzt war sie Teil eines Teams. Teil einer Seilschaft mit einem Mann, der schon einmal gefallen war und überlebt hatte.


Die Frage war nur: Würden sie gemeinsam fliegen oder gemeinsam abstürzen?


Ellen startete den Motor und fuhr in die Nacht hinein.


Zu Hause angekommen, ging sie direkt in ihr Arbeitszimmer. Die Wände waren bedeckt mit Trainingsplänen, Routenanalysen, Ernährungstabellen. Alles fein säuberlich organisiert, farbcodiert, perfekt strukturiert. Ihr Blick fiel auf den Kalender. Acht Wochen bis Seoul. Acht Wochen, um mit einem Fremden zu einer Einheit zu verschmelzen.


Sie öffnete ihren Laptop und gab „Roberto Marino Klettern Comeback“ in die Suchmaschine ein. Dutzende Artikel poppten auf. „Das Wunder von Bozen“, „Der Feuervogel steigt wieder auf“, „Vom Totenbett zurück an die Wand“. Ellen klickte den erstbesten Link an.


Das Video zeigte Roberto bei einem Trainingslauf vor drei Wochen. Speed-Climbing, seine Paradedisziplin. Ellen beobachtete fasziniert, wie er die fünfzehn Meter hohe Wand hinaufschoss wie eine Rakete. Seine Bewegungen waren explosiv, kraftvoll, fast gewalttätig in ihrer Intensität. Aber da war auch etwas anderes – eine minimale Verzögerung beim Greifen mit der rechten Hand, ein fast unmerkliches Zucken im rechten Bein beim Abstützen. Die Verletzungen hatten Spuren hinterlassen.


Am Ende des Videos, als Roberto den Buzzer am Top schlug, drehte er sich zur Kamera. Sein Gesicht war schweißnass, die dunklen Augen brannten mit einer Intensität, die Ellen den Atem stocken ließ. Er lächelte nicht. Er grinste. Als hätte er dem Tod gerade einen Streich gespielt.


Ellen klappte den Laptop zu. Sie brauchte Schlaf. Morgen würde ein langer Tag werden, und sie musste ihre Gedanken ordnen. Aber als sie im Bett lag, konnte sie das Bild nicht loswerden. Diese Augen. Dieses Grinsen. Die Art, wie er kletterte, als würde er gegen mehr kämpfen als nur gegen die Wand.


Draußen heulte der Wind, und Ellen zog die Decke höher. In ihrer Wohnung war alles still, ordentlich, unter Kontrolle. Aber irgendwo da draußen, vielleicht in diesem Moment, trainierte ein Mann mit Todesverachtung für dasselbe Ziel wie sie.


Sie dachte an ihren Vater, an seinen letzten Morgen. Er hatte Pfannkuchen gemacht, mit extra viel Ahornsirup, so wie sie es mochte. „Pass auf dich auf, Kleine“, hatte er gesagt und ihr über die Haare gestrichen. „Der Berg ist heute hungrig.“


Es war ein Scherz gewesen, einer ihrer Running Gags. Der hungrige Berg, der nach unvorsichtigen Kletterern schnappte. Sie hatten gelacht.


Drei Stunden später war er tot.


Ellen schloss die Augen und zwang sich, an Innsbruck zu denken. An Trainingspläne und Strategien. An alles, nur nicht an die Tatsache, dass sie in wenigen Stunden einem Mann die Hand reichen würde, der wusste, wie es sich anfühlte zu fallen.


Der Schlaf kam spät und unruhig. In ihren Träumen kletterte sie eine endlose Wand hinauf, und unter ihr, immer nur einen Griff entfernt, folgte ein Schatten. Manchmal sah er aus wie ihr Vater. Manchmal wie ein Mann mit dunklen Augen und einem Grinsen, das Tod und Leben gleichermaßen herausforderte.


Als der Wecker um sechs Uhr klingelte, war Ellen bereits wach. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Sie würde nach Innsbruck fahren, würde mit Roberto Marino trainieren, würde bei der WM antreten. Aber sie würde es auf ihre Weise tun. Kontrolliert. Diszipliniert. Sicher.


Sie stand auf und begann zu packen. Trainingskleidung, Kletterschuhe,... Alles hatte seinen Platz, seine Ordnung. Als sie ihre Tasche schloss, fiel ihr Blick auf ein gerahmtes Foto auf der Kommode. Sie und ihr Vater am Gipfel des Matterhorns, strahlend, siegreich, lebendig.


Nach einem Moment des Zögerns nahm sie das Foto und packte es ein. Vielleicht war es Zeit, sich daran zu erinnern, dass Klettern einmal mehr gewesen war als nur Kontrolle. Vielleicht.


Das Handy vibrierte. Eine weitere Nachricht von Roberto: „Buongiorno! Kleine Warnung: Ich trinke morgens literweise Espresso und singe unter der Dusche. Schrecklich schief. Nur damit du dich mental darauf vorbereiten kannst.“


Ellen schüttelte den Kopf, aber ein winziges Lächeln stahl sich auf ihre Lippen. Der Mann war unmöglich. Aber vielleicht, nur vielleicht, war das genau das, was sie brauchte.


Sie tippte zurück: „Noted. Ich meditiere morgens eine Stunde in absoluter Stille. Nur damit du dich auch mental vorbereiten kannst.“


Die Antwort kam sofort: „Challenge akzeptiert! Wetten, dass ich dich zum Lachen bringe, bevor die Woche um ist?“


„Ich wette dagegen.“


„Perfekt. Der Verlierer zahlt das Siegerdinner in Seoul. Deal?“


Ellen starrte auf das Display. Siegerdinner implizierte, dass sie gewinnen würden. Dass sie es bis nach Seoul schaffen würden. Gemeinsam.


„Deal“, tippte sie und drückte auf Senden, bevor sie es sich anders überlegen konnte.


Dann schulterte sie ihre Tasche und verließ die Wohnung. Der Morgen war grau und diesig, aber im Osten zeigte sich bereits ein Streifen Rosa am Horizont. Ein neuer Tag. Ein neuer Anfang.


Während Ellen zu ihrem Auto ging, dachte sie an die Route „Königin der Nacht“ im Frankenjura. Wie sie sich angefühlt hatte, perfekt und kontrolliert. Aber auch einsam. Immer nur sie und der Fels.


Vielleicht war es Zeit für etwas Neues. Vielleicht war es Zeit, wieder zu lernen, jemandem zu vertrauen. Auch wenn dieser Jemand Roberto Marino hieß und unter der Dusche sang.


Der Motor sprang an, und Ellen fuhr los. Richtung Innsbruck. Richtung Ungewissheit. Richtung einer Partnerschaft, die sie nicht geplant hatte.


In wenigen Stunden würde sie Roberto treffen. In acht Wochen würden sie in Seoul antreten. Dazwischen lag eine Route, die noch geschrieben werden musste. Eine Route für zwei.


Die Straße vor ihr war leer und gerade, führte direkt in die aufgehende Sonne. Ellen drückte aufs Gas. Es war Zeit, sich dem Unbekannten zu stellen. Zeit, aus der vertikalen Einsamkeit herauszutreten.


Die Königin der Nacht hatte sie bezwungen. Jetzt wartete eine neue Herausforderung. Eine, die sie nicht alleine bewältigen konnte. Eine, die alles verändern würde.


Als München hinter ihr verschwand und die Berge am Horizont auftauchten, erlaubte sich Ellen einen Moment der Ehrlichkeit. Sie hatte Angst. Nicht vor dem Klettern, nicht vor der WM. Sondern davor, wieder jemandem zu vertrauen. Davor, die Kontrolle zu teilen.


Aber vielleicht, dachte sie, während die ersten Sonnenstrahlen die Bergspitzen vergoldeten, war genau das der Punkt. Vielleicht musste man manchmal fallen, um wieder fliegen zu lernen.


Ihr Handy vibrierte ein letztes Mal. Lars: „Fahre vorsichtig. Und Ellen? Versuch, offen zu sein. Roberto ist... besonders. Aber ihr könntet großartig zusammen sein.“


Ellen legte das Handy weg und konzentrierte sich auf die Straße. Innsbruck kam näher mit jedem Kilometer. Und damit auch Roberto Marino, der Mann, der gefallen war und wieder aufgestanden. Der Mann, der ihr Partner werden sollte.


Die vertikale Einsamkeit war vorbei. Was nun folgte, war ungewiss, unkontrollierbar, und vollkommen neu. Und zum ersten Mal seit fünf Jahren spürte Ellen nicht nur Angst, sondern auch einen Hauch von Vorfreude.


Die Berge rückten näher, majestätisch und unerbittlich. Irgendwo dort wartete eine neue Route. Eine Route für zwei Kletterer, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Eine Route, die entweder in Triumph oder Desaster enden würde.


Ellen atmete tief durch und fuhr weiter. In die Berge. In die Ungewissheit. In ein neues Kapitel ihres Lebens.


Die Königin der Nacht war bezwungen. Jetzt war es Zeit für einen neuen Tanz. Einen Tanz zu zweit. Einen Tanz zwischen Kontrolle und Chaos, zwischen Berechnung und Instinkt, zwischen einer Frau, die nie fallen wollte, und einem Mann, der bereits gefallen war.


Die Sonne stieg höher, und die Welt erwachte vollends zum Leben. Ellen Bergmann fuhr ihrer Zukunft entgegen, unsicher, aber entschlossen. Die vertikale Einsamkeit lag hinter ihr.


Was vor ihr lag, würde sie bald herausfinden.









Die Rückkehr des Gefallenen


Die Dunkelheit in der Kletterhalle von Arco war vollkommen. Roberto Marino stand regungslos vor der Wand, seine Finger umklammerten den Klettergurt so fest, dass die Knöchel hervortraten. 4:30 Uhr morgens. Die Zeit, in der die Dämonen am schwächsten waren, hatte sein Therapeut gesagt. Die Zeit, in der er am ehesten eine Chance hatte.


Fünfhundertsiebenundvierzig Tage. So lange war es her, seit sein Körper gegen den Fels der Großen Zinne geprallt war. Fünfhundertsiebenundvierzig Tage, seit er fast gestorben wäre.


Seine Hände zitterten, als er den Gurt anlegte. Die Bewegung, einst so automatisch wie das Atmen, fühlte sich fremd an. Das Klicken der Schnalle hallte durch die leere Halle wie ein Schuss. Roberto schloss die Augen und zwang sich, gleichmäßig zu atmen. Ein. Aus. Ein. Aus.


Die Narbe an seinem rechten Bein pochte – ein dumpfer, beständiger Schmerz, der ihn nie verließ. Siebenundzwanzig Schrauben und zwei Titanplatten hielten zusammen, was die Natur auseinandergerissen hatte. Die Ärzte nannten es ein Wunder. Roberto nannte es seine persönliche Hölle.


Er öffnete die Augen und betrachtete die Wand vor sich. Eine einfache 6a-Route, markiert mit gelben Griffen. Früher hätte er sie mit geschlossenen Augen klettern können, rückwärts, mit einer Hand. Früher. Das Wort schmeckte bitter auf seiner Zunge.


„Andiamo, Roberto“, murmelte er auf Italienisch. „Du bist kein Feigling.“


Aber seine Füße bewegten sich nicht. Sie waren wie festgewurzelt, gefangen in der Erinnerung an einen anderen Morgen, an eine andere Wand. Er konnte den Wind noch spüren, kalt und schneidend, konnte das Geräusch hören, als der Griff unter seiner Hand wegbrach. Dieses eine, alles verändernde Geräusch.


Schweiß rann ihm den Rücken hinunter, obwohl die Halle eiskalt war. Die Heizung sprang erst um sechs an – eine der Bedingungen, unter denen Marco ihm erlaubt hatte, so früh zu trainieren. Marco Ponti, der Hallenbesitzer und einer der wenigen Menschen, die noch an ihn glaubten. Oder vielleicht auch nur Mitleid mit ihm hatten.


Roberto zwang seine Hand nach vorne, berührte den ersten Griff. Der Kunststoff fühlte sich rau an unter seinen Fingerspitzen, real und solide. Nicht wie der Kalkstein der Großen Zinne, der ihn verraten hatte. Er zog sich hoch, seine Füße fanden die Tritte. Ein Meter über dem Boden. Dann zwei.


Bei drei Metern begann sein Herz zu rasen. Nicht von der Anstrengung – die Route war lächerlich einfach. Es war die Höhe. Drei Meter, die sich anfühlten wie dreihundert. Sein Blick wanderte unwillkürlich nach unten, und sofort überkam ihn Schwindel.


„Non guardare giù“, flüsterte er. Nicht nach unten schauen. Die erste Regel, die man jedem Anfänger beibrachte. Aber er war kein Anfänger. Er war Roberto Marino, der Feuervogel, der Mann, der die schwierigsten Routen Europas gemeistert hatte. War. Wieder dieses verdammte Wort.


Bei fünf Metern verkrampften sich seine Finger. Die Phantomschmerzen kamen in Wellen – seine Nerven erinnerten sich an Verletzungen, die längst verheilt waren. Sein rechtes Bein begann zu zittern, das gefürchtete „Nähmaschinen-Bein“, das jeden Kletterer irgendwann erwischte. Nur dass es bei ihm nicht von der Anstrengung kam, sondern von der Angst.


Acht Meter. Seine Atmung wurde flach, schnell. Die Wände der Halle schienen sich zu verengen, näher zu rücken. Er konnte sein eigenes Herz hören, laut wie eine Trommel in seinen Ohren. Der Schweiß machte seine Hände rutschig, trotz des Kreidebeutels an seinem Gurt.


„Montinua“, befahl er sich. Weitermachen. Immer weitermachen. Das war es, was Alessandro immer gesagt hatte. Sein großer Bruder, sein Held, sein...


Bei zehn Metern konnte er Alessandros Stimme hören, so klar, als stünde er neben ihm. „Dai, piccolo, zeig ihnen, was ein Marino kann!“ Kleiner Bruder. So hatte Alessandro ihn immer genannt, auch als Roberto längst größer war als er.


Zwölf Meter. Der Griff unter seiner rechten Hand fühlte sich plötzlich lose an. Roberto wusste, dass es eine Illusion war – die Griffe in der Halle wurden jeden Abend überprüft. Aber sein Körper wusste es nicht. Sein Körper erinnerte sich nur an den Moment, als der Fels nachgab.


Dreizehn Meter. Sein ganzer Körper bebte jetzt. Der Schweiß brannte in seinen Augen, aber er wagte es nicht, eine Hand loszulassen, um sich die Stirn zu wischen. Die Wand vor ihm verschwamm, wurde zu einer anderen Wand, grau und unbarmherzig.


Vierzehn Meter. Fast am Top. Nur noch ein paar Griffe. Aber seine Lunge weigerte sich zu arbeiten. Jeder Atemzug war ein Kampf, als hätte jemand ein Stahlband um seine Brust gelegt. Die Panik kroch seine Wirbelsäule hinauf wie eine giftige Spinne.


Fünfzehn Meter. Der letzte Griff war in Reichweite. Aber plötzlich war er nicht mehr in Arco in der Kletterhalle. Er war an der Großen Zinne, der Wind heulte um ihn, und unter ihm gähnte der Abgrund. Er konnte den Moment spüren, diesen einen, schrecklichen Moment, als er wusste, dass er fallen würde.


Der Griff hatte sich angefühlt wie immer – fest, sicher. Dann ein Knacken, kaum hörbar über dem Wind. Roberto hatte nach links gegriffen, verzweifelt nach Halt suchend. Aber da war nichts. Nur Luft und die grausame Gewissheit der Schwerkraft.


Drei Sekunden. So lange war er gefallen. Drei Sekunden, die sich wie drei Stunden anfühlten. Er erinnerte sich an jeden einzelnen Gedanken, der ihm durch den Kopf geschossen war. An Alessandros Gesicht. An seine Mutter. An all die Dinge, die er nie gesagt hatte.


Der Aufprall war eine Explosion von Schmerz gewesen, so intensiv, dass sein Gehirn einfach abgeschaltet hatte. Dunkelheit, gesegnete Dunkelheit. Bis er wieder aufgewacht war, Wochen später, mehr Maschine als Mensch, Schläuche und Kabel überall.


„Lass los“, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf. „Lass einfach los. Es ist vorbei.“


Aber eine andere Stimme, stärker, trotziger, schrie dagegen an. Alessandros Stimme. „Ein Marino gibt niemals auf!“


Mit einem gewaltigen Kraftakt streckte Roberto seinen Arm aus und packte den letzten Griff. Der Buzzer am Top der Route ertönte, schrill und triumphierend. Er hatte es geschafft. Fünfzehn Meter. Eine Route, die jeder Anfänger klettern konnte.


Der Abstieg war hastig, unkontrolliert. Roberto ließ sich mehr fallen als abseilen, seine Hände rutschten am Seil. Als seine Füße den Boden berührten, gaben seine Knie nach. Er sank zu Boden, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und verbarg sein Gesicht in den Händen.


Sein ganzer Körper bebte. Nicht vor Anstrengung, sondern vor unterdrückten Emotionen. Wut, Scham, Erleichterung – alles vermischte sich zu einem giftigen Cocktail in seiner Brust. Er war Roberto Marino, verdammt noch mal. Er hatte Routen geklettert, die andere nicht einmal anzuschauen wagten. Und jetzt? Jetzt brachte ihn eine popelige 6a fast um.


„Madonna“, fluchte er leise. Die Tränen kamen trotz aller Bemühungen, sie zurückzuhalten. Heiß und salzig rannen sie über sein Gesicht, und er war dankbar für die Dunkelheit, die seine Schande verbarg.


„Roberto?“


Er erstarrte. Marco stand im Eingang, seine massige Gestalt nur als Silhouette erkennbar. Roberto wischte sich hastig über die Augen, aber es war zu spät. Marco hatte alles gesehen.


„Wie lange stehst du schon da?“, fragte Roberto, seine Stimme rau.


„Lang genug.“ Marco kam näher, seine Schritte schwer auf dem Mattenboden. Er setzte sich neben Roberto, sagte eine Weile nichts. Das war Marcos Art – er drängte nie, ließ einen in Ruhe, bis man bereit war zu reden.


„Es wird nicht besser“, sagte Roberto schließlich. „Jeder sagt, es wird besser mit der Zeit. Aber es wird schlimmer.“


„Bullshit“, sagte Marco ruhig. „Vor drei Monaten konntest du nicht mal die Halle betreten, ohne zu hyperventilieren. Jetzt hast du eine Route geklettert.“


„Eine 6a“, spuckte Roberto aus. „Ich habe früher 9a geklettert, Marco. 9a!“


„Und du wirst es wieder tun.“


„Nein“, Roberto schüttelte den Kopf. „Das werde ich nicht. Ich bin fertig. Kaputt. Ein Schatten dessen, was ich mal war.“


Marco schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Weißt du, was dein Problem ist? Du tanzt immer noch mit dem Tod.“


Roberto sah ihn scharf an. „Was soll das heißen?“


„Du willst nicht klettern. Du willst beweisen, dass du keine Angst hast. Aber das sind zwei verschiedene Dinge.“ Marco stand auf, streckte Roberto die Hand hin. „Komm. Ich mach uns einen Kaffee. Und dann erzählst du mir, was wirklich los ist.“


Roberto nahm die Hand und ließ sich hochziehen. Seine Beine fühlten sich an wie Gummi, aber er schaffte es, aufrecht zu bleiben. Sie gingen in Marcos kleines Büro hinter der Rezeption, wo eine alte Espressomaschine vor sich hin blub berte.


„Also“, sagte Marco, während er zwei winzige Tassen füllte, „was treibt dich wirklich um vier Uhr morgens in meine Halle?“


Roberto nahm einen Schluck vom bitteren Espresso. „Ich kann nicht schlafen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, falle ich wieder.“


„PTSD“, sagte Marco sachlich. „Hast du mit deinem Therapeuten darüber gesprochen?“


„Dr. Bernstein sagt, ich mache Fortschritte.“ Roberto lachte bitter. „Fortschritte. Ich heule wie ein Baby bei einer Anfängerroute.“


„Du bist fast gestorben, Roberto. Dein Körper erinnert sich daran. Das ist normal.“


„Normal.“ Roberto stellte die Tasse ab, härter als beabsichtigt. „Nichts an mir ist noch normal. Weißt du, was die Leute sagen? Der Feuervogel ist verglüht. Roberto Marino ist Geschichte.“


„Die Leute sind Idioten.“


Das Klingeln von Robertos Handy unterbrach sie. Er wollte es ignorieren, aber Marco deutete darauf. „Könnte wichtig sein.“


Es war Valentina Monti, die Chefin des italienischen Kletterverbands. Roberto runzelte die Stirn. Was wollte sie um diese Uhrzeit?


„Pronto, Valentina.“


„Roberto, gut dass ich dich erreiche.“ Ihre Stimme klang aufgeregt, fast atemlos. „Hast du die Nachrichten schon gehört?“


„Welche Nachrichten?“


„Der Weltverband hat gestern Abend eine Regeländerung für die WM in Seoul bekanntgegeben. Es gibt eine neue Disziplin–Mixed-Team-Klettern.“


Roberto spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Mixed-Teams?“


„Ein Mann, eine Frau, gemeinsame Wertung in Speed, Lead und Boulder. Und Roberto...“ Sie machte eine Pause. „Wir wollen, dass du dabei bist.“


„Das ist nicht dein Ernst.“


„Todernst. Du bist immer noch einer unserer besten Speed-Kletterer, trotz allem. Und wir haben eine Kooperation mit dem deutschen Verband arrangiert. Du würdest mit Ellen Bergmann klettern.“


Ellen Bergmann. Der Name traf ihn wie ein Schlag. Die Eiskönigin, wie die Medien sie nannten. Die perfekte Maschine. Alles, was er nicht mehr war.


„Valentina, ich...“


„Bevor du nein sagst“, unterbrach sie ihn, „denk darüber nach. Dies könnte deine Chance sein, Roberto. Dein Comeback. Nicht als Solist, sondern als Teil eines Teams. Der Druck wäre geringer, die Verantwortung geteilt.“


„Du verstehst nicht“, sagte Roberto leise. „Ich kann kaum eine 6a klettern ohne Panikattacke. Wie soll ich bei einer WM antreten?“


„Mit Training. Mit Unterstützung. Mit einer Partnerin, die zu den Besten der Welt gehört.“ Valentinas Stimme wurde weicher. „Roberto, ich kenne dich seit du sechzehn warst. Du bist ein Kämpfer. Das war Alessandro auch.“


Die Erwähnung seines Bruders war wie ein Stich ins Herz. Alessandro war vor drei Jahren an Krebs gestorben, hatte bis zum Schluss gekämpft. „Spiel nicht diese Karte“, sagte Roberto warnend.


„Ich spiele gar nichts. Ich sage nur die Wahrheit. Alessandro würde wollen, dass du es versuchst.“


Roberto schloss die Augen. Er konnte Alessandros Gesicht vor sich sehen, das breite Grinsen, die funkelnden Augen. „Dai, piccolo, zeig es ihnen!“


„Wann müsste ich entscheiden?“, fragte er schließlich.


„Jetzt. Das Training beginnt übermorgen in Innsbruck. Zwei Wochen Intensivcamp mit Ellen.“


„Übermorgen?“ Roberto lachte ungläubig. „Ihr seid verrückt.“


„Nein, nur verzweifelt. Und ehrlich gesagt, du auch. Dies ist eine Chance, Roberto. Vielleicht deine letzte.“


Roberto sah Marco an, der die ganze Zeit schweigend zugehört hatte. Der große Mann nickte langsam. „Mach es“, formte er lautlos mit den Lippen.


„Ich brauche Zeit zum Nachdenken“, sagte Roberto.


„Du hast eine Stunde“, erwiderte Valentina. „Dann brauche ich eine Antwort. Und Roberto? Ich glaube an dich. Wir alle tun das.“


Die Verbindung brach ab. Roberto starrte auf sein Handy, als hätte es ihn verraten.


„Ellen Bergmann“, sagte Marco nachdenklich. „Ist das nicht die, die letztes Jahr drei Weltcups in Folge gewonnen hat?“


„Vier“, korrigierte Roberto automatisch. „Vier Weltcups. Sie ist... perfekt.“


„Niemand ist perfekt.“


„Sie schon. Ich habe ihre Videos gesehen. Jede Bewegung ist kalkuliert, jeder Griff sitzt. Sie klettert wie eine Maschine. Keine Emotionen, keine Schwäche.“ Roberto lachte bitter. „Das genaue Gegenteil vonmir.“


„Vielleicht ist das gut“, sagte Marco. „Vielleicht brauchst du jemanden, der dich erdet. Und vielleicht braucht sie jemanden, der sie daran erinnert, dass Klettern mehr ist als Perfektion.“


Roberto stand auf und ging zum Fenster. Draußen dämmerte es bereits, die ersten Sonnenstrahlen färbten den Himmel rosa. Ein neuer Tag. Ein neuer Anfang?


Er dachte an die letzten achtzehn Monate. An die endlosen Stunden im Krankenhaus, die Schmerzen, die Verzweiflung. An den Tag, als Dr. Marchetti ihm gesagt hatte, er würde nie wieder klettern können. „Die Verletzungen sind zu schwer“, hatte der Arzt gesagt. „Ihr Bein wird nie wieder die Belastung aushalten.“


Roberto hatte ihm nicht geglaubt. Oder vielleicht hatte er es geglaubt und sich entschieden, trotzdem zu kämpfen. Die Rehabilitation war die Hölle gewesen. Jeder Schritt eine Qual, jede Bewegung ein Kampf. Seine Mutter hatte bei jedem Besuch geweint, sein Vater hatte geschwiegen, unfähig, die richtigen Worte zu finden.


Nur Giulia, seine jüngere Schwester, hatte ihn angetrieben. Als Ärztin kannte sie die medizinischen Details, wusste, wie schlimm es wirklich war. Aber sie kannte auch ihren Bruder. „Du bist zu stur zum Sterben“, hatte sie gesagt. „Und zu stur zum Aufgeben.“


Nach acht Monaten hatte er zum ersten Mal wieder einen Klettergriff berührt. Nur berührt, nicht gegriffen. Seine Hand hatte so sehr gezittert, dass er dachte, er würde sich übergeben. Aber er hatte es getan. Und am nächsten Tag wieder. Und wieder.


Jetzt, zehn Monate später, konnte er wieder klettern. Irgendwie. Mit Angst, mit Panik, mit all den Dämonen, die der Sturz hinterlassen hatte. Aber er kletterte.


„Ich mache es“, sagte er plötzlich.


Marco sah ihn überrascht an. „Sicher?“


„Nein.“ Roberto drehte sich um, und zum ersten Mal seit Monaten lag etwas in seinen Augen, das wie Hoffnung aussah. „Aber Alessandro hätte gesagt, dass man für nichts im Leben sicher sein muss. Man musses nur versuchen.“


Er nahm sein Handy und wählte Valentinas Nummer. Sie ging beim ersten Klingeln ran.


„Ich bin dabei“, sagte er ohne Vorrede.


„Wunderbar!“ Valentinas Erleichterung war deutlich zu hören. „Ich schicke dir alle Details. Und Roberto? Pack warm ein. Innsbruck kann im September kalt sein.“


Als er auflegte, fühlte Roberto eine seltsame Mischung aus Angst und Aufregung. Er würde Ellen Bergmann treffen. Die Eiskönigin. Die Perfekte. Mit ihr klettern, von ihr abhängig sein, ihr vertrauen müssen.


„Ich muss nach Hause“, sagte er zu Marco. „Packen. Meiner Familie Bescheid sagen.“


„Viel Glück“, sagte Marco und klopfte ihm auf die Schulter. „Und Roberto? Vergiss nicht – du kletterst nicht gegen den Tod. Du kletterst für das Leben.“


Die Taxi-Fahrt nach Bozen dauerte zwei Stunden. Roberto nutzte die Zeit, um über Ellen Bergmann zu recherchieren. Artikel, Videos, Interviews. Je mehr er las, desto einschüchternder wurde sie. Keine Schwäche, keine Fehler. Selbst ihre seltenen Stürze wirkten kontrolliert, geplant.


In einem Interview hatte sie gesagt: „Klettern ist für mich Präzision. Jeder Griff ist berechnet, jede Bewegung hat einen Zweck. Emotionen haben am Fels nichts zu suchen.“


Roberto schüttelte den Kopf. Emotionen waren alles am Fels. Die Freude, die Angst, der Triumph – das war es, was Klettern ausmachte. Ohne Emotionen war es nur Bewegung.


Sein Elternhaus lag am Stadtrand von Bozen, ein alter Bauernhof, den sein Großvater renoviert hatte. Als der Wagen in die Einfahrt bog, sah er seine Mutter im Garten. Maria Marino, klein und zäh, mit Händen, die von jahrzehntelanger Gartenarbeit gezeichnet waren.


Sie sah auf, als sie den Motor hörte, und ihre Hand flog zu ihrem Herzen. Diese Geste machte sie jedes Mal, seit dem Unfall. Als hätte sie Angst, er wäre wieder nur eine Halluzination.


„Roberto!“ Sie eilte zu ihm, umarmte ihn fest. Er konnte ihre Tränen auf seiner Wange spüren. „Du siehst müde aus. Isst du genug?“


„Mama, mir geht es gut.“


„Lügner.“ Sie trat zurück, musterte ihn kritisch. „Du warst wieder klettern.“


Es war keine Frage. Mütter wussten solche Dinge einfach.


„Ja.“


„Und?“


„Es wird besser“, log er.


Sie sah ihn lange an, dann nickte sie. „Komm rein. Ich mache dir etwas zu essen.“


Das Haus roch nach frisch gebackenem Brot und Kaffee. Sein Vater, Giuseppe, saß am Küchentisch, die Zeitung vor sich. Er sah auf, als Roberto eintrat, nickte knapp. Das war Giuseppes Art, Zuneigung zu zeigen – sparsam, aber aufrichtig.


„Papa.“


„Roberto. Setz dich.“


Roberto setzte sich, während seine Mutter geschäftig Essen auftischte. Polenta mit Pilzen, sein Lieblingsgericht seit Kindertagen.


„Ich fahre nach Innsbruck“, sagte er ohne Umschweife. „Für zwei Wochen. Training für die WM.“


Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend. Seine Mutter erstarrte, die Schöpfkelle in der Hand. Sein Vater legte langsam die Zeitung beiseite.


„Die WM?“, fragte Maria schließlich, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. „Du willst wieder bei Wettkämpfen antreten?“


„Es ist eine neue Disziplin. Mixed-Teams. Ich hätte eine Partnerin.“


„Das ist Wahnsinn“, sagte Giuseppe ruhig. „Nach allem, was passiert ist...“


„Ich weiß, was passiert ist“, unterbrach Roberto ihn schärfer als beabsichtigt. „Ich war dabei, schon vergessen?“


„Roberto!“ Marias Stimme war scharf. „Sprich nicht so mit deinem Vater.“


„Entschuldigung.“ Roberto rieb sich die Augen. „Es ist nur... Ich muss das tun. Verstehst du? Ich muss es versuchen.“


„Warum?“, fragte sein Vater. „Was musst du noch beweisen? Du hast überlebt. Ist das nicht genug?“


„Überleben ist nicht leben“, sagte Roberto leise. „Ich vegetiere vor mich hin, Papa. Jeden Tag. Diese Chance... es könnte mein Weg zurück sein.“


„Oder dein Tod“, sagte Maria, und Tränen liefen über ihre Wangen. „Wir haben schon einen Sohn verloren, Roberto. Wir können nicht noch einen verlieren.“


Die Erwähnung von Alessandro hing schwer in der Luft. Roberto stand auf, ging zu seiner Mutter, nahm sie in den Arm.


„Ich werde nicht sterben, Mama. Ich verspreche es.“


„Das kannst du nicht versprechen.“


„Doch, kann ich. Weil ich eine Partnerin habe. Ellen Bergmann. Sie ist... sie ist das Gegenteil von mir. Vorsichtig, kontrolliert. Sie wird nicht zulassen, dass mir etwas passiert.“


Es war eine Lüge, und alle wussten es. Aber manchmal brauchte man Lügen, um weitermachen zu können.


Giulia kam zum Mittagessen, direkt aus dem Krankenhaus, noch in ihrer Arztkleidung. Sie umarmte Roberto fest, dann trat sie zurück und betrachtete ihn mit klinischem Blick.


„Du hast wieder Schmerzen“, stellte sie fest. „Rechtes Bein?“


„Es geht.“


„Bullshit. Zeig her.“


Widerwillig krempelte Roberto sein Hosenbein hoch. Die Narben waren immer noch eindrucksvoll – lange, gezackte Linien, die von den zahlreichen Operationen zeugten.


Giulia untersuchte das Bein mit geübten Händen. „Die Schwellung ist zurückgegangen. Aber du überlastest es. Nimmst du deine Medikamente?“


„Meistens.“


„Roberto!“


„Die machen mich müde. Ich kann nicht klettern, wenn ich müde bin.“


Giulia seufzte. „Du bist unmöglich. Wenigstens die Schmerzmittel?“


„Wenn es sein muss.“


Sie schüttelte den Kopf, dann umarmte sie ihn wieder. „Sei vorsichtig in Innsbruck. Und ruf mich an, wenn etwas ist. Egal was, egal wann.“


„Versprochen.“


Am Nachmittag packte Roberto seine Sachen. Kleidung, Kletterschuhe, Ausrüstung. Seine Hand zögerte über Alessandros altem Rucksack. Sein Bruder hatte ihn ihm vor seinem Tod gegeben. „Für Glück“, hatte er gesagt. Roberto hatte ihn seit dem Unfall nicht mehr benutzt.


Nach einem Moment des Zögerns packte er ihn ein.


Als die Sonne unterging, fuhr Roberto mit dem Wagen, der bei seinen Eltern geparkt war, zum Friedhof. Alessandros Grab lag unter einer alten Eiche, mit Blick auf die Berge. Der Grabstein war schlicht – nur der Name, die Daten, und ein kurzer Satz: „Er liebte die Berge und das Leben.“


Roberto kniete vor dem Grab nieder, seine Finger strichen über den kalten Stein.


„Ciao, fratello“, sagte er leise. „Ich weiß, es ist lange her. Ich... ich konnte nicht kommen. Nicht nach dem Sturz. Ich hatte das Gefühl, ich hätte dich enttäuscht.“


Der Wind raschelte in den Blättern der Eiche. Roberto nahm das als Antwort.


„Ich klettere wieder. Irgendwie. Es ist nicht wie früher, aber... ich versuche es. Und jetzt gibt es diese Chance.WMin Seoul. Mixed-Team mit einer Deutschen. Ellen Bergmann. Du hättest sie gemocht – sie ist so ernst und kontrolliert. Du hättest sie zum Lachen gebracht.“


Er schwieg einen Moment, kämpfte mit den Worten.


„Ich habe Angst, Alessandro. Jeden Tag. Jede verdammte Minute. Die Ärzte sagen, es wird besser, aber...“ Er schüttelte den Kopf. „Aber ich muss es versuchen. Für dich. Für mich. Für uns beide.“


Er stand auf, legte eine Hand auf den Grabstein.


„Diesmal keine Alleingänge, versprochen. Ich habe eine Partnerin. Ich muss ihr vertrauen, und sie muss mir vertrauen. Das wird das Schwerste von allem.“


Eine letzte Berührung, dann ging er. Der Mond ging auf, voll und hell, und beleuchtete seinen Weg zurück zum Auto.


Die Nacht war unruhig. Die Träume kamen, wie sie immer kamen. Der Fall, endlos, in Zeitlupe. Aber diesmal war da jemand anderes. Eine Gestalt, die ihre Hand nach ihm ausstreckte. Blonde Haare, die im Wind wehten. Ellen? Er konnte es nicht sagen.


Um fünf Uhr gab er auf und stand auf. Duschte, frühstückte, verabschiedete sich von seinen Eltern. Seine Mutter weinte, sein Vater drückte ihm fest die Hand.


„Pass auf dich auf“, sagte Giuseppe. „Und denk daran – du musst niemandem etwas beweisen.“


„Außer mir selbst“, erwiderte Roberto.


Die Fahrt nach Innsbruck dauerte vier Stunden. Roberto nutzte die Zeit, um sich mental vorzubereiten. Atmungsübungen, Visualisierung, all die Techniken, die Dr. Bernstein ihm beigebracht hatte.


Je näher er Innsbruck kam, desto nervöser wurde er. Was, wenn Ellen ihn ablehnte? Was, wenn sie sah, wie kaputt er wirklich war? Was, wenn er sie enttäuschte?


Sein Handy klingelte. Valentina.


„Roberto, wo bist du?“


„Kurz vor Innsbruck.“


„Gut. Kleine Änderung – Ellen ist schon da. Sie trainiert bereits in der Halle. Ich habe mit Lars Kämper gesprochen, ihrem Trainer. Er sagt, sie ist... nun, nervös ist untertrieben.“


„Die Eiskönigin ist nervös?“


„Scheint so. Vielleicht ist sie auch nur ein Mensch.“


Roberto lachte. „Das werden wir sehen.“


Das Innsbrucker Kletterzentrum war beeindruckend. Moderne Architektur, Glas und Stahl, mit Wänden, die bis zu zwanzig Meter hoch waren. Roberto parkte und holte tief Luft. Showtime.


Er betrat die Halle durch den Haupteingang. Die Rezeptionistin erkannte ihn sofort.


„Herr Marino! Wir haben Sie erwartet. Die anderen sind in Halle 3.“


Halle 3. Roberto folgte den Schildern, sein Herz schlug schneller mit jedem Schritt. Durch die Glastür konnte er sie sehen.


Ellen Bergmann kletterte eine Überhangstrecke, die selbst aus der Entfernung schwierig aussah. Ihre Bewegungen waren... Roberto fehlten die Worte. Es war wie Ballett, nur vertikaler. Jeder Griff saß perfekt, jede Bewegung floss in die nächste. Keine verschwendete Energie, keine Unsicherheit.


Sie war wunderschön in ihrer Perfektion. Und absolut einschüchternd.


Roberto beobachtete, wie sie die Route beendete, sich abseilte, unten landete. Ein Mann – vermutlich Lars Kämper – sprach mit ihr, gestikulierte. Ellen nickte, ihr Gesicht ernst und konzentriert.


Dann, als hätte sie seinen Blick gespürt, drehte sie sich um.


Ihre Augen trafen sich durch die Glasscheibe. Blau traf auf Braun. Eis traf auf Feuer. Kontrolle traf auf Chaos.


Die Zeit schien stillzustehen. Roberto konnte seinen eigenen Herzschlag hören, laut wie Donner. Ellen Bergmann, die Eiskönigin, die perfekte Maschine, starrte ihn an. Und für einen winzigen Moment, kaum wahrnehmbar, weiteten sich ihre Augen. Überraschung? Neugier? Angst?


Roberto holte tief Luft, öffnete die Tür und betrat die Halle. Der Moment der Wahrheit war gekommen. Seine Schritte hallten auf dem Boden, jeder einzelne wie ein Countdown.


Zehn Meter. Ellen bewegte sich nicht, beobachtete ihn wie eine Raubkatze ihre Beute.


Fünf Meter. Lars Kämper drehte sich um, ein professionelles Lächeln auf dem Gesicht.


Zwei Meter. Roberto blieb stehen, direkt vor Ellen. Sie war kleiner, als er gedacht hatte, aber ihre Präsenz füllte den Raum.


Einen Moment lang sagte niemand etwas. Dann, bevor er es sich anders überlegen konnte, streckte Roberto die Hand aus und sagte die Worte, von denen er wusste, dass sie alles verändern würden:


„Ciao, Ellen. Ich bin Roberto. Dein Partner. Lass uns gemeinsam das Unmögliche möglich machen.“
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