

[image: cover]
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Äidille, kun olet aina siinä.





PROLOGI



Mitä nälkä oikeastaan oli? Miltä se tuntui? Oliko se todella niin ihana tunne, että sen saavuttamiseksi saattoi tehdä mitä tahansa? Että mikään muu ei voinut merkitä yhtä paljoa kuin se? Ja vasta, kun olit nälkäinen, saatoit olla onnellinen?


Se nälkä, mitä hän oli tuntenut, ei ollut sellaista, millaista muut ihmiset ajattelivat nälän olevan. Se ei ollut vatsan kurinaa ja sitä, että olo alkoi olla hieman ärtynyt. Se oli sitä, kun tuntui, että oli ontto sisältä. Ontto sydämestä ja ontto mielestä. Kaikki oli hiljaista. Kuin koko ruumiin ja sielun elinvoima olisi järkkynyt. Siinä tunteessa ei ollut onnellisuudelle sijaa.


Joskus, kun katsoi itseään peilistä, tuntui kuin sieltä vastaan tuijottaisi joku aivan tuntematon. Että ne silmät, jotka yleensä olivat tutummat kuin kenelläkään toisella, olivatkin ihan vieraan ihmisen. Jos ihmisen ensinkään. Ne olivat tyhjät ja sameat. Niiden katseesta huokui loputon, niljakas pimeys kuin alhaalta kaivon pinnasta.


Se houkuttelee sinne reunalle, missä se asuu. Se uskottelee, että se tuo onnen. Että mikään muu ei voi sitä tuoda. Se vaatii sinut pala palalta. Et tarkoita, että syöttäisit itsesi sille, mutta lopulta huomaat, että se on vienyt kaiken. Ja vaikka koko olemuksesi huutaa vastalauseita, et pysty lopettamaan.


Pala palalta se vie. Nälkä. Sitä rumempia asioita on vaikeaa edes keksiä, mutta siltikin se kiehtoo niin paljon.


Miksi kukaan kuluttaisi itsensä loppuun sillä tavalla?





ENSIMMÄINEN LUKU




I


Helmikuu 2019


Oli tavanomainen aamupäivä koulun vessassa. Tämän tarinan olisi voinut aloittaa ihanteellisemmassakin paikassa, sillä tuo vessa oli melko törkyinen eikä muutenkaan se kaikista miellyttävin oleskelupaikka.


Katariina Vuorelalle siellä oleskelu oli kuitenkin arkipäivää. Todellisuudessa hän oli paljon mieluummin tuolla vessassa kuin sen ulkopuolella, sillä koulun maailma saattoi olla karu ja äänekäs, silloin kun sille päälle sattui.


Katariina oli pikkuinen tyttö, mikäli nyt viisitoistavuotiasta saattoi vielä pikkuiseksi sanoa. Hän oli niitä ihmisiä, jotka voit ohittaa huomaamatta, että edes ohitit ketään ihmistä. Hän oli niitä, jotka eivät vain jää mieleen, ja vaikka olisit tuntenut hänet vuosia, et ehkä sittenkään osaisi kertoa, miltä hän näyttää.


Kaikin puolin Katariina oli kovin hailakka ja hentoinen. Hänen hiuksensa olivat melkein valkoiset, samoin kuin kulmat ja ripsetkin. Iho oli kalpea, jopa hieman harmahtava. Katariinan silmät olivat niin siniset, että ne saivat hänet näyttämään naiivilta ja lapselliselta.


Hänen silmissään oli melkein aina hieman säikähtänyt katse. Juuri sellainen kuin ihmisellä on silloin, kun hän on vahingossa tehnyt jotain väärin, kuten vaikka rikkonut jotain. Katse muistutti hieman pelästyneen eläimen katsetta, kun se ottaa jalat alleen saalistajansa tieltä.


Katariina oli melko pitkä, mutta muuten niin haalea ja hento, että tuskin häntä huomasikaan. Myöskin hänen vaatteensa olivat niin tavanomaisen arkiset, ettei häntä niistäkään voinut tunnistaa. Hänet oli kuin luotu olemaan hiljaa ja antamaan muiden päättää kaikesta. Ja antamaan muiden puhutella häntä kuin ilmaa ja haalentaa hänen olemustaan aina vain lisää.


Sellainen oli Katariina. Eikä häntä suotta kutsuttu nimellä Keiju. Se oli ollut hänen lempinimensä aina, ja tuskin hänen vanhempansa olivat silloin viisitoista vuotta sitten osanneet aavistaa, miten keijukainen ja huomaamaton Keiju-tytöstä kasvaisi.


Eihän häntä nyt sentään koulussa Keijuksi kutsuttu. Useimmat hänen luokallaan kutsuivat häntä Vuorelaksi, koska no, Katariina oli heidän mielestään liian pitkä sanoa, eivätkä he mitään lempinimeäkään keksineet.


Keiju ei paljoa piitannut siitä, millä nimellä häntä kutsuttiin niinä harvoina kertoina, kun häntä ylipäätään kutsuttiin. Sillä useimmiten hän sai olla rauhassa, kunhan hän vain hyväksyi kaiken, mitä koulussa sattui näkemään ja kuulemaan. Jos hän vain väistyi syrjään niiden hurjien diktaattorien tieltä, jotka ajattelivat omistavansa koko koulun ja saivat opettajatkin neuvottomiksi. Silloin hän oli turvassa.


Kuitenkin syvällä Keijun säikähtäneen, anteeksipyytävän ja lapsellisen olemuksen takana asui myös äly. Sitä ei hänestä oikein päällepäin huomannut, mutta siellä se oli kuitenkin. Keiju ei ollut tyhmä tai huolimaton. Hän oli oikeastaan ikään kuin olemassakin vain sen vuoksi, että sai olla huolellinen ja tehdä kaiken juuri niin kuin täytyi.


Hän oli niitä kympin tyttöjä, joista muut oppilaat eivät pitäneet. Heidän oli nimittäin vaikeaa ymmärtää sitä, että tällainen kympin tyttö ei luonnostaan ollut kympin tyttö, vaan jokaisen kympin hän maksoi suurella ahkeruudella, kyynelillä ja sydänverellä. Ne numerot eivät tulleet koskaan tyhjästä.


Sen tiesi Keijukin, joka käytti koulunkäyntiin varmasti enemmän aikaa ja vaivaa kuin moni muu yhteensä.


Silti hän ei olisi mistään hinnasta kertonut numeroistaan juuri kenellekään, sillä hänelle sopi aivan hyvin se, ettei kukaan kiinnittänyt häneen lainkaan huomiota. Ikävää oli kuitenkin se, ettei Keiju voinut olla kiinnittämättä huomiotaan muihin. He kun olivat niin meluisia.


Keiju oli pahaksi tuurikseen saanut opiskelutovereikseen monet niistä oppilaista, joita koulunkäynti ei olisi voinut vähempää kiinnostaa. He möykkäsivät ja riehuivat niin, että siinä ei kovin helposti keskitytty. Eivätkä opettajatkaan voineet tehdä yhtään mitään.


Keiju ei pitänyt koulusta, ei laisinkaan. Usein hän tuijotti kelloa, jotta pääsisi kotiin – opiskelemaan. Koulussa ylivoimaisesti turvallisin paikka oli koulun vessa, vaikka kyllä senkin ovea jaksoivat toiset hakata. Eikä vessaan voinut mennä kuin vain välitunnilla. Muuten olisi pitänyt sanoa kaikkien kuullen opettajalle, että aikoo mennä vessaan. Se olisi ollut turhan pelottavaa.


Keiju katseli peilikuvaansa, eikä varmuudella voida sanoa, että hän olisi nähnyt siellä peilissä saman, minkä muut ihmiset hänessä näkivät, jos he näkivät häntä ensinkään. Keijun omat ajatukset melkein aina, kun hän katsoi peiliin, olivat niin hermostuneen ahdistuneita, ettei hän olisi missään nimessä halunnut kenenkään toisen joutuvan sellaisia ajattelemaan. Siksi hän pitikin ne omana tietonaan.


Mutta peilikuvan katsominen sai hänet aina niin pois tolaltaan, ettei ollut ihmekään, että hänen katseensa oli nytkin melko säikähtänyt.


Keiju ajatteli kotia ja perhettään, jotta saisi ilkeän varjon mielensä päältä. Keiju olisi niin kovasti halunnut kotiinsa jo nyt, mutta koulua oli vielä monta tuntia jäljellä. Keiju oli vanhempiensa vanhin lapsi, ja hänellä oli myös pikkusisko. Tämän nimi oli Sisko, mikä ei kukaties ollut ehkä se kekseliäin nimi, mutta ainakin sen muisti helposti.


Hänen siskonsa oli Sisko – kaunis ja täydellinen sisko. Sisko harrasti tanssia ja teatteria, ja hän loisti muiden ihmisten edessä. Hän keräsi kaiken valon itseensä ja lähetti sen sitten niille, jotka häntä katsoivat. Keijua valo tuntui kuin välttelevän. Tai sitten se vain heijastui hänestä läpi.


Keiju olisi voinut olla yksikseen kaikki päivät, eikä hän kaivannut ketään itseään katselemaan. Pelkkä ajatuskin siitä, että hän olisi joutunut esiintymään ihmisten edessä, tuntui aina pelottavalta.


Hän soitti kyllä pianoa, muttei ollut esiintynyt muille kuin joskus perheelleen. Eikä hän käynyt millään pianotunneilla vaan oli itse opetellut. Huono hän oli pyytämään apua muutenkin.


Keiju soitti silloin, kun hän oli yksin ja kun hänellä oli aikaa. Pianon ääni saattoi kohota niin lujaksi, että hän itsekin säikähti. Siksi oli parempi soittaa vain silloin, kun kukaan ei ollut kuulemassa. Olisi Keiju halunnut laulaakin, muttei hän osannut. Hänen laulunsa oli epävireistä ja hiljaista, joten harvemmin hän edes yritti.


Sisko osasi laulaa. Hän oli oikeastaan huikean hyvä. Tuli varmasti heidän äitiinsä, joka oli laulanut kuorossa iät ja ajat. Keiju oli oppinut, että ehkä oli parempi vain pitää suunsa kiinni. Se oli hyvä yleisohje kaikille aloille, niin puhumiseen kuin laulamiseenkin.


Keiju rakasti maalaamista ja lukemista. Hän olisi voinut upota kirjojen maailmaan, vaikka loppuelämäkseen, jos olisi ollut aikaa. Hänen oli kuitenkin pakko sen sijaan uppoutua matematiikan ja kemian kirjojen maailmaan, joka ei ollut kyllä lähellekään niin kiehtova.


Mikään ei kiinnostanut Keijua niin paljoa kuin historia. Harmi vain, sekin kouluaine oli loppunut yhdeksännellä luokalla. Keiju olisi halunnut tietää kaiken menneisyydestä ja tutkia sitä päivät pitkät. Mutta eihän hänellä siihenkään ollut aikaa.


Keijun sisäinen maailma oli syvällinen. Hän ei ollut niin naiivi kuin päältäpäin näytti. Hän punnitsi jokaisen kuulemansa ja näkemänsä asian ja määritteli niiden merkityksen täydessä hiljaisuudessa. Hän antoi kaiken tiedon imeytyä sisimpäänsä, jossa se muistutti häntä ja ohjasi toimimaan siten kuin hänelle oli turvallisinta.


Joskus Keiju toivoi, että hän olisi osannut lentää, kuten keijut yleensä. Olisi voinut näyttää, ettei hän ollut niin tavanomainen kuin kaikki aina ajattelivat. Mutta pelkkä ajatuskin sekä nauratti että hävetti häntä.


Hän ei halunnut olla mikään hölmö, joka eleli pää pilvissä. Ja vaikka hänen nimensä olikin Keiju, hänellä ei ollut siipiä tai muitakaan mahdollisuuksia lentää. Hän eli jalat tiukasti maan kamaralla. Ja tällä hetkellä se maa oli koulun vessan likainen lattia.


Kellot soivat jo tunnin alkamisen merkiksi.



II


Oli englannin tunti, mutta se kuulosti enemmänkin sirkukselta tai lastentarhalta. Keiju oli kyllä tottunut meluun luokassaan, mutta kyllä se silti tuppasi häiritsemään keskittymistä.


Kaikki puhuivat omista asioistaan, soittivat musiikkia kännyköistään, juoksentelivat luokassa ympäriinsä ja kiroilivat. Oli pahempaakin ollut. Joskus luokassa tapeltiin kunnolla. Ei ollut myöskään tavatonta, että kolmannen kerroksen ikkunasta lensivät milloin mitkäkin asiat, kuten äidinkielen esseet tai maantiedon kirjat. Luokan sisällä lensivät roskat ja paperilennokit ylen aikaa.


Keiju oli varma, että hänen luokkansa oli se luokka, jonka opettamista kaikki opettajat kaikkein eniten vihasivat. Jotkut kyllä yrittivät peittääkin sen, mutta toiset menettivät malttinsa. Eikä Keiju sitä ihmetellyt. Kuka olisi jaksanut kuunnella pään aukomista oppilailta päivästä toiseen?


Opettajat olivat opettajia. Pelkästään se teki heistä toisten mielestä niin huonoja ihmisiä, että heitä sai kiusata ja piikitellä joka asiasta.


Mutta tämä englannin tunti oli kuitenkin poikkeuksellisen rauhallinen. Tietenkin puhuttiin, ja rumasti puhuttiinkin, mutta kaikki kuitenkin pysyivät jotenkuten omilla paikoillaan.


– No niin! Rauhoitutaan! kailotti opettaja Anita Oinonen.


Oinoseksi häntä kaikki kutsuivat. Hän oli pienikokoinen, eläkeikää lähestyvä nainen, joka puhui paljon. Ei hän sitä luokkaa koskaan täysin rauhalliseksi saanut, jos kukaan sai, mutta ainakaan hän ei ollut romahtanut samalla tavalla kuin pari opettajaa joskus. He olivat siis vaihtaneet työpaikkaa, ja se oli todennäköisesti ollut enemmän tai vähemmän juuri tämän kyseisen luokan syytä.


Keijun luokka oli 9d. Se oli koko koulun viimeinen luokka: suurin numero 9 ja viimeisin aakkonen eli d. Sen enempää luokkia ei tuossa koulussa ollut. Kai se luokka oli alkanut jo monelle olemaan sellainen, että kun sen nimen lukujärjestyksessä huomasi, ei mahtanut kovasti enää hymyilyttää. Ei Keijuakaan hymyilyttänyt olla osa sitä luokkaa.


Tunti pääsi alkamaan – kuten tavallista – parikymmentä minuuttia myöhässä. Englannin tunnit olivat sellaisia, että jopa Keiju uskalsi viitata ja vastata kysymyksiin, joiden hankaluustaso oli useimmiten sitä luokkaa, että miten sanotaan englanniksi “minulla on koira”.


Englannin tunneilla myös muu luokka saattoi osoittaa aktiivisuuttaan paremmin kuin tavallisesti. Keijun luokkalaiset olivat sellaisia, että kun he tiesivät vastauksen opettajan kysymykseen, he halusivat henkensä kaupalla vastata siihen, ja jos joku muu kehtasi viedä vastausvuoron heiltä, eivät he siitä suuremmin ilahtuneet.


Juuri ne luokan suuret diktaattorit tuntuivat luulevan, että ensisijaisesti heillä oli oikeus vastata noihin kysymyksiin ja osoittaa täten tietämyksensä niistä valtavan vaikeista asioista.


Heidän ei tarvinnut pelätä, että he vastaisivat väärin, koska se ei huonontaisi heidän mainettaan millään tapaa. Keijun puolestaan piti miettiä joka kerta viisi kertaa, mitä hän oli sanomassa, jotta ei vain sanoisi mitään typerää. Koska sehän oli itsestään selvää, että Vuorela kyllä osasi vastata, ja se juuri teki hänestä niin kamalan rasittavan ihmisen. Olihan se ärsyttävää, kun joku jaksoi nähdä vaivaa sellaisten asioiden eteen, jotka eivät toisia voisi vähempää kiinnostaa.


He kävivät läpi viimeisimpiä englannin läksyjä. Olisi voinut luulla, että yhdeksässä vuodessa kuka tahansa olisi oppinut, että kun viittaa, saa vastausvuoron. Muutamat Keijun luokassa kuitenkin edelleenkin luulivat, että kilpaa huutamalla sai parhaiten äänensä esille.


– No niin, mikä on viikkoraha? Oinonen kysyi.


Siitä seurasi epämääräistä muminaa, opettaja antoi vastausvuoron jollekin, mutta tämän ääni peittyi luokan Urpo-nimisen oppilaan kailotukseen:


– Oottakaa nyt, kun mä vastaan!


– Elsalla oli vastausvuoro, sanoi Oinonen.


– Hiljaa, se on ihan tossa kielen päällä. Urpo katsoi vastauksen kirjastaan ja sanoi:


– Se on allowance.


Ja toki siitäkin pienimuotoinen riita syntyi, kun muutama muukin olisi halunnut päästä sanomaan tämän merkittävän sanan. He halusivat olla parhaita siinä, kuten kaikessa muussakin.


Keiju ei tiennyt, että harmittiko vai huvittiko asia häntä. Tuntui kummalliselta, miten joku saattoi pitää niin tärkeänä sitä, että sai vastata noinkin mitättömään kysymykseen. Keiju ei ollut koskaan ymmärtänyt niitä, jotka tekivät kaikkensa saadakseen äänensä kuuluviin.


Jos ajattelee opettajan kannalta ihanteellista oppilasta, Keiju olisi voinut olla sellainen. Keijua kuitenkin hermostutti, jos opettaja toi tämän liian suuresti esille, sillä hän ei halunnut tulla silmätikuksi.


Oinonen antoi hänen vastata usein. Keiju ei rakastanut omaa ääntään, kun hän vastaili kysymyksiin, mutta hän ei kehdannut istua hiljaakaan, jotta opettaja ei olisi luullut hänen olevan omissa ajatuksissaan.


Oli melko pelottavaa sanoa jotain koko luokan kuullen. Joskus luokkalaiset tuntuivat hämmästyvän sitä, että hänen paikallaan luokassa edes istui joku, joka osasi puhua ja kykeni viemään vastausvuoron heiltä.


Keiju kyllä tiesi, miten paljon hänen olemassaolonsa saattoi heitä ärsyttää. Vaikka hän kuinka koetti olla mahdollisimman huomaamaton, koulumenestystään hän ei olisi voinut sen vuoksi hylätä.


Oli pakko osata. Oli pakko osata täydellisesti.


Joka kerta, kun Keiju vastasi, hänen äänensä värähti. Ei hän siltikään ollut niitä kuiskailevia tyttöjä, joiden vastauksia opettaja ei olisi voinut kuulla, vaikka tällä olisi ollut kissan kuulo.


Se oli arvokkaampaa kuin muiden oppilaiden hyväksyntä. Keijulla ei ollut ollut ystäviä moneen vuoteen. Kukaan ei huomannut häntä eikä jaksanut hänen olemassaoloaan tunnista toiseen. Keiju oli pukenut ylleen kuoren, joka näytti vain sen asiallisen tyhjän kuvan, jolla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, millainen hän todellisuudessa oli.


Ehkä juuri se ärsytti muita oppilaita Keijussa. Vaikka hän näytti kuinka olemattomalta, hennolta ja hiljaiselta, hänen äänensä oli ihan tarpeeksi kuuluva, kun hän vastasi. Ja hän vastasi useimmiten oikein.


Keijun oli usein vaikeaa tietää, mitä hänen luokkalaisensa ajattelivat. Milloin he olivat tosissaan ja milloin taas eivät. Melkein kaikki hänen luokkansa pojat olivat kovaäänisiä uhoajia, joita ainakaan Keiju ei halunnut suututtaa. Tytöt olivat aivan erilaisia kuin Keiju, eivätkä he välittäneet olla Keijun kaltaisen kympin tytön kanssa oikeastaan tekemisissä. Keijua hermostutti kuunnella tyttöjen turhanpäiväistä naureskelua, katsella heitä, kun he värkkäsivät kännyköillään ja supisivat keskenään.


Jos heiltä sai ystävällisen sanan, oli onnekas. Mutta Keiju meni aina pahoin pois tolaltaan, jos he puolestaan sanoivat ilkeän sanan.


Oinonen antoi taas vastausvuoron Keijulle. Oli vaikeaa löytää hyvää äänenpainoa vastaukseen. Hän ei halunnut kuulostaa liian epävarmalta, muttei kuitenkaan rehvakkaalta. Ei saanut luulla itsestään liikoja siinä luokassa. Jokaisella oli oma paikkansa. Oma luokka-asteensa. Oli turha yrittää astua isäntien varpaille.


– Olisit Vuorela kerrankin hiljaa, niin sais muutkin vastailla, sanoi muuan poika ja sai sanoilleen saatteeksi naurunremakan.


Keiju ei käsittänyt, mikä siinä niin hauskaa muka oli, mutta hän vaikeni. Koskaan ei tiennyt, olivatko he tosissaan vai heittivätkö läppää. Keiju ei ollut hyvä ihmistuntija. Mutta hän tiesi, että hänen oli oltava jatkuvasti valmis juoksemaan pakoon, väistämään, perääntymään. Oli oltava valveilla, jotta ei saanut selkäänsä.


Keiju ei enää viitannut tunnin aikana. Tuskin kukaan hänen hiljaisuuttaan huomasikaan. Siksipä hän säikähtikin, kun tunnin loputtua Oinonen pyysi häntä jäämään vielä luokkaan.


– Onko kaikki hyvin, Katariina? opettaja kysyi ja katseli häntä silmälasiensa linssien läpi melko lempeästi.


Keiju tunsi itsensä pikkulapseksi.


– On tietenkin, hän sanoi, eikä se oikeastaan ollut edes valhetta. Hän oli tottunut luokkaansa, vaikka tiesi, ettei se häntä joukkoonsa kaivannut.


Oinonen hymyili tavanomaista leppoisaa hymyään ja naputteli pulpetin kantta pitkillä kynsillään. Keiju tiesi, että opettaja alkaisi kohta taas puhumaan kaikenlaisia joutavia asioita, kuten tällä oli tapana.


– Niin, älä noista pojista välitä, Oinonen sanoi, ja kuulosti, kuin tämä olisi puhunut enemminkin joistakin vallattomista ykkösluokkalaisista “pikku pahantekijöistä” kuin viisitoistavuotiaista kiroilevista ilkimyksistä, jotka kiusasivat oppilaita ja opettajia ja heittelivät nuuskaa koulun seiniin.


Keiju yritti vastata Oinosen hymyyn. Sitten opettaja alkoi höpötellä omiaan:


– Kyllä minäkin muistan, kun minun poikani oli tuossa iässä. Niin ne vaan luulivat, että omistavat koko maailman. Voi voi. Ja ihan kunnon miehiä niistäkin on nyt kasvanut...


Oinonen pyyhkäisi silmäkulmaansa, ja Keiju yritti olla huokaisematta. Hän halusi ehtiä vessaan, turvapaikkaansa, välitunniksi.


Opettajakin taisi huomata, että oli alkanut puhua mitä sattui, koska hän vakavoitui. Kiusallisen pitkään nainen katsoi Keijua kuin olisi vasta nyt kunnolla huomannut hänen olevan siinä.


– Katariina, olethan sinä syönyt?


Kysymys iski Keijuun kuin tikari. Hänen suunsa raottui ja hänen silmissään välähti kauhistuneen eläimen katse.


– Tietenkin olen, hän sanoi nopeasti, otti laukkunsa ja meni. Hän käveli eteenpäin ja tunsi kuin häntä olisi ajettu takaa.


Tietenkin olen syönyt. Tietenkin olen syönyt.


Keiju ei yleensä valehdellut opettajille.


Tietenkään hän ei ollut syönyt. Ei hän syönyt juuri ikinä.



III


Keiju istui käytävällä penkillä ja tuijotteli eteensä. Hän keinutti itseään huomaamattomasti puolelta toiselle ja piti kätensä hupparin hihojen sisällä, koska häntä palelsi. Hän oli yksin hiljaisessa käytävässä. Oli ruokatunti.


Keiju ei syönyt kouluruokaa. Ei hän ollut syönyt sitä kahteen vuoteen. Syy tähän ei ollut se, että ruoka oli pahaa. Keiju ei ollut nirso. Hän ei jättänyt ruokailua väliin myöskään sen vuoksi, että olisi joutunut syömään yksin monien ihmisten keskellä. Keiju ei käynyt ruokailussa, koska hän ei vain yksinkertaisesti pystynyt. Mutta yksinkertaista se ei ollut, ei lähimainkaan. Pieni, sihisevä, ilkeä ääni hänen päässään kertoi, mitä hänen piti tehdä.


Se ei ollut osa Keijua, mutta hänessä se silti oli. Se ohjasi häntä suuntiin, joihin Keijun oli pakko kääntyä. Hän ei uskaltanut tehdä toisinkaan.


Keiju ei ollut mikään tyhmä. Hän tiesi oikein hyvin, että ihminen tarvitsi ruokaa elääkseen – ei voinut elää ilman. Hän tiesi käyttäytyvänsä vastuuttomasti, muttei voinut muutakaan.


Vuosia sitten hän oli lopettanut kouluruokailussa käymisen. Pikkuhiljaa hän oli jäänyt siihen koukkuun: syömättömyyden kierteeseen. Hän oli oppinut nauttimaan nälästä kehossaan.


Oli liian helppoa olla syömättä. Hänen molemmat vanhempansa olivat aamuisin töissä. Keiju saattoi helposti sanoa Siskolle aamulla, että oli jo syönyt. Hän heräsi muutenkin niin aikaisin, ettei kukaan tainnut edes ihmetellä.


Keiju ei oikeastaan edes itse tiennyt, miksi hän teki niin. Siihen ei ollut mitään järjellistä syytä. Hän oli alkanut pelätä ruokaa, mutta kuitenkin hän rakasti sitä oudolla, pelottavalla tavalla.


Hänestä tuntui, että mitä enemmän hän yritti kontrolloida itseään, sitä huonommin hän oli kontrollissa.


Valheet tulivat kuin itsestään, kun hän väitti perheelleen, että oli jo syönyt, vaikka todellisuudessa hän oli saattanut syöttää päivällisensä kissalle tai vetää sen vessanpöntöstä alas.


Äiti kyllä tiesi, että hänellä oli ongelmia ruokahalun kanssa: hänelle ei vain maistunut. Mutta Keijusta tuntui, että hän olisi kyllä halunnutkin syödä enemmän, vaikka loputtomasti, jos ääni pään sisällä olisi vain antanut.


Hän oli jo aikaa sitten kertonut äidille, ettei hän syönyt aina kouluruokaa. Mutta sekin oli ympäripyöreästi ilmaistu. Eihän hän syönyt ikinä kouluruokaa, tuskin muitakaan aterioita.


Joskus, mutta silti liian harvoin, Keiju mietti, mikä häntä vaivasi. Hän ei uskonut sellaisen käytöksen olevan normaalia. Mutta hänestä tuntui, että mitä vähemmällä energialla hän hoiti koulutyönsä ja liikkui äärirajoilleen, sitä vahvemmaksi hän tuli.


Jokin Keijun sisällä sanoi, että hänen oli oltava täysin riippumaton. Hänessä ei saanut olla mitään heikkoa kohtaa. Vasta sitten hänet hyväksyttäisiin. Jos hänessä ei olisi mitään, mistä häntä olisi voinut moittia, silloin hän olisi kyllin vahva. Se ajatus tuli kuin itsestään. Eikä Keiju ollut varma, mistä se oli lähtöisin.


Hän ei ollut puhunut ruokailutavoistaan käytännössä kenellekään. Terveydenhoitajalle hän oli sanonut, että syöminen joskus ahdisti häntä. Siihen se oli jäänyt.


Hänestä tuntui, että syöminen piti ansaita. Että vasta illalla, kun hän oli antanut itsestään ihan kaiken, mitä vain saattoi antaa, hänellä oli oikeus palkita itsensä syömällä.


Kuka sanoi sen hänelle? Kuka häntä määräili?


Ei hän edes miettinyt sellaisia. Tietenkin hän itse päätti syömisistään. Jos hän olisi halunnut syödä, totta kai hän olisi syönyt. Ja kun hän söi, hän saattoi lopettaa syömisen silloin kuin halusi. Hän saattoi syödä mitä halusi. Se ei ollut ongelma. Ei tietenkään...


Keiju ei tajunnut ongelmaa. Se oli tavallista, mutta hullua. Miten kukaan saattoi pitää sitä normaalina, että jätti tieten tahtoen väliin tilaisuuden tankata itseensä lisää elinvoimaa ja vahvuutta?


Keiju ei tajunnut, että sen sijaan, että hän olisi vahvistunut, hän haalistui koko ajan. Miksi häntä palelsi? Miksi kynnenalusetkin olivat ihan harmaat? Keiju risti kätensä ja ihmetteli lujaa kipua selässään. Se oli vaivannut häntä vaikka kuinka pitkään. Kipu säteili selkärangan ympärille: hartioihin, alaselkään ja jopa rintaan.


Hän havahtui mietteistään, kun käytävän lasiovi avautui ja hetkellinen hiljaisuus oli tiessään. Sieltä tulivat oman luokan pojat: Aapo, Lassi, Kimi ja Eemeli. Kai ne olivat käyneet kaupassa, koska niillä oli mukanaan pari keksipakettia ja muuta sellaista.


Keiju olisi halunnut vajota seinän sisään, mutta tuskin se olisi ollut edes tarpeellista, sillä eihän kukaan häntä muutenkaan huomannut.


– Ei sitten ainakaan käyty kaupassa, mesosi Lassi Keijulle, koska kaupassa käyminen oli oikea uroteko: sehän oli koulun säännöissä kiellettyä. Oli tosin harmi, ettei tuosta urotyöstä ollut kukaan muu kuulemassa kuin surkea Vuorelan tyttö, jonka ajatuksilla ei nyt tunnetusti ollut mitään merkitystä.


Keiju ihmetteli, miten neljästä viidentoista kesän ikäisestä saattoi lähteä niin kova metakka. Hänellä ei ollut aavistustakaan, mistä nuo puhuivat, mutta asiaa kuitenkin riitti sen verran, että rauha käytävässä oli enää muisto.


Meteli hermostutti Keijua. Hän kaipasi hiljaisuutta, mutta varsinkin koulussa se tuntui pelkältä kaukaiselta unelmalta. Toiset ihmiset olivat niin äänekkäitä. Puhuttiinkin niin lujaa, että koko koulu varmaan kuuli.


Hölmöt, Keiju ajatteli, mutta piti sen omana tietonaan. Käytävän toisesta päästä asti kuului huuto ja kiroilu. Se oli ahdistavaa ja vastenmielistä. Se esti Keijua ajattelemasta selkeästi.


Hänestä tuntui, että pojat puhuivat jopa toisilleen ilkeästi. Keiju ei ymmärtänyt heitä, ei mitenkään. Hän olisi peittänyt korvansa, muttei kehdannut.


Ja voi kumma, miten palelsikin.


Samassa Keiju ahdistui entisestään, kun hän tajusi, että samana iltana olisi Siskon balettiesitys, jota hänen täytyi mennä katsomaan.


Läksyjen teossa tulisi kiire. Hän ei ehtisi lenkille, eikä kuntoilemaan muutenkaan. Hiljainen ääni Keijun päässä sivalteli niin ikäviä sanoja hänen mieleensä, eikä korvia pystynyt peittämään siltäkään.



IV


Keiju käveli kotiinpäin harmaassa tihkusateessa. Talvi oli nykyään niin arvaamaton. Joskus oli kaunista ja puissakin oli lunta, mutta usein oli niitä päiviä, jolloin vain satoi räntää, asfaltti oli musta ja puutkin riiputtivat surkean harmaina oksiaan.


Keijun olo oli lohduton. Kello oli jo kohta puoli neljä, ja hänellä oli paljon tekemistä ennen Siskon esitystä. Joka päivä oli samanlainen. Koulutyöt tuntuivat painavan häntä kasaan ja sen jälkeen olisi pitänyt jaksaa vielä kuntoillakin.


Keiju vihasi liikuntaa. Ei hän sitä varmaan muuten olisi vihannut, mutta kun hänen oli vain pakko liikkua. Hän toivoi, että olisi voinut liikkua siksi, että se toi hänelle iloa. Mutta ei – hän liikkui vain siksi, että ikävä ääni hänen päässään muistutti siitä.


Ja kyllä se läksytti häntä, jos hän ei voinut totella sitä.


Keiju yritti kävellä nopeammin, mutta hänen kylkeään pisti. Outo voimaton olo valtasi hänet, ja lyhyt matka kotiin tuntui yhtäkkiä loputtomalta. Keiju siristi silmiään, jotta olisi nähnyt paremmin sateen läpi. Hän oli kyllästynyt kotikaupungin harmaaseen kevättalveen, joka huokui sitä samaa ankeutta kuin koulukin. Kaikki oli harmaantunutta, tympeää.


Keijua heikotti ja hän tunsi oudon pahan olon muhivan sisuksissaan. Eikä hän oikein osannut ajatella sen olevan nälkä. Vaikka Keiju oli fiksu tyttö, jotenkin hullulla tavalla hän ei tajunnut, ettei niin vähä syöminen ollut todellakaan terveellistä hänelle.


Keijua hermostutti. Hän ei saisi syödä päivällistä tänään. Eihän hän liikkunutkaan. Hän ei tullut ajatelleeksi, että liikkui silläkin hetkellä, eikä se voima mennä eteenpäin ollut hänessä itsessään. Hän tarvitsi ruokaa.


Metri metriltä hän kiri matkaa umpeen laskien askeliaan. Olisi voinut luulla, että kotiin kävellessä jalat olisivat tuntuneet kevyemmiltä.


Keiju tuli pihaan ja hänen sydämensä hypähti järkytyksestä, kun hän näki äidin auton.


Eihän äidin ollut vielä pitänyt tulla. Hänellä oli keskiviikkona töitä ainakin neljään. Keijun sydän hakkasi ja paniikki kasvoi hänen sisällään.


Hän ei saisi syödä päivällistä yksin. Hän ei voisi jättää syömättä sitä. Hän yritti rauhoittua, mutta päässä pyöri ja kurkkua kuristi. Keiju käveli voipunein jaloin ovelle ja meni sisään.


Ovella äiti katsoi häntä ja Keijun silmissä oli tavanomaistakin säikähtäneempi katse. Äiti näytti iloiselta sanoessaan:


– Hei Keiju. Minä pääsinkin tänään jo nyt! Eikö ole mukavaa! Miten päivä meni? Äiti puhui nopeasti ja hymyili. Keiju ei halunnut kuunnella. Hän oli sokissa syystä, jota ei itsekään ymmärtänyt. Äiti seisoi hänen tiellään ja yritti halata, mutta Keijusta tuntui kuin tämä olisi sen sijaan uhannut häntä piiskalla.


– Päästä ohi, hän kuuli tiuskaisevansa.


Äiti siirtyi ja kysyi:


– No, oliko huono päivä?


Keijun äidin nimi oli Marjatta, ja hän oli lyhyehkö, lempeän näköinen nainen. Nytkin hänen ilmeensä oli yhä ystävällinen, vaikka Keiju katsoi häntä vihaisesti ja ikävästi. Juuri äidin loputon lempeys ja hyvyys rasitti Keijua. Hän riuhtoi kengät jaloistaan ja ääni pään sisällä melkein karjui hänelle. Se kuuroutti hänen korvansa kaikelta muulta.


– Syödään niin tulee parempi mieli, äiti sanoi ja alkoi häärätä astioita pöytään. Keiju ei käsittänyt mistään mitään. Tuntui kuin kalman kylmät sormet olisivat kiertyneet hänen kurkkunsa ympärille ja sihisevä ääni hänen päässään raakkui:


– Et saa syödä. Et saa syödä.


Keijua ahdisti ja pelotti. Hän haistoi ruoan tuoksun ja näki sen uunissa. Hän ei käsittänyt, miten se saattoi tuntua niin hurjalta ja kamalalta.


Hänhän oli täysin kontrollissa. Kyllä hän olisi pystynyt syömään, jos olisi halunnut. Muttei hän halunnut.


– En minä sun kanssa kyllä aio syödä! hän huudahti äidilleen ja ääni särkyi oudoksi rääkäisyksi.


Äidin ilme oli huolestunut ja hieman epäluuloinen. Keijun sydän hakkasi kuin hän olisi ollut kuolemanhädässä. Hän ei käsittänyt, miksi hän oli niin ilkeä. Eihän äiti ollut tehnyt mitään pahaa.


Tuntui kuin ajatukset hänen mielessään eivät olisi edes olleet hänen omiaan. Kuin joku toinen olisi laittanut ne sinne.


Keiju juoksi omaan huoneeseensa ja vaipui sängylleen tajuamatta edes itse, miksi hän itki.


Keijun äiti, Marjatta, jäi neuvottomana seisomaan.


– Tämähän oli joskus sinun lempiruokaasi, hän sanoi ja kurtisti kulmiaan.


Oven takana Keiju vapisi kuin sokissa. Hän ei käsittänyt, mikä häntä vaivasi. Oli sellaista tapahtunut ennenkin. Mutta hän ei ymmärtänyt, miksi tilanne oli lauennut niin valtavaksi ahdistukseksi.


Keiju puristi peittoaan kuin viimeistä oljenkortta, ja hän tunsi olevansa kuin pahainen peura, jota sudet piirittivät joka puolelta.


Eihän hän voisi syödä. Ei hän saanut. Mutta kuka kielsi?


– Keiju, sinä käyttäydyt kuin pikkulapsi, sanoi äiti ja kuulosti jo hieman vihaiselta. Keiju vihasi itseään, ja sitä, miten hölmösti hän käyttäytyi.


– En aio syödä, hän sanoi ja yritti saada äänensä kuulostamaan vakaalta. Tämä oli hänen päätöksensä, ei kenenkään muun.


– Miten niin et muka aio? Tietenkin sinä syöt! äiti sanoi tiukasti. Keijua ahdisti. Mitä hän muka saattoi tehdä? Hänen elämänsä oli varmasti pilalla. Sitten hän tajusi, miten naurettava hän oli. Oliko yksi päivällinen muka niin iso asia, että se pilasi hänen elämänsä? Pää oli ihan sekaisin ja tuntui kuin joku toinen olisi ottanut hänen mielestään vallan.


– Tule nyt sieltä, äidin ääni sanoi.


Keijua oksetti ahdistuksesta, mutta hän alistui kohtaloonsa ja meni syömään. Jokainen suupala tuntui tappavalta. Ihan kuin kanassa olisi ollut myrkkyä. Keiju oli suunnitelmallinen ihminen. Hän teki päätöksiä ja aikataulutti kaiken joka päivä mielessään. Hän ei kestänyt, jos jokin meni suunnitelman vastaisesti. Toisinaan tuntui, ettei hän edes itse tehnyt suunnitelmiaan. Se oli kuin joku toinen hänen päänsä sisällä.


Suunnitelman mukaan tänään ei olisi saanut syödä päivällistä, ja tänään olisi pitänyt liikkua. Keiju ei voinut ymmärtää, miksi noiden sääntöjen rikkominen tuntui siltä kuin häntä olisi viety hirsipuulle.


Äiti katseli häntä epäluuloisesti vastapäiseltä paikalta pöydässä. Keiju tunsi olonsa oudon vihaiseksi. Hän ei käsittänyt, mistä sellainen viha oli peräisin. Eihän syöminen nyt niin iso asia ollut sentään.


– Syöthän sinä yleensä päivällistä kotona? äiti kysyi tuimalla äänellä. Keiju suuttui entisestään. Tai oikeastaan hän enemmänkin säikähti. Hän ei olisi halunnut valehdella.


– Tietenkin syön, hän sanoi ilkeästi ja laittoi ruokaa suuhunsa, vaikka toinen ilkeä ääni hänen mielessään huusi vastaan.


Ja kyllähän Keiju joskus söi päivällistäkin. Se oli ihan päivästä kiinni. Hän ei tajunnut, miten kaukana normaalista tuollainen ahdistuminen oli. Miten hullua oli se, että hän yhdestä ruokailusta meni niin pois tolaltaan, että olisi voinut luulla jonkun kuolleen.


Keiju työnsi lautasen kauemmaksi itsestään.


– En jaksa enempää, hän sanoi eikä katsonut äitiään silmiin.


– Et syönyt käytännössä mitään. Keiju, sun pitää syödä enemmän. Keiju katsoi äitiä vihaisesti ja hänen kurkkuaan kuristi. Äiti vastasi katseeseen samalla mitalla ja sanoi:


– Syö nyt. Et ole mikään lapsi enää!


Keiju söi, mutta häntä itketti. Hänellä oli paha olo siksi, että hänen oli pakko syödä, mutta myös siksi, kun hän ei ymmärtänyt, miksi se tuntui niin pahalta. Eihän se ollut normaalia, vai oliko?


– En voi tulla sinne Siskon esitykseen, hän sanoi.


Äiti katsoi häntä katseessaan sekä ihmetystä että ärtymystä.


– Miten niin et muka voi? Sisko on harjoitellut siihen, vaikka kuinka kauan! Keiju tunsi olevansa niin paljon huonompi tytär kuin hänen kaksi vuotta nuorempi siskonsa oli. Sisko oli kaunis, suosittu, taitava ja urheilullinen. Hän kävi toista koulua kuin Keiju, ja muutenkin he olivat niin eri maata.


– Mun on pakko mennä hiihtämään, Keiju sanoi. Ja juuri niin asia oli. Hänen oli pakko mennä. Hän ei halunnut mennä, mutta hänen täytyi. Eikä hän tajunnut, kuka muka pakotti.


– Kyllä sinä sen nyt voit jättää väliin, äiti sanoi hermostuneena ja nousi pöydästä.


– Se ei ole niin yksinkertaista! Keiju yritti, mutta ahdistui sitten niin kovasti, että hänen oli pakko mennä pois.


Keiju meni omaan huoneeseensa, ja hänestä tuntui kuin seinät olisivat olleet kaatumassa hänen päälleen. Hän painautui nurkkaan eikä voinut ajatella selkeästi. Keiju ei tajunnut, miten pienestä, arkisesta asiasta hänen paha olonsa oli oikeasti lähtöisin. Hän oli kuin sokaistunut sille. Hänen mielensä oli yhtä hämärää sumua, eikä hänellä ollut aavistustakaan, mitkä olivat hänen omia ajatuksiaan.


Hän istui huoneensa nurkassa ja silitti heidän koiraansa. Koiran nimi oli Mirri. Keiju oli nimennyt sen itse Siskon kanssa, eikä sitä tuntunut nimi haittaavan. Mirri oli lapinporokoira, ja se oli Keijulle korvaamattoman tärkeä.


Pitkään hän itki ja vapisi syystä, jota ei käsittänyt, mutta pikkuhiljaa ahdistuskohtaus meni ohitse ja Keiju tuuditti itsensä takaisin tähän maailmaan.


Hän silitti Mirrin pehmeitä korvia ja antoi sen nuolla käsiään. Hän hengitti jo rauhallisemmin ja alkoi ihmetellä, mikä häneen oli mennyt.


Mikä oli istuttanut ne ajatukset hänen mieleensä?


Keiju puri huultaan ja tunsi heikotuksen sisällään.


– Pikku-Mirri, hän mutisi.


Sitten hän tajusi, että hänen olisi pakko tehdä vielä läksyt ennen Siskon esitystä.



V


Keiju istui katsomossa ja pureskeli ahdistuneena kynsiään. Hänestä tuntui vaikealta vain istua ja katsella. Hän häpesi sitä, miten kadehti siskoaan, kun tämä näytti niin varmalta tanssiessaan yleisön edessä ja pyörähdellessään sievässä tutussaan muiden balettiryhmäläisten kanssa.


Keiju ei ymmärtänyt baletista mitään. Jopa tuollaisen nuorten aloittelijaryhmän esitys meni yli ymmärryksen. Hän mietti vain sitä, miten hän ei itse koskaan uskaltaisi esiintyä tuolla tavalla monien ihmisten edessä, saati edes osaisi tanssia tuolla lailla.


Vaikka tanssijat olivat eri näköisiä ja eri kokoisia nuoria, kaikki heistä näyttivät niin kauniilta ja itsevarmoilta. He liikkuivat niin keveästi ja sievästi ilman kömpelyyden merkkiäkään.


Keijua hermostutti. Hän ei osannut tanssia. Eikä hän osannut myöskään laulaa, näytellä, puhua tai edes hymyillä muille ihmisille toisin kuin Sisko osasi.


Äiti istui Keijun vieressä. Hän oli ollut vaitonainen koko loppupäivän. Sekin ahdisti Keijua. Hän ei halunnut, että äiti teki mitään johtopäätöksiä yhtään mistään.


Hänen äidillään oli vaaleat hiukset, silmälasit, lempeä luonne ja terävä äly. Marjatta oli vasta 35-vuotias, melko nuorekas, iloinen nainen, joka oli töissä kirjastossa. Keiju oli aina ajatellut, ettei muistuttanut äitiään juuri ollenkaan. Äiti oli ulospäinsuuntautunut, avoin ja puhelias.


Juuri niin kuin Sisko tuolla lavalla.


Ulkonäöltään Keiju kuitenkin muistutti enemmän äitiä kuin isäänsä Kaarloa, joka oli tummahiuksinen kuten Siskokin.


Keiju oli aina tullut hyvin toimeen vanhempiensa kanssa. Häntä ahdisti, että hänestä oli ihan huomaamatta tullutkin epärehellinen ja salaileva heitä kohtaan. Varsinkin sellainen asia kuin syöminen tuntui hölmöltä valehtelun kohteelta.


Keiju liikehti levottomasti tuolillaan ja yritti seurata esitystä. Hänen päässään pyöri kummalla tavalla, ja paikallaan istuminen tuntui melkein mahdottomalta. Hän ei käsittänyt, miksi hänen oli edes pitänyt tulla. Tuskin Sisko olisi piitannut, vaikka hän olisi jäänyt kotiinkin.


Ei isäkään ollut tullut. Keijun isä ei ollut mikään kulttuuri-ihminen. Kaarlo Vuorela oli maalta kotoisin eikä ollut oikein sopeutunut kaupunkiin, vaikka he olivat asuneet siellä koko Keijun pienen elämän ajan. Jos Keiju tunsi itsensä epäsosiaaliseksi, oli selvää, keneltä se oli peritty.


Isä oli vakava, hiljainen ja pohdiskeleva mies, jolla oli lyhyet, tummat hiukset ja harmaat, tarkkaavaiset silmät. Kaarlo oli neljästä veljeksestä nuorin ja taisi edelleen kaivata maaseudulle kotipaikkaansa.


Joskus Keiju toivoi itsekin, että he olisivat asuneet maalla. Mutta ei se olisi ollut mahdollista, ei niin mitenkään. Siskon oli saatava harrastaa. Hänestä tulisi varmasti esiintyvä taiteilija: maankuulu näyttelijä tai tanssija.


Keiju ei tiennyt, mikä hänestä olisi voinut tulla. Olihan hän fiksu ja hyvä koulussa, mutta ihmisten kanssa hän ei oikein tullut toimeen.


Keiju tajusi, että äiti tuijotti häntä.


– Onko kaikki hyvin? hän kysyi, ja Keiju ärsyyntyi. Jostain syystä sellaisia oli kyselty häneltä viime aikoina enemmän kuin normaalisti.


Äiti ei edes odottanut hänen vastaustaan vaan kuiskasi:


– Meidän pitää puhua siitä tämänpäiväisestä.


Keiju hermostui:


– Ei siinä ole mitään puhumista! En tiedä, mikä minuun meni! Äiti katsoi häntä pitkään, mutta kääntyi sitten eteenpäin.


Keiju toivoi, että balettiesitys loppuisi niin pian kuin mahdollista.


– Mua jännitti niin paljon! Sisko sanoi iloisena, kun he pääsivät kotiin. Keiju pyöritti silmiään. Ei se ollut kyllä siltä näyttänyt.


Siskon kasvot loistivat, kun tämä harjasi ruskeita, sileitä hiuksiaan. Keiju ei käsittänyt, miten joku saattoi olla niin avoin ja iloinen ihminen.


Sisko katseli häntä tarkkaavaisena ja kysyi sitten:


– Miksi sä olet niin kireän oloinen?


Keiju oli siskoaan lyhyempi, vaikka oli tätä kaksi vuotta vanhempi. Hän tunsi olevansa jälkeenjäänyt Siskoon verrattuna oikeastaan kaikessa.


– En minä vaan tiedä, hän vastasi vaisusti.


Sisko avasi suklaalevyn, jonka oli saanut esityksensä jälkeen, otti siitä kokonaisen rivin ja tarjosi Keijulle.


Keijun vatsassa muljahti ja outo ääni raakkui hänen päässään.


Nyt oli keskiviikkoilta. Ei silloin ollut tapana syödä mitään suklaata.


– En minä halua tuota, Keiju sanoi ja tyrkkäsi Siskon käden pois. Tämä kohotti kulmiaan ja laittoi suklaata omaan suuhunsa.


Keijua ärsytti, miten keveästi ja helposti Sisko söi suklaata. Hänellä ei ollut tunnontuskia, eikä tuon herkun syöminen näyttänyt kaihertavan hänen itsetuntoaan millään tapaa, päinvastoin.


– Mikset syö suklaata? Sisko kysyi.


– Se on aika pahaa, Keiju valehteli. Suklaa ei nimittäin todellakaan ollut pahaa, kaikkea muuta.


Keiju ei edes käsittänyt, miksei hän muka voinut sitä syödä.


Sisko hyräili jotain ja hymyili jotenkin rasittavan hyväntuulisesti. Aivan kuin mikään mahti maailmassa ei olisi voinut sammuttaa tämän iloa ja itsetyytyväisyyttä.


Sitten Sisko kuitenkin kurtisti kulmiaan ja katsoi Keijua pitkään kirkkailla silmillään. Tämä madalsi ääntään hieman ja kysyi:


– Keiju. Et kai sinä vaan laihduta?


Keiju raotti suutaan ja meni ihan pois tolaltaan.


Miten Sisko edes kehtasi kysyä sellaista?


Hetken hän vain aukoi suutaan kykenemättömänä tuottamaan minkäänlaista vastalausetta. Sitten hän huudahti kiihtyneenä:


– En tietenkään! Miksi sitä kysyt?


Sisko laittoi suklaapalan suuhunsa ja näytti jopa hieman vihaiselta.


– Enpä tiedä. Mietin vain.


Sitten hän meni vessaan ja paiskasi oven mennessään kiinni.


Keiju kurtisti kulmiaan ihmeissään. Hän tunsi olonsa häkeltyneeksi. Hänenhän siinä piti olla loukkaantunut, ei suinkaan Siskon.


– Alkakaahan tulla iltapalalle sieltä! sanoi äiti keittiöstä. Keiju rypisti kulmiaan, mutta antoi asian sitten olla. Ei hän ymmärtänyt Siskoa. Tuskin Siskokaan ymmärsi häntä. He olivat kuin yö ja päivä.


Ja oli ihan selvää, kumpi oli kumpi.


Keiju oli ajatuksissaan ja nälkäinen. Viimeisintä hän ei edes tajunnut. Keiju ei käsittänyt, miksi joskus iltapalalla hänestä tuntui, että olisi voinut syödä loputtomasti. Kuin kylläisyys ei tulisi vastaan koskaan.


Hän ei pystynyt ymmärtämään, että jättämällä ruokailuja väliin aikaisemmin päivällä hän takasi sen, että illalla hänen kehonsa varmasti oli niin nääntynyt, ettei se oikeastaan tullut kylläiseksi.


– Miksi te riitelette koko ajan? äiti kysyi. Toki tämä oli huomannut, että Sisko oli vihainen, ja Keiju oli vaisu, kuten yleensä riitojen jälkeen.


Sisko mulkaisi Keijua, mutta ei sanonut mitään. Keijuakin alkoi jo suututtaa. Mitä väärää hän muka oli tehnyt?


Äiti jätti asian sikseen ja sanoi:


– Me mennään maalle viikonloppuna.


Keijun sydän sykähti. Hän rakasti käydä maalla isänsä kotiseudulla. Siellä asui isän äiti, Elli-mummo, sekä isän vanhin veli, Juho vaimoineen, jotka pitivät nyt Vuorelan kotitaloa.


Pieni hymy nyki jo Keijun suupieliä. Sisko puolestaan näytti ärtyneeltä.


– Mun oli tarkoitus nähdä Maijaa viikonloppuna!


Maija oli joku Siskon useista ystävistä. Keiju tunsi olonsa oudon katkeraksi sisartaan kohtaan.


– No, näet sitä sitten joskus toiste, äiti sanoi tomerasti. – Ja lopetat sen mököttämisen!


Keiju vilkaisi äitiään, mutta käänsi katseensa pois, kun tajusi tämän vastaavan katseeseen.


Keijua alkoi kuitenkin hieman hermostuttamaan. Hänellä oli jo pari koetta tulossa. Maalla hänen olisi vaikeampi tehdä kouluhommia.


Laikukas, ketterä otus hyppäsi alas Keijun huoneen kaapin päältä. Hän säikähti, mutta huomasi sitten, että se oli vain Rahikainen.


Rahikainen oli heidän kissansa – punertava, vähän höppänä eläin, joka mulkoili Keijua keltaisilla silmillään. Rahikainen oli löytökissa, joka oli saanut jäädä heille vain sillä ehdolla, että isä oli saanut nimetä sen Rahikaiseksi.


Joten nyt se oli Rahikainen. Joku olisi voinut keksiä paremmatkin nimet lemmikeille kuin Mirri ja Rahikainen, mutta sellaiset nimet Keijun perheen elikoille oli nyt sattunut.


Keiju päästi Rahikaisen ulos huoneesta ja alkoi painua yöpuulle.


Hän makasi valveilla sängyssään ja katseli katossa hohtavaa muovitähtitaivasta. Se sai hänet tuntemaan olonsa edes vähän turvallisemmaksi.


Pimeässä hohtavat tähdet oli kiinnitetty kattoon ainakin kymmenen vuotta sitten, mutta niiden valovoima ei ollut vielä himmennyt. Valoisassa ne eivät näyttäneet juuri miltään. Mutta kun tuli säkkipimeää, ne yhtäkkiä loistivatkin omaa kelmeää pientä hehkuaan Keijun huoneeseen.


Niiden alla häntä ei pelottanut niin paljoa.





TOINEN LUKU




I


Keiju seisoi paikoilleen jähmettyneenä ja katseli pää kallellaan ylös tähtiin. Miten ne saattoivatkin olla niin kauniita? Miten niitä saattoi olla niin paljon?


Lumi kimalsi maassa korkeina valkoisina vaippoina ilman rumaa harmaata likaa ja kaupungin pölyä.


Tähdet loistivat niin kirkkaasti ja heijastivat hohteensa lumesta. Keiju tiesi, että aivan kuten hänen huoneensa katon tähdet, eivät oikeatkaan tähdet voineet loistaa niin kirkkaasti muulloin kuin vain silloin, kun oli hyvin pimeää. Kun katuvalot tai muut sen sellaiset eivät halkoneet niiden reittiä.


Hän käveleskeli ympäriinsä eikä voinut irrottaa katsettaan taivaasta, joka tuntui laskeutuvan hänen ylleen lämpimänä, kauniina peittona, joka suojasi häntä pahuudelta.


Hänellä ei ollut aavistustakaan siitä missä oli, muttei hän ollut siitä huolissaan. Tämä oli tapahtunut niin usein ennenkin. Keiju tiesi näkevänsä unta.


Unessa kaikki oli turvallista. Siellä Keiju tiesi, ettei häntä voitu satuttaa. Siellä pimeä ei pelottanut häntä eikä kylmä huolestuttanut.


Jäätävä lumi ei paleltanut häntä nytkään, vaikka hän käveli sen päällä ilman kenkiä, vain villasukat jaloissaan.


Keiju katseli taivaalle ja hymyili. Se oli sellaista sinisilmäisen lapsen hymyä, jossa ei ollut ongelmien ja murheiden varjoa. Se oli sellaista hymyä, jota saattoi hymyillä vain silloin, kun ei edes ajatellut mitään merkittävää.


Keiju rakasti tähtiä. Ne eivät kääntäneet kirkasta katsettaan pois päin hänestä, kuten kaikki muut.


Hän tunsi jonkun lähestyvän. Vastentahtoisesti Keiju irrotti katseensa taivaasta ja katseli metsään, joka näytti synkältä muttei kuitenkaan karmivalta.


Metsän reunassa seisoi pieni otus. Se ei ollut Rahikainen eikä Mirri, sen Keiju tiesi jo vanhastaan.


Otus muistutti ulkonäöltään pikkuista peikkoa. Se saattoi muuttaa muotoaankin. Joskus se näytti enemmän eläimeltä, joskus taas ihmiseltä. Se oli pikkuinen, vain lapsen kokoinen. Siinä oli jotain ihmismäistä, mutta kuitenkin sen katseesta näki, ettei se ollut ihminen, ei mitään sinne päinkään.


Se oli Keijun mielikuvituksen tuotetta. Hän kutsui sitä Ressuksi, koska se oli aina niin surumielisen näköinen.


Ressulla oli tummat pörröiset hiukset, joiden seasta pilkottivat ruskeat, lerpattavat koiran korvat. Ressulla oli valtavan suuret, kirkkaat ja siniset silmät, jotka heijastivat taianomaista ja jotenkin haikeaa hohdetta. Se muistutti Keijua taivaan tähdistä.


Ressu oli pukeutunut hienoon vihreään liiviin ja punaiseen takkiin. Sillä oli pieni pullea vatsa, jonka päälle kultaiset liivin napit laskeutuivat. Se oli hyvin pieni, mutta se tuntui hohtavan kummaa valoa, joka kertoi, että se oli kotoisin satumaasta – Keijun mielikuvituksesta.


Ressulla ei ollut kenkiä, muttei sitä koskaan näyttänyt paleltavan. Ei sillä oikeastaan koskaan näyttänyt olevan mitään hätää.


Keiju tunsi Ressun kaltaisekseen. Se oli hänen sielunkumppaninsa. Ressu oli hupsu pikkuinen satuolento, ja Keiju kyllä tiesi, että siihen saattoi luottaa.


Hän lähti seuraamaan sitä metsän pimeyteen.


Unimaailmassa Keiju irtautui tavanomaisista rutiineistaan ja säännöistään. Hän tunsi olevansa vapaa. Ja hän todella tunsi sen, aivan kuin olisi ollut valveilla.


Ressu hiippaili eteenpäin lumella jättäen siihen vain haaleita jälkiä. Se oli hiljainen pikkuotus. Koskaan se ei ollut sanonut Keijulle sanaakaan, vaikka hän muisti tavanneensa sen unessaan jo vuosia sitten, kun oli ollut vielä aivan pieni, varmaan Ressuakin pienempi.


Metsän pimeys tuntui vetäytyvän heidän tieltään. Ressu pysähtyi ja höristi pieniä koiran korviaan. Keijukin kuuli jotain. Lähistöltä kuului iloista laulua ja naurua. Ressu lähti äänen suuntaan, ja Keiju seurasi sitä.


Hän ei katsonut taivaalle mutta tiesi tähtien olevan yhä siellä.


Hetken päästä he saapuivat aukiolle, jonka keskellä roihusi lämmin kokko. Sen valo sokaisi Keijun hetkeksi, mutta sitten hän erotti kokon ympärillä hyppiviä ja laulavia toisia pikkuotuksia – tonttuja.


Ne olivat pukeutuneet erivärisiin hattuihin, joiden päissä roikkui joko tupsu tai kulkunen. Ne olivat kaikki lyhyitä, kuten Ressukin, ja ne lauloivat iloisesti.


Keiju huomasi myös valkoisen, pehmoisen kissan tonttujen joukossa.


Hän oli hämillään, mutta hymyili yhä sitä lapsen hymyä. Hän oli unessa, eikä hänen tarvinnut murehtia. Unimaailma oli tuttu vuosien takaa. Keiju katseli tonttuja ja kokkoa. Se tuntui lämpimältä, mutta ei liian polttavalta.


Joulu oli mennyt jo pari kuukautta sitten, muttei sekään haitannut Keijua. Joulu oli ihana, lämmin juhla.


Ressu pysähtyi ja istui lumelle pienten jalkojensa päälle. Keiju istui sen viereen. Hän katsahti taivaalle, mutta huomasi kokon vievän valoa tähdiltä aika lailla.


Pieni tonttu käveli Keijun luokse ja tarjosi hänelle piparia. Keiju hätkähti ja heräsi hetkeksi lumouksesta. Hän otti piparin käteensä, mutta vilkaisi sitten vaistomaisesti takana olevaan metsään.


Siellä, kokon lämpimän valon ulottumattomissa, kuusien mustassa varjossa, oli olento. Keiju oli nähnyt sen jo useita kertoja, mutta se ei ollut hänelle yhtä tuttu kuin muut siellä.


Olento oli kuin musta varjo – kumara, huppupäinen otus, jonka silmät kiiltelivät oudolla, ilkeällä tavalla.


Keijua kylmäsi. Joskus ennen hänen unensa olivat olleet aina vain lämpimiä. Tuo hämärä olento kuitenkin karmi häntä tavalla, joka tuntui jäätävän hänen koko sisimpäänsä.


Näkki – sillä nimellä hän kutsui sitä.


Jo kun Keiju oli ollut aivan pieni, oli Elli-mummo pelotellut häntä Näkillä, joka asui rannan laiturin alla sekä syvässä, tummassa kaivossa.


Keiju oli pelännyt Näkkiä niin kauan kuin vain muisti. Hän ei ollut vahingossakaan mennyt lähellekään rantaa tai kaivoa yksinään, ei edes vanhempana.


Näkki oli vienyt Elli-mummon pikkuveljen, kun tämä oli ollut pieni. Sitä tarinaa Keiju ei unohtaisi varmaan koskaan.


Keiju ei tiennyt, miltä Näkki-otus näytti, mutta jostain syystä tuo karmiva, kasvoton olento muistutti häntä siitä. Näkin silmät vaanivat häntä unissa pitkät yöt. Ja Keijusta tuntui, että Ressukin pelkäsi sitä.


Kun Näkki-otusta katsoi silmiin, tunsi olonsa heti huonommaksi, vääränlaiseksi. Olennon kiiluvat silmät huokuivat pahuutta ja uhkaa. Ne halusivat satuttaa ja latistaa kaiken uskon siihen, että riitti sellaisena kuin oli.


Keijua kylmäsi. Sitten pikku-Ressu taputti häntä käsivarrelle, ja karmiva otus katosi pimeyteen.


Keiju vapisi hieman, vaikka kokko oli lämmin. Hän antoi piparin kädestään Ressulle, joka söi sen muitta mutkitta suihinsa. Sitten se katsoi häntä kirkkailla, kaiken näkevillä silmillään, mutta ei sanonut mitään.



II


Aamulla, kun Keiju heräsi, kello oli vasta vähän yli viisi. Hän tiesi kyllä, että kaikki oli ollut unta. Hän näki todentuntuisia unia usein. Ja hän muisti ne aina kuin oikean elämän.


Keijua hermostutti. Hän ei käsittänyt, mistä Näkki oli tullut hänen uniinsa. Hän oli pelännyt sitä aina, mutta nyt se tuntui ikään kuin vainoavan häntä.


Näkin olisi pitänyt pysytellä vain omassa pikku kaivossaan. Mitä se tuli hänen elämäänsä häiritsemään?


Keiju nousi ripeästi ylös ja pisti merkille savun ja piparien tuoksun, joka leijaili hänen huoneessaan. Hän kuitenkin työnsi sen mielestään. Nyt kun hän oli valveilla, hänen oli parasta sulkea hölmö mielikuvituksensa pois.


Keiju istahti kirjoituspöytänsä ääreen ja alkoi miettiä, mitä hän oikein tekisi nämä neljä tuntia ennen koulun alkamista. Hänelle tuotti vaikeuksia olla turhan panttina, mutta hän oli liian levoton tekemään mitään järkevääkään.


Ennen kuin hän huomasikaan, oli hän kaivanut paperia ja värikyniä ja alkanut luonnostelemaan jotain.


Piirtäminen tapahtui kuin itsestään, ilman minkäänlaista suunnitelmaa, kuin Keiju ei olisi edes ajatellut, mitä teki. Sormet tekivät työn, ajatus seurasi sivusta.


Paperille hahmottui hohtava kultaisen punertava kokko, jonka ympärillä tonttulapset juoksivat. Oli punaisia, ruskeita, vihreitä ja sinisiä lakkeja, hymyileviä suita sekä kaunis valkoinen kissa. Keiju piirsi myös Ressun. Sen hän oli piirtänyt niin monesti, että olisi voinut tehdä sen varmaan unissaankin.


Mitäpä hän ei olisi unissaan voinut tehdä. Valveilla kaikki tuntui paljon vaikeammalta.


Näkkiä Keiju ei piirtänyt. Mieluummin hän olisi hylännyt otuksen ajatuksistaankin, mutta siellä se oli ja pysyi.


Mikä Näkki oli? Mitä se teki hänen lämpimässä tonttu-unessaan?


Myöhemmin Keijua vähän hävetti, kun hän oli sillä tavalla tuhlannut koko aamun joutavaan. Mitä kaikkea hyödyllistä olisikin ehtinyt tekemään.


Oli torstai. Se tarkoitti sitä, että äidillä oli iltavuoro, joten Keijun täytyi syödä aamupalaa yhdessä tämän ja Siskon kanssa.


Joku osa hänessä oli siitä helpottunut. Hän tunsi olonsa nälkäiseksi jo nyt. Ei siinä ollut varaa nääntyä vielä montaa tuntia ennen päivällistä tai iltapalaa joskus kaukana tulevaisuudessa.


Keijun vatsaa kouraisi.


Jokin ääni hänen päässään moitti häntä. Miten hän kehtasikaan aloittaa päivänsä aamupalalla, kun hän ei ollut tehnyt vielä mitään hyödyllistä, järkevää velvollisuutta!


Kello ei ollut vielä edes kahdeksaa, mutta kai Keijun olisi sitten pitänyt jo keretä muuttaa maailmaa sillekin päivälle.


Olisi se tosin ollut hieman helpompaa, jos joku olisi edes huomannut hänet.


– Sori siitä eilisestä. Ei mun ollut tarkoitus, Sisko sanoi, kun he kävelivät kohti koulua.


Jossain vaiheessa hän kylläkin kääntyisi toiseen suuntaan ja Keiju jatkaisi toiseen. Sisko kävi teatteri- ja tanssipainotteista yläkoulua, Keiju taas tyytyi ihan tavalliseen, homeiseen pikkukouluunsa.


Hän katseli siskoaan, joka näytti oikeasti olevan pahoillaan. Keiju ei olisi jaksanut vatvoa asiaa enää. Siinä aukenivat vain vanhat haavat ja ahdistus pääsi niskan päälle.


– Eipä siinä mitään, hän sanoi kuitenkin.


Keiju sanoi sen sellaisella äänensävyllä, että joku olisi tajunnut lopettaa aiheen käsittelemisen siihen. Sisko kuitenkin jatkoi yhä:


– Mutta Keiju, mä olen oikeasti huolissani susta. Sä olet syönyt viime aikoina tosi vähän.


Keijusta tuntui kuin hän olisi ollut se pikkusisko ja Sisko isosisko, eikä suinkaan toisinpäin.


Sisko oli häntä pidempi, kaunis ja vastuuntuntoinen seitsemäsluokkalainen, joka oli huolissaan Keijusta, isosiskostaan.


Keiju taas tunsi olevansa surkea rääpäle, joka ei osannut edes syödä kunnolla.


– Ei tässä mitään hätää ole, hän sanoi vaisusti.


Sisko katsoi häntä pitkään, mutta lähti sitten kävelemään toiseen suuntaan. Keiju pysähtyi hetkeksi ja katseli siskonsa perään.


Tuntui mahdottoman vaikealta lähteä itse kävelemään omaan suuntaansa ja kohdata synkeä arki taas silmästä silmään.


Aurinko yritti nousta jostakin kaiken harmauden takaa. Se piristi Keijua hieman. Oli kylmä, ja asfaltti kiilsi jäästä. Tuuli puhalsi häntä vastaan, kun hän yritti kävellä kohti koulua, kohti omaa elävää painajaistaan.


Kuin luontokin olisi vastustanut hänen saapumistaan sinne.


Outo hermostunut ahdistus tuntui Keijun rinnassa, mutta hän yritti sysätä sen pois.


Kaikki oli hyvin. Ei ollut mitään hätää.


Haikea surumielisyys täytti hänet ja oli hukuttaa hänet alleen. Miten yksinäiseksi saattoikaan tuntea itsensä. Kaikilla muilla oli ystävä, mutta ei hänellä.


Hän oli yksinäinen Keiju.


Koulun yläkäytävässä oli kamala meteli niin kuin aina ennen tuntia. Keiju vihasi sitä, kun ihmiset tulivat niin lähelle, tyttöporukat jyräsivät hänet alleen aivan kuin hän ei olisi edes seisonut siinä. Ja sitten oli pakko siirtyä muualle.


Välillä Keijusta todella tuntui, etteivät muut edes nähneet häntä. Harva kiinnitti katsettaan häneen juuri ikinä. Ne vain kävelivät ohitse kuin hän olisi ollut vain osa takana olevaa kiviseinää.


Keiju puolestaan tarkkaili aina kaikkia. Hän kuunteli, mitä muut puhuivat, yritti aistia, mitä muiden ihmisten välillä oli.


Olivatko he kaikki todella toistensa ystäviä, vai oliko se pelkkää teeskentelyä?


Keiju oli huomannut, että muut hänen ikäisensä olivat useimmiten kuin tyhjiä nukkeja, jotka kyllä puhuivat ja liikkuivat, mutta joilla ei ollut minkäänlaista sielua – ei mitään, mistä heidät olisi voinut erottaa toisistaan.


Tytöt nauraa hihittivät, käyttivät samantapaisia vaatteita, tuijottivat kännyköidensä näyttöjä ja juoruilivat. Mitä heidän mielissään liikkui? Keiju ei pystynyt saamaan heistä mitään selkoa. Kuin heillä ei olisi ollut persoonaa ollenkaan.


Maantiedon tunti alkoi. Heidän maantiedon opettajansa oli mitä heikkohermoisin nuori nainen. Henna Ahola oli vastavalmistunut, pitkä ja hoikka tyttönen, jolla ei ollut mitään mahdollisuuksia pärjätä sellaiselle kauhuluokalle kuin he olivat.


Henna oli menettänyt maineensa jo aikapäiviä sitten, kun oli lähtenyt itkien luokasta kertomaan rehtorille heidän kamalasta käytöksestään. Tuskin kukaan otti tuota naista enää vakavasti, kun tämä seisoi luokan edessä kimittäen vihaisesti:


– Kaikki paikoillenne niin kuin olisi jo!


Keijukaan ei pitänyt Hennasta. Hänen mielestään nainen oli kaikkea muuta kuin yläkoulun opettajaksi soveltuvaa tyyppiä. Hennalla ei ollut malttia eikä myöskään kykyä selittää asioita tarpeeksi selvästi. Oli aika selvää, että oikeastaan kukaan ei oppinut hänen tunneillaan mitään.


Keijua ahdisti myös se, että hän joutui istumaan maantiedon luokassa aivan luokan keskellä. Silloin vaara vaani joka puolella, hänet oli saarrettu arvaamattomien ja persoonattomien ihmisten keskelle.


Luokassa oli hirvittävä meteli. Kaikki tuntuivat niin rauhattomilta ja liikkuivat ympäriinsä luokassa.


Keijua hermostutti, jopa pelotti. Hänen luokkalaisensa olivat niin uhkaavia ihmisiä. Pahimpia olivat ne pitkät ja tuimakatseiset pojat, joista pari oli jopa vuotta muita vanhempia, luokalle jääneitä, kiroilevia piruja.


Ne huusivat toisilleen, haukkuivat kaikkia ja olivat niin kovaäänisiä.


Ei Keiju varsinaisesti pelännyt, että joku tekisi hänelle jotain pahaa, mutta häntä mietitytti, tekikö hän jotain väärin, sanoisiko joku hänelle jotain ilkeää nyt – minä hetkenä tahansa.


Jotkut puhuivat aina niin rumasti. Ja jokainen haukkumasana tuntui iskevän suoraan Keijun tajuntaan, jossa se kaikui hänen mieleensä aivan kuin se olisi osoitettu hänelle, vaikkei hänelle osoitettu mitään sanoja juuri koskaan.


Kusipää. Ruma. Läski. Idiootti. Sika.


Ja paljon ilkeämpiä sanoja, joita ei kyllä itse kehtaisi edes kirjoittaa.


Keiju oli sellainen ihminen, joka vastaanotti kaiken pahan palautteen, haukut ja kiusaamisen. Jopa sellaisen, joka oli kohdistettu johonkuhun aivan muuhun. Siksi hänen oli niin mahdottoman vaikeaa istua siinä, vihamielisyyden tyyssijassa.


Henna kyyristeli työpöytänsä takana kykenemättä hillitsemään sitä möykkää ja sirkusta, joka luokassa vallitsi. Ei häntä toisaalta voinut tuomitakaan. Oli parasta aina miettiä huolella, mitä uskalsi sanoa.


– Oliver, Pena ja Kimi, paikoillenne heti! Henna kuitenkin rohkaistui sanomaan kimittävällä opettajaäänellään, joka ei tunnetusti koskaan toiminut.


Liiaksi hermostuva opettaja herätti oppilaissa vain halveksuntaa ja huvittuneisuutta.


– Henna, tänään ei muuten sitten yhtään tehtävää saa läksyksi tulla! mesosi Oliver – pitkä, kovaääninen rähinöitsijä.


– Nyt rauhoitutaan! Henna sanoi.


Keiju kyyristyi penkillään, jotta häiritsisi kaikkia mahdollisimman vähän olemassaolollaan.


Hänen luokkansa oli väsyttävä ja pelottava. Olisi ollut kiva oppiakin jotain.


– Nyt rauhoitutaan, tai mitä? kysyi Pena – yksi niistä vuotta vanhemmista.


– Hoidan teidät kyllä rehtorin puhutteluun, sanoi Henna kimakasti.


– No hui! Pena sanoi.


Keiju huokaisi mielessään. Ei heitä voinut rauhoittaa. He rauhoittuivat vasta, kun he itse niin halusivat tehdä.


Tokihan se jossain vaiheessa tapahtuikin, että kaikki pääsivät omalle (tai milloin nyt kenenkin) paikalle istumaan, ja tunti pääsi alkamaan.


Henna oli sellainen opettaja, joka selitti asiat niin hitaasti ja epäselvästi, että kuka tahansa ehti kadottaa langan pään.


Jopa Keijusta tuntui, ettei hän ymmärtänyt mitään. Kaiken maailman kalkkikivet, mannerjäätiköt ja siirtolohkareet sekä muut asiat, joita he käsittelivät, tuntuivat vyöryvän hänen päälleen yhtenä käsittämättömänä sekamelskana, jonka merkitystä Henna ei kyennyt kenellekään heistä opettamaan.


Siitä huolimatta tämä määräsi heille kokeen seuraavaksi viikoksi.


Keiju tiesi, että hän kyllä oppisi ne asiat. Siihen olisi vain käytettävä kotona rutkasti enemmän aikaa.



III


Joka ikinen päivä siinä koulussa tuntui pitkältä. Mutta silti joka ikinen päivä myös kului jossain vaiheessa kohti loppuaan, ikuisuudeltakin tuntuva oppitunti päättyi joskus.


Torstaina Keijulla oli kahdella viimeisellä tunnilla kotitaloutta. Yleensä hän piti siitä kovasti, sillä vaikka syöminen tuottikin aika paljon hankaluuksia, leivontaa ja ruoanlaittoa Keiju rakasti.


Hän piti siitä, kun sai luoda käsillään jotain sellaista, jonka saattoi oikeasti nähdä.


Siitä huolimatta nuo tämänkertaiset köksän tunnit ahdistivat häntä. He tekisivät pullaa, eikä Keiju uskaltaisi sellaista syödä kuitenkaan. Sen lisäksi heidän opettajansa oli sairauslomalla, joten heillä oli sijainen: nuori, epävarman oloinen miekkonen, jonka nimi oli Kari ja joka vaikutti siltä, ettei ollut varmaan kovinkaan montaa kertaa elämässään pullaa leiponut.


Hyvä puoli kotitalouden tunneissa oli se, että siellä ei ollut koko oma luokka. Oli joskin harmillista, että Keijun pöytäryhmään olivat sattuneet Kirsti ja Nelli – kaksi tyttöä hänen luokaltaan, jotka olivat parhaat kaverit, suosittuja ja täydellisiä ihmisiä. Heidän kanssaan kolmestaan Keiju olisi sitten joutunut joka viikko laittamaan ruokaa.


Useimmiten hän siis joutui tekemään yksin ja nuo kaksi tekivät kaksin. Niin oli nytkin.


Keiju teki samankokoisen pullataikinan kuten muutkin, joten hänelle tuli kaksi kertaa enemmän pullia kuin muille, jotka tekivät pareittain. Ei se häntä sinänsä haitannut. Hän veisi ne kotiin kuitenkin.


Keijun ahdistunut mieliala rauhoittui hieman, kun hän musersi hiivan lämpimään maitoon ja alkoi lisätä jauhoja pehmoiseen taikinaan. Se tuoksui hyvältä ja lohdulliselta.


Leipominen toi Keijun mieleen Elli-mummon ja tämän Iida-miniän, joka oli mummon vanhimman pojan vaimo, talon nuori emäntä. Keiju oli iloinen, kun he lähtisivät maalle huomenna. Se oli turvapaikka ja koti tavalla, jolla tämä kaupunki ei hänen kotinsa ollut koskaan ollut.


Kai Keijussa virtasi se maaseudun veri, jonka hän oli isältään saanut. Äiti taas oli syntynyt siinä kaupungissa.


Ajatuksissaan Keiju pyöritteli pullia pellille. Ne olivat kauniita, pyöreitä, sileitä ja pehmeitä. Niissä ei ollut mitään vikaa.


Keiju havahtui mietteistään, kun Kirsti sanoi:


– Hei Katariina.


Tämä kutsui häntä sentään hänen oikealla nimellään, eikä vain Vuorelaksi. Kirsti ja Keiju olivat joskus olleet hyviäkin ystäviä, mutta enää siitä ei ollut tietoakaan.


Kirsti oli pienikokoinen, pistäväkatseinen ja tomera tyttö, joka puhui ja nauroi aina suureen ääneen. Ystäviä hänellä riitti, eikä muustakaan tuntunut olevan puutetta.


– No mitä? Keiju kysyi.


Kirsti naurahti ja kysyi sitten:


– Mietin vaan, että meinaatko sä oikeasti syödä nuo kaikki pullat?


Tyttö ei kuulostanut ilkeältä, mutta vain jotenkin niin sanoinkuvailemattoman typerältä, että Keiju meni melkein suunniltaan.


Miksi sellaista piti edes kysyä? Pullia oli pellillä neljätoista.


Joo, ajattelin nämä kaikki tästä syödä. Ihan saman tien.


Mitä hölmöyttä!


– No en ajatellut syödä, Keiju sanoi ykskantaan, teennäisen tyynellä äänellä, vaikka hänen päänsä sisällä myrskysi.


Hän katsoi Kirstiä silmiin, mutta ilmeisesti tämä näki hänen silmissään jotain niin vastenmielistä, että käänsi katseensa heti pois. Keiju ei käsittänyt, mitä hän oli tehnyt väärin.


Miksi häntä piti kohdella kuin mitä lie muukalaista? Oli hän sentään tuntenut Kirstinkin päiväkodista saakka.


Lopulta Keiju ei syönyt yhden yhtäkään niistä neljästätoista täydellisestä pullastaan.


Keiju ei syönyt mitään myöskään kotona. Ei hänen tarvinnut. Heillähän oli ollut köksää.


Kotona ei ollut ketään. Talo oli hiljainen, jotenkin surullinen. Keiju laski pullat keittiön pöydälle, ja aivan äkkiarvaamatta hän alkoi itkeä.


Itku tuli jostain syvältä hänen sisimmästään, eikä sille ollut mitään yhtä syytä. Hän itki sellaista itkua, jota itkettiin silloin, kun kukaan ei ollut kuulemassa. Kun pelkästään se, että itki jostain syystä, mitä ei edes tiennyt, lisäsi tarvetta itkeä. Hän kyyristyi kokoon kuin joku olisi satuttanut häntä ja itki lohduttomasti, ääneen kuin pikkulapsi. Keiju vaipui lattialle ja kietoi kätensä polviensa ympärille. Hän ei tiennyt, mikä häntä vaivasi. Siinä hetkessä hänestä vain tuntui, että hän oli aivan yksin maailmassa.


Mitä hän oli tekemässä itselleen? Kuka olisi voinut häntä siinä estää? Eihän kukaan voinut, kun kukaan ei edes tiennyt siitä mitään. Ja olisiko auttanut, vaikka olisi tiennytkin?


Keiju itki. Hän melkein huusi. Hänestä tuntui kuin joku paha olisi satuttanut häntä sisältäpäin, riehunut hänen mielensä sirpaleissa ja asettanut sinne niin kamalia ajatuksia, ettei niitä voinut itkemättä ajatella.


Hänestä tuntui kuin joku olisi ottanut vallan hänestä, ja se joku vahti häntä päivät ja yöt jättämättä rauhaan hetkeksikään.


Ja se joku sanoi, että hän ei saanut syödä.


Hänellä ei ollut oikeutta syödä. Eikä hänellä ollut oikeutta kertoa siitä kenellekään. Ei koskaan.


Keiju meni itkien peilin eteen. Hän tuijotti kuvajaista, joka häntä sieltä katsoi. Peilin tyttö oli pukeutunut harmaaseen villapaitaan. Sillä oli lumenvaaleat hiukset, jotka oli laitettu kahdelle pitkälle palmikolle kuin pikkulapsilla ennen vanhaan. Tytöllä oli kalpeat kasvot ja itkusta turvonneet ja rohtuneet huulet. Kasvoilla oli kyyneliä, jotka maistuivat suolalta ja katkeruudelta.


Tytön silmät olivat itkuiset ja kauhistuneet. Ne tuijottivat häntä selällään kuin kuolemanpelossa. Ja niissä – kamalissa, pelästyneissä silmissä – Keiju ei nähnyt mitään itsestään. Ne silmät näyttivät vierailta, karmivilta, eivät hänen omiltaan.


Äkkiä Keijua alkoi heikottaa. Hän katsoi peilikuvaansa ja silmiään, jotka näyttivät hetki hetkeltä kauhistuneemmilta. Hetken hänestä tuntui kuin joku tuntematon olisi katsonut häntä peilistä.


Sen silmien katse oli ilkeä, paha ja uhkaava. Kun niihin silmiin katsoi, kaikki elinvoima ja itsevarmuus katosivat. Niiden katse sylki inhoa ja vihaa.


Sinä et kelpaa kenellekään. Et kenellekään koskaan. Et ansaitse mitään. Et riitä koskaan tuollaisena kuin olet.


Se oli kuin tumman kaivon pinta. Se oli kuin Näkki, joka hukutti viattomat lapset kylmään veteen.


Keiju juoksi huoneeseensa ja lukittautui vaatekomeroon. Siellä hän painoi silmänsä kiinni ja kätensä korvilleen, jotta ei olisi kuullut sitä sihisevää ääntä.


Mutta se ääni kuului hänen päänsä sisältä. Ei sitä voinut hiljentää, ei niin millään.



IV


Keiju itki niin kauan, kunnes hänestä tuntui, ettei pystynyt enää edes hengittämään. Hän ei käsittänyt, mikä häntä vaivasi.


Oliko hän tulossa hulluksi?


Ajatus tuntui pelottavalta ja kamalalta.


Keiju tiesi, että samalla tavalla kuin jokainen hirveä koulupäivä, myös jokainen ahdistus meni ohi. Joskus vain tuli sellainen tunne, että kuolee siihen paikkaan – ihan vain sen tunteen takia. Kuin se tunne tuhoaisi hänet, eikä siitä pääsisi koskaan eteenpäin.


Mutta aina pääsi. Se oli tapahtunut monta kertaa. Ja joka kerta Keijusta oli tuntunut, ettei hänestä voisi tuntua pahemmalta kuin silloin. Ja aina tuli uusi hetki, jolloin tuntui pahemmalta kuin viimeksi. Ja taas mietti, että tätä pahemmalta ei voisi tuntua koskaan.


Vapisten Keiju tuli ulos komerostaan ja häpesi typerää käytöstään. Onneksi kukaan ei sentään ollut kotona. Paitsi varmaan Rahikainen. Se tuskin siitä piittasi. Mirrikin oli ulkona.


Keiju ei uskaltanut mennä pois omasta huoneestaan, joten hän vaipui alas pöytänsä ääreen ja alkoi tekemään läksyjä sydän kurkussa.


Mieli tuntui olevan yhtä silppua – pelkkiä ajatusten palasia, jotka sekoittuivat käsittämättömäksi sekasorroksi. Vaikka hän kuinka yritti, hän ei saanut mieltään kokoon.


Vatsa huusi tyhjyyttään. Oli kamalan heikko olla.


Hitaasti Keiju rauhoittui. Pala palalta hänen ajatuksensa selkenivät ja tulivat taas ehjiksi. Hän tajusi, että hänen olisi pakko tehdä kouluhommat kiireesti. Hänen täytyisi ehtiä kuntoilemaan.


– Hei Keiju, saako näitä tässä pöydällä olevia pullia syödä?


Keiju meinasi kuolla säikähdyksestä kuullessaan Siskon huudon keittiöstä.


– Saa syödä, hän mutisi. Kaikki muut saivat aina syödä.


Keijun päätä särki, ja tuntui mahdottomalta keskittyä terveystiedon tehtäviin. Hän tunsi olonsa epätoivoiseksi. Asiat eivät vain menneet päähän. Heikottikin.


Keiju ei ymmärtänyt, miksi hänellä oli niin sekava olo. Hänestä tuntui, kuin hän olisi ollut vain osittain valveilla. Niin kuin ainakin puolet hänestä olisi ollut jossakin toimintakyvyttömässä tilassa. Hän ei kyennyt edes ajattelemaan järkevästi.


Keijun selkään sattui. Myös hänen ranteensa ja käsivartensa olivat kipeät. Kuin outo turruttava kipu olisi heijastunut hänen koko vartaloonsa.


Isä tuli kotiin. Hän pyysi Keijua kahville. Keiju haki kahvin huoneeseensa. Isäkin kysyi, että saiko pullia syödä. Tietenkin sai. Miksipä ei?


– Minä otankin kaks, hän sanoi.


Keiju vajosi pöytänsä ääreen. Ahdistus kolkutteli jossain hänen sisällään. Tuntui kamalan pahalta, että toiset söivät niitä, hänen tekemiään pullia, mutta hän ei itse saanut syödä mitään.


Keiju joi kahvinsa ahnaasti ihan vain saadakseen laittaa jotain suuhunsa. Nielläkseen sen ja tunteakseen sen täyttävän muuten niin tyhjää vatsaa.


Pakko jaksaa. Pakko tehdä läksyt. Pakko lukea kokeeseen. Pakko kuntoilla. Sitten saa syödä.


Keiju voihkaisi. Hän tunsi itsensä niin kamalan väsyneeksi.


Keiju teki koulutehtäviä neljä tuntia. Se ei ollut tavatonta – sitä tapahtui melkein joka päivä. Hän tunsi itsensä pohjattoman väsyneeksi ja huonovointiseksi jo ennen kuin hän alkoi kuntoilla.


Keiju teki treenejä netin videoiden avulla. Hän teki niitä yleensä useita samana päivänä, jotta olisi vain varmasti tehnyt tarpeeksi.


Ääni Keijun mielessä ei ollut vähään tyytyväinen. Keijun oli annettava kaikkensa. Hänen oli liikuttava äärirajoilleen joka päivä. Vain silloin hän sai syödä.


Pelkkä ajatuskin siitä, että hän olisi lähtenyt jonnekin kuntosalille, tuntui kammottavalta. Keiju ei millään voisi kestää sitä, että hän kuntoilisi samassa paikassa toisten ihmisten kanssa. Hän ei ylipäätään kestänyt, että yhtään kukaan katsoi häntä, kun hän harrasti liikuntaa.


Keiju vihasi sitä. Ainakin ajoittain. Välillä se saattoi olla ihan mukavaakin, mutta useimmiten hän vihasi sitä niin paljon. Se oli pakotettua ja ahdistavaa. Sillä ei ollut mitään tekemistä liikunnan ilon kanssa.


Keiju ei ollut varma, oliko se henkinen väsymys, joka heijastui hänen fyysiseen toimintakykyynsä, vai toisinpäin. Hän ei tuntenut oloaan kovinkaan hengästyneeksi. Hiki ei valunut eikä kertonut siitä, että hän oli tehnyt rankasti työtä, kurittanut omaa kehoaan.


Hänestä vain yksinkertaisesti tuntui, etteivät raajat kestäneet. Että jalat menevät alta, kädet ovat heikot ja heiveröiset.


Keijua itketti. Hänelle tapahtui usein niin. Energia vain kirjaimellisesti loppui. Ja vaikka hän kuinka yritti puristaa itsestään, se tuntui mahdottomalta.


Keiju teki lihaskuntoa sekä sykettä nostavaa treeniä puoli tuntia, tunnin, puolitoista tuntia. Hän ei käsittänyt, että oli aivan selvää, mistä ruumiin väsymys johtui. Se ei saanut mitään polttoainetta itseensä.


Syö.


Ääni ei kuulunut sille ikävälle otukselle, joka yleensä häntä määräili.


Keiju istui lattialle, koska pelkkä suihkuunkin meneminen tuntui liian raskaalta. Hän olisi voinut käpertyä kokoon ja vain jäädä siihen makaamaan. Häntä oksetti ja heikotti. Keho tuntui niin väsyneeltä, voimattomalta.


Se sai hänen olonsa tuntumaan surkealta, huonokuntoiselta ja veltolta.


Keiju oli haaveillut armeijaan menemisestä. Hän oli kaksi vuotta sitten alkanut varta vasten treenaamaan sitä varten. Mutta jostain syystä samoihin aikoihin oli hän alkanut myös vähentämään syömisiään, rajoittamaan itse omia voimavarojaan.


Hän pääsisi armeijaan tuskin ikinä.


Keiju puri huultaan ja olisi varmaan itkenyt, ellei olisi itkenyt itkujaan jo aikaisemmin päivällä. Olo oli kaikin puolin kurja.


Työllä ja tuskalla hän raahautui suihkuun. Hänen sisimpänsä tuntui jotenkin pelottavan tyhjältä. Keiju tunsi olonsa niin heikoksi, että hän olisi varmaan lyyhistynyt pienimmästäkin vastuksesta. Hän tunsi itsensä heiveröiseksi kuin perhonen – tai keijukainen. Mikä tahansa tuulenpuuska olisi voinut kaataa hänet kumoon ja kuljettaa kauas pois.


– Etkö sinä syönyt mitään koulun jälkeen? äiti kysyi tultuaan töistä.


Äidin ilme oli huolestunut ja jotenkin uupunut. Hänen yleensä kirkkaat silmänsä olivat hieman sumeammat. Niissä näkyi pieni varjo. Keiju ei ollut huomannut sitä aiemmin, vaikka se olisi siellä ollutkin.


– Mä söin köksässä, hän sanoi ja odotti kuollakseen, että voisi vain istua iltapalapöytään ja saada edes jotain tyhjään vatsaansa.
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